Das Feuer, das nicht erlischt, auch wenn ich es will

Andrés schläft auf dem Bauch, die Bettdecke bis zur Mitte hochgezogen, die breiten Schultern zu sehen. Das Licht, das durch die Jalousie fällt, zerschneidet seinen Rücken in goldene Streifen. Er ist ein gutaussehender Mann. Ein guter Mann. Das weiß ich, und daran zweifle ich nicht.

Aber das Erste, was ich fühle, wenn ich ihn sehe, ist nicht Liebe.

Es ist Hunger. Eine dichte Hitze, die in meinem Bauch entsteht und langsam hinabgleitet, ohne Eile, als wüsste sie, dass sie den ganzen Tag bleiben wird. Das ist nichts Neues. Seit Wochen sitzt sie in mir wie eine Untermieterin, die nicht zahlt und nicht geht. Gestern Nacht haben wir es versucht, aber er ist mitten dabei eingeschlafen, erschöpft von einer langen Woche, und ich blieb mit diesem Knoten im Magen zurück, den ich nicht zu lösen weiß. Mit bis in die Naht nassen Höschen und meiner Fotze, die in mir pochte wie ein zweites Herz, lag ich an die Decke starrend da, die Schenkel zusammengepresst, um einen Herzschlag zu beruhigen, der nur noch stärker wurde.

Ich könnte ihn jetzt wecken. Ich könnte die Hand auf seinen Rücken legen und langsam drücken, bis er reagieren würde. Meine Hand unter die Bettdecke schieben, seinen schlafenden Schwanz suchen und ihn mit dem Mund bearbeiten, bis er hart aufwachte und gegen meinen Gaumen drückte. Der Gedanke bringt mich zum Lächeln, doch es wird nicht ganz daraus.

Aber ich weiß schon, wie das fast immer endet: ein abgelenkter Kuss, etwas Mechanisches und Kurzes, und danach schließt er zufrieden wieder die Augen, während ich weiter zur Decke hinaufstarre, noch heißer als zuvor. Ich riskiere es lieber nicht. Ich stehe lieber auf, bevor ich ihn berühre, bevor ich mich diesem möglichen „jetzt nicht, Liebes“ stellen muss, das mehr wehtun würde als das Verlangen selbst.

Ich stehe auf, ohne ein Geräusch zu machen. Ich sammle vom Boden die Kleidung ein, die ich neben dem Bett liegen gelassen habe, und verlasse das Schlafzimmer. Als ich am Spiegel vorbeikomme, sehe ich mich einen Sekundenbruchteil lang: die Brustwarzen unter dem T-Shirt deutlich abzeichnet, hart, geschwollen, als hätten sie seit Stunden nach einem Mund verlangt.

***

Die Dusche ist zu heiß. Ich weiß es, und ich drehe sie nicht herunter.

Das Wasser prasselt auf mich nieder, und ich schließe die Augen. Ich denke nicht an Andrés. Ich denke an Roberto, den Elektriker, der vor drei Tagen kam, um den Sicherungskasten im Flur auszutauschen. Er hatte große Hände, Venen, die über die Unterarme hinaufkamen und unter dem T-Shirtärmel verschwanden. Er erklärte mir irgendetwas zum FI-Schutzschalter mit einer Geduld, nach der ich nicht gefragt hatte, und ich nickte, ohne zuzuhören, und sah nur auf seine Finger, die sich über die Schalttafel bewegten. Er fragte mich, ob ich einen Kreuzschlitzschraubendreher hätte. Ich holte ihn aus der Küche. Als ich zurückkam, sah er mich vom Flur aus an, mit einem Ausdruck, den ich nicht ganz zu lesen wusste.

Er tat nichts. Er sagte nichts. Er war nur ein Elektriker, der seine Arbeit machte.

Und trotzdem bin ich hier.

Ich lege eine Hand auf die Fliesen und fahre mit der anderen direkt runter zur Fotze, ohne Zeremoniell. Ich bin schon triefend nass; die Feuchtigkeit mischt sich mit dem heißen Wasser und gleitet mir zwischen den Fingern. Mit zwei Fingern spreize ich die Lippen auseinander und suche mit dem Mittelfinger das geschwollene Klitorisbündel, das hervorsteht, hart wie ein kleines Steinchen unter der Haut. Ich beginne, es in schnellen Kreisen zu reiben, ohne Zärtlichkeit, mit der Effizienz von jemandem, der gelernt hat, in zwei Minuten zum Orgasmus zu kommen, weil ihr der Rest ihres Lebens nicht mehr Zeit lässt.

Ich stelle mir vor, dass Roberto mich berührt. Dass er mich gegen die Flurwand gedrängt hat, als ich mit dem Schraubenzieher zurückkam, dass er mir ohne ein Wort die Kleidung vom Leib gerissen hat, dass er mir diese dicken, rauen Finger bis zum Anschlag reingesteckt hat, während ich ihm in den Hals biss. Das Bild reißt mir ein unterdrücktes Stöhnen aus der Kehle. Ich schiebe zwei Finger hinein, krümme sie nach oben, suche diesen Punkt, den ich auswendig kenne, und arbeite mit dem Daumen weiter auf der Klitoris. Meine Fotze zieht meine Finger zusammen, saugt sie in sich hinein, zieht sich von selbst zusammen. Eine kurze, funktionale Erleichterung, die im Grunde nichts löst, mir aber erlaubt, aus der Dusche zu kommen, ohne das Gefühl zu haben, gleich zu explodieren.

Ich komme mit zusammengebissenen Zähnen, an die Fliesen gelehnt, während mir das Wasser in den Nacken läuft. Meine Schenkel zittern einen Moment lang. Ich ziehe die Finger heraus und sehe sie an: glänzend, klebrig, mit feinen Fäden, die sich zwischen den Fingerkuppen ziehen. Ich spüle sie unter dem Strahl ab. Atme tief durch. Steige aus. Trockne mich ab.

Die gleiche Routine wie immer.

***

Ich frühstücke allein in der Küche. Andrés ist längst gegangen; ich höre, wie der Aufzug sich schließt und Schritte im Treppenhaus verhallen und dann nichts mehr, die klare Stille eines Wochentagsmorgens. Die Kinder — Sofía und Mateo — schlafen noch. Ich habe zwanzig Minuten, die ganz mir gehören.

Ich mache mir in Ruhe einen Kaffee. Das Geräusch des kochenden Wassers, der Duft, der die Küche füllt, der erste Schluck, der mich von innen wärmt. Diese kleinen Augenblicke sind das Nächste, was ich so etwas wie Frieden nennen könnte.

Aber selbst hier hört mein Kopf nicht auf.

Während ich aus dem Fenster zum Haus gegenüber schaue, erinnere ich mich an den Pilates-Trainer vom Donnerstag. David. Anfang dreißig, dunkle Haare, eine ruhige Art zu sprechen, die im Kontrast dazu steht, wie präzise er ist, wenn er deine Haltung korrigiert. Seine Hände auf meinen Hüften, um sie auszurichten. Seine Finger, die den Winkel meiner Schultern justierten, eine Berührung, die zwei oder drei Sekunden dauerte und völlig professionell und neutral war. Korrekt.

Aber ich verbrachte den Rest der Stunde damit, an nichts anderes denken zu können. Mit einer brennenden Fotze unter der Leggings, während ich mir dieselben Hände vorstellte, wie sie mir die Leggings bis zu den Knien herunterziehen, wie er mich auf die Matte beugt, wie er mir von hinten den Schwanz reinsteckt, vor allen anderen.

Ich setze die Tasse an die Lippen und merke, dass ich allein hier, ohne dass mich jemand ansieht, rot geworden bin. Das macht mich mehr amüsiert als verlegen. Oder vielleicht beides zugleich. Ich senke den Blick auf den Kaffee. Beiße in den Rand des Toasts. Das Haus bleibt still.

Warum kann ich nicht aufhören? Warum kehrt mein Kopf immer wieder dorthin zurück?

Wie von selbst lege ich die Hand an den Ausschnitt. Ich kneife über dem Stoff des Pyjamas eine Brustwarze und der Puls schießt wieder direkt zur Klitoris, als gäbe es ein Kabel zwischen Brüsten und Fotze. Ich stelle mir vor, dass David hier in der Küche ist, an der Arbeitsplatte lehnt und mich mit einer Intensität ansieht, von der ich nicht weiß, ob sie echt war oder erfunden. In der Fantasie tut er anfangs nichts, er beobachtet nur. Dann kommt er wortlos näher, zieht mir das T-Shirt hoch, saugt an einer Brustwarze, bis sie so hart ist, dass es weh tut, und mit der freien Hand öffnet er mir die Beine und schiebt mir drei Finger auf einmal hinein. Und dieser vorgestellte Blick reicht aus, damit die Stille schwerer wird, die Luft dichter, damit ich spüre, wie die Höschen unter dem Pyjama wieder nass werden.

Ich stehe auf. Gehe ins Gästebad hinauf — dieses, das niemand benutzt, das nach Stillstand und trockener Seife riecht — und masturbiere mich noch einmal. Diesmal langsamer. Ich ziehe mir die Hose bis zu den Knöcheln hinab, setze mich auf den kalten Rand der geschlossenen Toilette und spreize die Beine so weit ich kann. Ich sehe mich im Spiegel gegenüber an: die gerötete Haut der Brust, die markierten Brustwarzen, die offene, glänzende Fotze zwischen den Schenkeln. Es durchzuckt mich gleichzeitig mit Scham und Erregung, mich so zu sehen, so entblößt, so heiß am Arsch, an einem beliebigen Dienstagmorgen um zehn.

Ich erlaube mir die ganze Fantasie: David im Pilates-Studio nach der letzten Stunde, wie er die Jalousien schließt und mich anweist, mich nicht zu bewegen, während er mir die Leggings vom Leib reißt. Seine Stimme, die sagt: „So, ganz still“, während er mit der Zungenspitze meine Klitoris leckt, zuerst sanft, dann saugt er sie ganz in den Mund, zieht mit den Lippen daran. Seine Finger, die in meine Fotze hinein- und wieder hinausgleiten, mit einem platschen Geräusch, das im ganzen leeren Studio zu hören ist. Dann steht er auf, zieht den Schwanz aus der Hose — ich stelle mir einen dicken Schwanz vor, nicht sehr lang, aber breit, mit roter, geschwollener Spitze — und stößt ihn mir mit einem einzigen Schlag bis ganz nach innen, während er mir mit der Hand den Mund zuhält, damit niemand hört, wie ich stöhne.

Ich bearbeite die Klitoris mit zwei Fingern in schnellen Kreisen und schiebe den Zeigefinger der anderen Hand in meine Fotze, mache kleine Stöße, um seinen imaginären Schwanz nachzuahmen. Ich beiße mir auf die Lippe. Der Orgasmus ist tiefer als der unter der Dusche, er rollt in Wellen heran, biegt mich gegen die Lehne der Toilette und lässt mich einen Moment lang zitternd über dem kalten Waschbecken zurück. Mir entweicht ein leises Stöhnen, das ich mit der Handfläche abdämpfe. Ich bleibe ein paar Sekunden so, die Finger noch in mir, und spüre, wie sich die Fotze um sie herum zusammenzieht.

Ich mache mich sauber, richte meine Kleidung zurecht und gehe wieder nach unten, als wäre nichts gewesen.

Der Toast ist kalt.

***

Elf Uhr. Ich versuche, das Haus in Ordnung zu bringen. Kehren, Wäsche falten, den Flur saugen. Die Routine sollte meinen Kopf beschäftigen. Tut sie nicht.

Ich bücke mich, um etwas vom Boden aufzuheben, und denke an den Nachbarn aus dem fünften. Héctor. Anfang/Mitte vierzig, immer mit diesem Ausdruck von jemandem, der alles unter Kontrolle hat. Am Dienstag im Aufzug sah er mich zwei Sekunden länger als nötig an, als ich ihn fragte, ob das Paket der Hausgemeinschaft angekommen sei. Nur zwei Sekunden. Aber ich grüble seit drei Tagen darüber nach, baue auf diesen zwei Sekunden eine ganze Geschichte auf, die es nicht gibt: Héctor, wie er den Notschalter drückt, mich gegen den Spiegel des Aufzugs schiebt, mir den Rock hochzieht, mit zwei Fingern prüft, wie nass ich bin, bevor er sich umdreht und mich im Stehen fickt, während ich mein eigenes Gesicht im Metall gespiegelt sehe, mit offenem Mund und geschlossenen Augen.

Ich wische über das Regal im Wohnzimmer und presse die Schenkel zusammen, ohne es zu merken. Mein Kopf springt zu einer Szene aus der Serie, die wir gestern Nacht gesehen haben, diesem Moment zwischen den beiden Hauptfiguren, mit dem niemand gerechnet hatte und der mir den Magen auf eine Weise umgedreht hat, die nichts mit der Handlung zu tun hatte. Er, wie er sie gegen die Wand hält, sie mit dem Rock bis zur Taille, die Kamera deutet nur an, was sie nicht zeigt. Ich, auf dem Sofa, die Schenkel gepresst und der Atem anders, und Andrés neben mir, ohne etwas zu merken. Ich versuche, es wegzuschieben. Es setzt sich trotzdem fest, und jetzt ergänze ich es mit Details: der Schwanz des Schauspielers, wie er langsam in sie eindringt, das raue Stöhnen, das er ausstößt, seine Hände, die ihr den Arsch drücken, bis Spuren zurückbleiben.

Mein Kopf ist ein ständiger Wirbel. Es gibt keine Pause. Was ein produktiver Morgen werden sollte, verwandelt sich in eine Abfolge von Bildern, Vermutungen und Begierden, die ohne Erlaubnis auftauchen. Und das Schlimmste ist nicht, dass sie kommen, sondern dass sie immer wiederkehren, jedes Mal mit mehr Details.

Ich lasse mich für einen Moment auf das Sofa fallen. Nur einen Moment, sage ich mir. Ich schließe die Augen und lehne den Kopf zurück. Meine Hand gleitet beinahe schon in die Jogginghose, bevor ich es überhaupt merke. Das dritte Mal heute. Ohne Höschen — ich hatte sie im Bad ausgezogen und mir keine anderen angezogen — finde ich meine Fotze schon glatt, geschwollen, bereit vor mir. Ich schiebe den Mittelfinger zwischen die Lippen und direkt zur Klitoris, die so empfindlich ist, dass der erste Kontakt fast weh tut.

Es gibt keine konkrete Fantasie, nur ein Karussell: der Schwanz des Elektrikers, der ihn langsam herauszieht, Davids Zunge zwischen meinen Schenkeln, Héctor, der mich im Aufzugsspiegel zu Ende fickt. Ich stecke zwei Finger hinein und bewege sie schnell, mit dem Handgelenk, ohne Feinheit, auf der Suche nach dem Orgasmus wie jemand, der in einem dunklen Raum den Lichtschalter sucht. Mit der anderen Hand kneife ich über dem T-Shirt eine Brustwarze. Es ist mechanisch. Schnell. Ich komme ohne zu stöhnen, presse die Lippen zusammen und spüre, wie meine Fotze um meine Finger herum in kurzen Krämpfen zuckt, ein kleiner Orgasmus, der nichts wirklich befriedigt, mir aber erlaubt aufzustehen und weiterzukehren.

Ich rieche an meinen Fingern, bevor ich sie wasche. Mein eigener Geruch gibt mir einen weiteren Stich tief unten, zwischen Scham und dem Verlangen, wieder von vorn anzufangen. Es ist erschöpfend. Mehr als die Hausarbeit, mehr als Schlafmangel. Es ist, als würde ich ständig von einem Impuls begleitet, der mich nicht in Ruhe lässt. Und das Einzige, was ich für einen Augenblick wirklich will, ist Stille. In mir und um mich herum.

***

Der Supermarkt. Vierzig Minuten stummer Folter.

Nicht, weil etwas passiert. Gerade weil nichts passiert und ich es trotzdem so erlebe, als würde alles passieren.

Der Typ an der Fischtheke fragt mich, ob er mir den Lachs häuten soll, und ich brauche eine Sekunde zu viel für meine Antwort, weil ich während er spricht auf seinen Hals schaue, auf die Linie seines Kiefers, auf etwas an der Art, wie er das Messer hält, das mich völlig ablenkt. Ich stelle mir vor, hinter der Theke auf den Knien zu liegen und ihm einen zu blasen, während er die Frau mit dem Einkaufswagen nebenan bedient, ohne dass sich auch nur ein Muskel in seinem Gesicht bewegt. Er weiß davon nichts. Er lächelt mich professionell höflich an, und ich sage ja, danke, und schiebe den Wagen weiter zu den Milchprodukten mit dem Gefühl, etwas Anrüchiges getan zu haben. Unter dem BH zeichnen sich meine Brustwarzen ab, und ich ändere die Position meines Arms, um sie mit dem Wagen zu verdecken.

Ich habe nichts getan.

Das ist der schwierigste Teil daran zu erklären: dass alles nur in mir passiert. Niemand berührt mich, niemand sagt mir etwas. Der Mann in der Obst- und Gemüseabteilung fragt mich, was ich möchte, und ich antworte ganz normal, aber in mir drin herrscht ein ständiger Kurzschluss, der jede Interaktion in etwas verwandelt, das sie nicht ist. Es ist automatisch. Ich suche es nicht. Oder vielleicht doch, in irgendeiner Ecke, die ich nicht wahrhaben will.

Ich gehe von dort mit beschleunigtem Herzschlag hinaus, überwältigt von der Intensität meiner eigenen Reaktionen. Die Höschen kleben mir wieder feucht an der Fotze, und ich spüre diese Reibung bei jedem Schritt. Ich fühle mich von Empfindungen überrollt, die nicht zu der banalen Szene passen, die ich gerade erlebt habe: Neonlicht, Sonderangebote aus den Lautsprechern, Einkaufswagen, die gegeneinander stoßen. Ich muss mich ein paar Minuten im Auto hinsetzen, bevor ich losfahre. Ich lege die Hände aufs Lenkrad und atme tief durch, immer wieder, und warte darauf, dass sich mein Puls wieder einpendelt.

Ich schäme mich. Fühle mich übertrieben. Als hätte ich etwas falsch gemacht, obwohl in Wirklichkeit alles nur in meinem Kopf passiert ist. Das ist das Schwierigste: Niemand hat etwas gesehen, niemand weiß etwas ... und trotzdem gehe ich mit einer Schuld nach Hause, die sich anfühlt, als wäre sie real. Und mit einer Fotze, die unter der Jeans weiter pocht und das verlangt, was der ganze Vormittag nicht zum Schweigen bringen konnte.

Ich starte. Ich fahre langsam.

***

Die Kinder kommen aus der Schule zurück und das Haus verändert seine Temperatur. Sofía braucht Hilfe bei einem Naturwissenschaftsprojekt. Mateo will, dass ich ihm zwanzig Minuten lang bei seinen Sammelkarten zuhöre. Die Küche riecht nach Eintopf und nach in der Mikrowelle aufgewärmtem Brot.

Ich bin in diesen Stunden eine andere Person. Oder dieselbe Person, die andere Dinge tut.

Ich probiere die Sauce, frage nach dem Tag, korrigiere einen Buchstaben, den Mateo verkehrt herum geschrieben hat, gratuliere Sofía zu einer Note, mit der sie nicht gerechnet hatte. Ich bin präsent. Ich tue nicht so, als wäre ich es. Ich liebe sie, und das ist echt, ohne Betrug, ohne Doppelbödigkeit.

Aber das Verlangen verschwindet nicht, nur weil Kinder in der Küche sind. Es verändert nur seine Form. Es wird stiller, zurückgenommener, wie ein Feuer, dem man die Luftzufuhr abschneidet, damit es sich nicht ausbreitet, das aber trotzdem weiter darin brennt. Es pulsiert im Hintergrund, während ich den Eintopf umrühre, während ich einer begeisterten Erzählung über die Pause zuhöre, während ich den Tisch decke.

Nach außen passt alles zusammen. Innerlich zähle ich die Minuten. Nicht mit grausamer Ungeduld, nicht, weil ich die Zeit schneller vergehen lassen will, als sie sollte ... aber durchaus im Bewusstsein, dass, wenn das Haus wieder still wird, dieser Strom nicht mehr so tun muss, als gäbe es ihn nicht.

***

Andrés und ich auf dem Sofa. Eine Serie, die keiner von uns wirklich verfolgt. Das bläuliche Licht des Fernsehers legt sich über unsere Gesichter. Er hält meine Hand in seiner, verschränkt die Finger ganz selbstverständlich mit meinen, eine zärtliche, alltägliche Geste. Vertraut.

Ich fühle nicht nur Zärtlichkeit.

Ich fühle eine Dringlichkeit, die mir vom Magen bis in die Kehle hochsteigt, eine Spannung, die mich unbewusst mit dem Bein wippen lässt. Ich versuche, mich auf die Handlung zu konzentrieren, auf den Dialog, auf irgendetwas, das mich aus meinem eigenen Kopf herauszieht. Es ist sinnlos. Ich weiß kaum, was auf dem Bildschirm passiert.

Mein Kopf erfindet Szenen, die nichts mit der Ruhe des Wohnzimmers zu tun haben. Ich stelle mir vor, die Routine zu unterbrechen, die Fernbedienung auf den Boden zu werfen, ohne zu fragen auf ihn zu steigen, ohne zu bitten. Ihm mit einem Ruck die Pyjamahose herunterzuziehen, ihm den Schwanz herauszuholen und ihn in den Mund zu nehmen, bevor er reagieren kann, ihn hungrig zu lutschen, bis er hart zwischen meinen Lippen steht, die sich sammelnde Spucke herunterzuschlucken. Dann mich rittlings auf ihn zu setzen, die Höschen beiseitezuschieben und mich selbst auf seinen Schwanz zu spießen, so nass wie ich bin, bis ganz zum Anschlag, ohne ihm Zeit zu lassen, etwas zu sagen. Ihn auf dem Sofa im Wohnzimmer zu ficken, während der Fernseher weiterläuft, mich an der Rückenlehne abzustützen und ihn zu reiten, bis ich zweimal hintereinander komme. Die Fantasie ist impulsiv, fast gewalttätig in ihrer Intensität, als müsste etwas explodieren, um den ganzen Tag lang aufgebauten Druck abzulassen.

Aber ich stelle mir auch die andere Möglichkeit vor. Dass er überrascht zu mir aufschaut. Dass er müde lächelt. Dass er sanft sagt: „Jetzt nicht.“ Und dieser Satz, so schlicht er ist, wiegt schwerer als alles andere.

Ich presse die Hand gegen mein eigenes Bein, um mich im Jetzt zu verankern. Er blickt weiterhin auf den Bildschirm, nichtsahnend vom Sturm, der mich durchfährt. Ich nicke, wenn er eine Szene kommentiert, ich lächle, wenn etwas lustig ist. Nach außen sind wir ein ruhiges Paar, das gemeinsam eine Serie schaut. Innen bin ich ein beschleunigter Puls, der hofft, kein weiteres „Nein“ zu hören, das mich wieder allein mit dieser Dringlichkeit zurücklässt.

— Ich hole Wasser — sage ich.

— Bringst du mir auch etwas mit? — fragt er, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.

— Klar.

Ich gehe die Treppe hinauf. Ich betrete das Schlafzimmer. Ich schließe ab.

Ich lege mich aufs Bett, ziehe die Hose bis zu den Knien herunter und reiße mir die durchnässten Höschen mit einem Ruck ab. Ich breite die Beine mit angewinkelten Knien, die Füße flach auf der Matratze. Ich nehme zwei Finger in den Mund, speichel sie gut ein — obwohl ich es nicht nötig habe, die Fotze ist ein nasser See — und gehe damit hinunter zu den Lippen. Ich öffne sie, lege die geschwollene, glänzende Klitoris unter dem Licht der Nachttischlampe frei und beginne, sie mit einer Dringlichkeit zu bearbeiten, die mir ein wenig Angst macht.

Mit der anderen Hand schiebe ich das T-Shirt hoch und kneife mir die Brustwarzen, die eine und die andere, ziehe daran, drehe sie, bis der Stich direkt in die Fotze wandert. Ich denke nicht an eine konkrete Person, oder ich denke an alle zugleich: Roberto, der mir im Flur auf dem Boden die Beine auseinanderdrückt, David, der mir die Fotze leckt, bis ich auf der Matte weine, Héctor, der mich im Aufzugsspiegel fickt, während er mir den Mund zuhält, der Typ vom Lachs mit dem perfekten Kiefer, der zwischen meinen Schenkeln kniet, das Gesicht ohne Gesicht, das mich ansieht, als wüsste es genau, was ich brauche.

Ich stecke drei Finger auf einmal hinein und krümme sie nach oben, bewege sie innen mit der nach oben gedrehten Handfläche, während ich mit dem Daumen weiter die Klitoris bearbeite. Das Platschen ist im stillen Zimmer zu hören, und das macht mich noch heißer. Ich schiebe die Hüften gegen meine eigene Hand, stoße mich selbst, ficke mich mit der Kraft, die ich unten nicht zu verlangen wage. Der Speichel sammelt sich in meinem Mund. Mir entweichen Stöhner, und ich dämpfe sie, indem ich in das Kissen beiße, den Kopf zur Seite gedreht, die Augen fest geschlossen.

Der Orgasmus reißt mich vollständig durch. Ich biege mich durch, meine Schenkel spannen sich an, ich spüre, wie meine Fotze meine Finger ansaugt und sie mit einer Kontraktion nach der anderen wieder ausstößt, lang, tief, endlos. Ich beiße so fest ins Kissen, dass mir der Kiefer wehtut. Ein paar Sekunden lang bekomme ich nicht richtig Luft, der Mund offen gegen den Stoff, das Herz schlägt mir in der Klitoris.

Danach Stille.

Ich ziehe die Finger heraus, glänzend und heiß, und wische sie an einer Ecke des Lakens ab. Ich öffne die Augen in die dunkle Decke. Ich ziehe das T-Shirt herunter, das sich unbemerkt hochgeschoben hatte. Ich ziehe die Hose hoch. Ich sammle die Höschen vom Boden auf, stopfe sie ganz unten in den Wäschekorb, unter alles andere. Ich fahre mir einmal durchs Haar. Ich sehe mich einen Moment lang im Spiegel an: gerötet, mit geschwollenen Lippen, mit diesem gerade gefickten Gesicht, das mir niemand gegeben hat.

Ich gehe runter, um das Wasser zu holen. Ich gebe ihm das Glas. Ich setze mich neben ihn. Er legt mir ohne hinzusehen einen Arm um die Schultern.

***

Jetzt ist es nach zwölf, und ich schreibe das hier, während Andrés schläft. Sein Atem ist langsam, ruhig. Er weiß von nichts. Niemand weiß von etwas.

Ich habe mitgezählt: heute schon viermal. Vier Orgasmen allein, unter der Dusche, im Gästebad, auf dem Sofa und vorhin noch in diesem Bett. Und ich spüre immer noch dieses Grundkribbeln, das sich nicht ganz abschalten lässt, wie die Glut, die bleibt, wenn das Feuer keine Flamme mehr hat, die Hitze aber noch da ist und wartet. Genau jetzt, während ich das schreibe, habe ich die Beine unter der Bettdecke eng zusammengepresst und die Fotze ist wieder feucht, bereit, falls ich mich zu einem fünften entschließe.

Ich weiß nicht, ob das einen Namen hat. Ich habe im Internet nach Dingen gesucht, die ich hier lieber nicht wiederhole. Ich habe die Tabs geschlossen, bevor ich das Ende der Artikel las, denn manchmal will man einem keine Etikette anhängen lassen, man will nur wissen, dass man mit diesem Scheiß nicht völlig allein ist.

Was ich weiß, ist: Ich fühle mich nicht kaputt. Aber auch nicht ganz. Ich fühle mich wie jemand, der etwas viel zu Schweres trägt, um es allein zu tragen, aber keine Möglichkeit findet, es auf den Boden zu legen, ohne dass dabei alles andere ebenfalls zerbricht.

Andrés ist ein guter Mann. Daran zweifle ich nicht. Aber zwischen dem, was ich brauche — dreimal am Tag einen Schwanz in mir, einen Mund an meiner Fotze, bis ich schreie, Hände, die mich am Haar packen und mir dreckige Dinge ins Ohr sagen — und dem, was er gibt — ein zärtlicher Kuss, ein müder Fick am Samstagabend, wenn er nicht völlig erschöpft ist — liegt eine Entfernung, die keiner von uns beiden bisher ausgesprochen hat. Vielleicht, weil es durch das Benennen wahr würde, auf eine Weise, die es jetzt noch nicht ganz ist.

Morgen geht es wieder von vorn los. Die Sonne wird durch die Jalousien fallen. Er wird leise schnarchen. Und diese dichte Hitze wird sich wieder zwischen meinen Schenkeln einnisten, bevor ich richtig wach bin, pünktlich wie immer, ohne auf eine Einladung zu warten.

Ich habe keine Lösung. Ich habe nur dieses Heft, meine rechte Hand und die Gewissheit, dass ich wenigstens für diese Nacht nicht mehr so tun muss, als wäre alles in Ordnung.

Damit begnüge ich mich.