Der Schriftsteller, der mich zum Brennen brachte, ohne zu wissen, dass es mich gibt

Vor drei Jahren bekam ich eine Benachrichtigung von jemandem, den ich nicht kannte. Es war eine Anfrage, mir zu folgen, mehr nicht – eine von denen, die täglich an den unsichtbaren Rändern des Algorithmus auftauchen. Ich hatte vor dem Abendessen fünf Minuten Zeit und öffnete aus purer Faulheit sein Profil, bevor ich die Anfrage ablehnte.

Es gab keine Fotos von ihm. Oder es gab welche, aber jeder halbwegs vernünftige Mensch hätte bemerkt, dass sie nicht ihm gehörten: ein Mann mit dem Rücken zum Meer, einer, der mit aufgesetzter Kapuze schrieb, ein langer Schatten an einer weißen Wand. Alle sorgfältig ausgewählt, damit nichts zu sehen war. Der Rest des Profils bestand aus kurzen Sätzen vor schwarzem Hintergrund. Fragmente. Gedichte. Kürzestgeschichten.

Erotik.

Aber nicht diese billige Erotik mit Emojis und verschwommenen Gesichtern. Es war etwas anderes. Worte, die durch die Augen eindrangen und sich tief unten im Magen einnisteten. Worte, die für eine einzige Person geschrieben zu sein schienen, auch wenn tausend sie lasen.

Ich las den ersten Beitrag und mir schnürte sich die Kehle zu.

Er beschrieb das Warten einer Frau, die nicht schlafen konnte. Er schrieb, dass die Frau an die Decke starrte und sich auf die Unterlippe biss, bis sie blutete. Er schrieb, dass der Körper sich besser erinnert als das Gedächtnis. Er schrieb, dass Frauen, die warten, am meisten wissen. In einem anderen Fragment beschrieb er einen Mund, der sich langsam über einen harten Schwanz öffnete, die Zunge, die um die Eichel kreiste, bevor sie ihn ganz hinunterschluckte, den Speichel, der über die Eier lief – und er tat es mit einer anatomischen Präzision, die mich die Schenkel unter dem Schreibtisch zusammenpressen ließ.

Ich nahm die Anfrage an, ohne zweimal darüber nachzudenken. Es war keine Großzügigkeit. Es war Neugier mit verkrampften Eingeweiden und bereits feuchter Muschi, warum sollte ich mich selbst belügen.

Noch in derselben Nacht, als Mariano bereits schlief und das Haus in jene dichte Stille getaucht war, die nur Häuser in Wohnvierteln um drei Uhr morgens kennen, kehrte ich zu seinem Profil zurück und las alles, was er in jenem Monat veröffentlicht hatte. Es waren mehr als vierzig Einträge. Ich brauchte zwei Stunden. Als ich das Handy weglegte, atmete ich beschleunigt, mein Höschen war durchtränkt und meine Brustwarzen waren so hart, dass sie gegen den Stoff meines Pyjamas schmerzten – und ich hatte mich nicht berührt. Ich hatte mich nicht getraut. Noch nicht.

***

Seit jener ersten Nacht sind bis heute tausend Tage vergangen. Ich habe sie einmal gezählt, weil ich bei Zahlen obsessiv bin und weil ich etwas, das keine Form hatte, mit einer Zahl versehen musste.

Ich weiß nicht, wie er heißt. Ich weiß nicht, wo er lebt. Ich weiß nicht, wie alt er ist. Ich vermute, dass er um die dreißig ist, weil er in einem seiner Texte beiläufig ein Jahrzehnt erwähnt, in dem ich als Jugendliche gelebt habe, aber ich könnte mich irren. In den wenigen Fällen, in denen er Fragen seiner Followerinnen beantwortet hat, sagt er, dass er groß ist. Dass er trainiert. Dass er das Meer mag, obwohl er nicht in seiner Nähe lebt. Dass er jeden Tag liest. Dass er über Frauen schreibt, die er niemals kennenlernen wird. Und dass er fickt, wie er schreibt, lässt er durchblicken: ohne sich zu beeilen, beißend, der Frau so lange in die Augen sehend, bis sie zweimal kommt, bevor er sie wieder atmen lässt.

Ich bin eine dieser Frauen.

Ich habe ihm nie ein Like gegeben. Nie kommentiert. Ihm nie eine Nachricht geschrieben. Nicht ein einziges Mal in drei Jahren.

Die anderen schon. Hunderte. Vielleicht Tausende. Frauen, die ihn bitten, ihnen ein Gedicht zu widmen, ihnen etwas Persönliches zu schreiben, die ihm gestehen, was sie mit ihren Fingern machen, während sie ihn lesen. Er antwortet nur wenigen. Höflich, distanziert, mit jener Zuvorkommenheit von Menschen, die gelernt haben, dass Schweigen mächtiger ist als eine Antwort.

Ich ziehe es vor, sein Schatten zu sein.

Es ist etwas Süchtig machendes daran, unsichtbar zu bleiben. Es ist keine Schüchternheit – oder nicht nur Schüchternheit. Es ist die Gewissheit, dass etwas zerbrechen würde, wenn er mir antwortete, und sei es nur mit einem Emoji. Etwas Zartes, etwas, das nur existiert, solange er nicht weiß, wer ich bin.

Ich beobachte ihn von der anderen Seite der Scheibe, wie jene Mädchen in den Filmen, die in der Tür der Diskothek stehen bleiben und den anderen beim Tanzen zusehen. Ich speichere seine Beiträge in einem versteckten Ordner auf meinem Handy. Der Ordner heißt „Rezepte“, damit niemand auf die Idee kommt, ihn zu öffnen. Darin befinden sich mehr als dreihundert Screenshots. Manchmal frage ich mich, ob ich die Einzige bin, die so etwas tut, oder ob es andere Frauen in Städten gibt, die ich nicht kenne und die genau dasselbe tun, seine Worte sammeln wie Briefe eines Geliebten, den es nicht gibt.

***

Mariano und ich sind seit elf Jahren verheiratet. Wir lieben uns, nehme ich an. Wir lachen zusammen, reichen einander die Schlüssel, wenn einer zur Arbeit geht, und schlafen sonntags eng umschlungen. Wir schreien uns nicht an. Wir betrügen einander nicht. Wir verraten einander nicht, abgesehen von jener schweigenden Langeweile, die sich nach dem ersten Jahrzehnt in Paaren einnistet und die niemand zu benennen wagt.

Mit ihm ficke ich dienstags und freitags. Das haben wir vor Jahren beschlossen, als wir aufhörten, wild zu sein, und anfingen, funktional zu werden. Zweimal pro Woche, fast immer in derselben Stellung, fast immer bei ausgeschaltetem Licht. Er legt sich auf mich, spreizt meine Beine mit dem Knie, schiebt seinen Schwanz langsam bis ganz hinein und fickt mich in einem ruhigen Rhythmus, immer demselben, einem häuslichen, ordentlichen Hin und Her. Eineinhalb Minuten lang lutscht er an einer meiner Brustwarzen – ich habe es unabsichtlich gestoppt –, dann richtet er sich wieder auf. Ich schließe die Augen und reibe mit zwei Fingern meine Klitoris, bis ich komme. Er sieht mir beim Kommen zu wie jemand, der eine gut geölte Maschine beobachtet, kommt dreißig Sekunden später mit einem kurzen Grunzen in mir und zieht sich ohne Umstände aus mir zurück. Es ist nicht schlecht. Ich komme. Er auch. Danach küsst er mich auf die Schulter, lässt sein Sperma an meinem Oberschenkel hinunterlaufen und schläft ein.

Mit ihm habe ich mich nie selbst berührt. Vor meinem anonymen Poeten, meine ich.

Jetzt tue ich es fast jeden Abend.

Ich warte, bis Mariano eingeschlafen ist. Ich höre seiner Atmung zu, bis sie tief wird, dieser U-Boot-Atem, den ich auswendig kenne. Dann nehme ich das Handy mit ins Bad, schließe die Tür ab, ziehe mein Höschen bis zu den Knöcheln hinunter und setze mich mit gespreizten Beinen auf den Rand der Badewanne. Ich öffne den Rezepte-Ordner.

Ich beginne irgendwo. Manchmal lese ich ein Fragment noch einmal, das ich bereits auswendig kenne, eines, in dem er beschreibt, wie eine Frau sich nackt im Spiegel betrachtet, mit zwei Fingern ihre Muschilippen öffnet und zusieht, wie sie glänzt. Manchmal öffne ich einen neuen Beitrag, den er noch am selben Nachmittag hochgeladen hat, und lese ihn langsam, die Hand auf dem Oberschenkel, ohne mich noch zu bewegen, während ich darauf warte, dass mein Körper mir die Erlaubnis gibt.

Es gibt Nächte, in denen ich nicht viel brauche. Zwei, drei Sätze, und schon steckt mein Mittelfinger zwischen den Lippen, auf der Suche nach der geschwollenen, glitschigen Klitoris. Ich beginne mit langsamen Kreisen, die Fingerkuppe streift sie kaum, während ich lese, wie er eine kniende Frau beschreibt, die einen Schwanz bis tief in die Kehle lutscht. Mir steht der Mund offen. Die Kreise werden schneller. Mit der anderen Hand kneife ich über dem Pyjama eine Brustwarze, fest, so wie er es tun würde, und drehe sie, bis ein Peitschenhieb in meinen Unterleib fährt.

Wenn ich es nicht mehr aushalte, schiebe ich zwei Finger in meine Muschi. Ich ziehe sie triefend heraus und bringe sie wieder an meine Klitoris, lasse sie darübergleiten, zeichne Achten, drücke zu. Manchmal benutze ich auch den Daumen an meinem Arsch, nur die Spitze, weil er in einem seiner Texte schrieb, dass man wartende Frauen überall öffnen müsse. Beim ersten Mal, als ich mich dazu durchrang, wäre ich beinahe aus der Badewanne gefallen. Jetzt weiß ich genau, wie weit ich drücken muss.

Ich stelle mir seine Stimme vor. Die Stimme, die ich ihm erfunden habe. Tief, leise, ganz nah an meinem Ohr. „Weiter, hör nicht auf, ich will sehen, wie du kommst und an mich denkst, du Schlampe, meine stille Schlampe, die, die mir nie schreibt.“ Ich sage mir diese Dinge mit geschlossenen Lippen selbst vor, in einem Flüstern, das nicht hörbar wird, während ich mir die Finger bis in die Handfläche stoße und meine Hüften gegen die eigene Hand bewege, als wäre sie ein Schwanz.

In anderen Nächten lese ich eine Stunde lang, ohne mich zu bewegen, weil die Erwartung intensiver ist als alles andere. Das habe ich von ihm gelernt: dass Warten ebenfalls ein Tun ist. Ich bleibe mit angeschwollener Muschi zurück, die den Rand der Badewanne durchtränkt, und erst wenn der Puls zwischen meinen Beinen mit einer schmerzhaften Kraft pocht, erlaube ich mir, anzufangen.

Wenn ich komme, beiße ich in das Handtuch. Ich kann nichts dagegen tun. Es ist ein Krampf, der von meinen Füßen aufsteigt, meinen Bauch zusammenzieht und meinen Rücken gegen die kalten Fliesen wölbt. Manchmal kommt ein zweiter Orgasmus, ohne dass ich ihn gesucht hätte, einfach weil ich die Finger noch eine Minute länger in mir zusammenpresse. Ich höre mit bis zum Handgelenk glänzender Hand, zitternden Schenkeln und abgehacktem Atem auf.

Danach wasche ich mir die Hand, wasche mir das Gesicht, sehe mich im Spiegel an und tue so, als wäre nichts geschehen. Ich gehe zurück ins Bett, schlüpfe vorsichtig unter die Decke, ohne Mariano zu wecken, und starre an die Decke. An dieselbe Decke, die jene Frau aus dem ersten Beitrag, den ich vor drei Jahren gelesen habe, seitdem betrachtet.

Ich beginne zu glauben, dass diese Frau ich bin.

***

Manchmal habe ich Angst.

Angst, verrückt zu werden. Angst, einen Mann zu idealisieren, der vielleicht klein, kahl, schlecht gelaunt und unglücklich ist. Angst, dass er eines Tages ein echtes Foto hochlädt und alles zerbricht. Angst, dass er aufhört zu veröffentlichen. Angst, dass er etwas postet, das ich als direkte Botschaft an mich deute, und dass ich mich auf die schlimmstmögliche Weise irre.

Vor sechs Monaten war ich eines Nachts sehr nahe daran, ihm zu schreiben.

Er hatte einen Text über eine Frau veröffentlicht, die jede Nacht das Profil eines Fremden betrachtete und ihm niemals schrieb. Er beschrieb jede Geste. Wie sie sich in den Daumennagel biss, wie sie ihre Brille abnahm, um ihr Gesicht näher an das Handy zu bringen, wie sie manchmal allein lächelte und sich danach dafür schämte, gelächelt zu haben. Er beschrieb auch, wie sie ihre Hand in der Hose verschwinden ließ, ohne mit dem Lesen aufzuhören, wie sie ihre feuchte Muschi über dem Höschen streichelte, bevor sie es beiseiteschob, und wie sie danach ihre Finger ableckte. Ich tue all das. Genau so tue ich es.

Es war unmöglich, dass er mich beschrieb. Es ist unmöglich. In meinem Schlafzimmer müsste eine Kamera hängen. Er müsste wissen, wer ich bin, und er weiß es nicht. Er kann es nicht wissen.

Und doch war jeder Satz ich. Jede Pause. Jedes Schweigen, das er sich vorstellte, hatte ich erlebt.

In jener Nacht schloss ich mich mit gegen meine Rippen hämmerndem Herzen im Bad ein und berührte mich, während ich seinen Text zum dritten Mal las. Ich kam in weniger als zwei Minuten, beinahe wütend, presste meine Klitoris zusammen, als wollte ich mir wehtun, und biss mir in die Innenseite der Wange, um nicht zu schreien. Als ich fertig war, mit noch immer rasendem Puls und klebrigen Fingern, öffnete ich den privaten Chat. Ich schrieb: „Woher weißt du das?“.

Ich löschte die Frage, bevor ich sie abschickte. Ich sperrte das Handy. Ich verließ das Bad. Ich legte mich ins Bett und blieb bis zum Morgengrauen steif wie eine Tote liegen.

Am nächsten Tag veröffentlichte er wieder etwas, und ich blieb weiterhin sein Schatten.

***

Was mir an ihm am besten gefällt – wenn ich sagen darf, dass mir etwas an jemandem gefällt, der nicht vollständig existiert –, ist, dass er schreibt, als wüsste er zu warten.

Er beeilt sich nicht. Er beschreibt Körper nicht auf einmal. Er verweilt an den Rändern. Dabei, wie eine Frau ihr Haar bindet, bevor sie das Zimmer betritt. Wie sie langsam einen Strumpf auszieht und an etwas anderes denkt. Wie sie nach einer langen Dusche an ihrer eigenen Haut riecht. Wie sich ihre Schenkel anspannen, wenn jemand mit der Zunge über die Innenseite des weicheren gleitet, bevor er ihre Muschi erreicht. Kleine Dinge, Dinge, die man nur bemerkt, wenn man allein ist.

Wenn ich ihn lese, fühle ich mich nicht gelesen. Ich fühle mich gesehen. Und das ist schlimmer, denn Mariano sieht mich jeden Abend an und sieht mich doch nie.

Gestern veröffentlichte er etwas, das mich den ganzen Tag über nicht losließ. Er schrieb: „Es gibt Frauen, die jahrelang auf das Zeichen warten, das niemals kommen wird. Nicht, weil es das Zeichen nicht gibt, sondern weil sie, ohne es zu wissen, beschlossen haben, Kulisse und nicht Hauptfigur zu sein.“

Ich las es dreimal bei der Arbeit, eingeschlossen auf der Toilette des Büros. Beim vierten Mal las ich es laut, im Flüsterton, um zu hören, ob es anders klang, wenn man es hörte, statt es zu lesen. Es klang schlimmer. Ich schob dort, gegen die Tür der Kabine gelehnt, meinen Rock hoch und fuhr mit der Hand unter meine Unterwäsche. Ich war durchtränkt. Ich streichelte meine Klitoris schnell und ohne Umstände mit dem Mittelfinger, biss mir auf die Unterlippe, um keinen Laut von mir zu geben, während ich draußen Schritte hörte. Ich kam lautlos, die Augen fest zusammengepresst und die Stirn gegen die Metalltür gedrückt. Danach wischte ich mich mit Papier ab, wusch mir zweimal die Hände und kehrte mit neutralem Gesicht an meinen Schreibtisch zurück.

Als ich an jenem Nachmittag nach Hause kam, blieb ich in der Küchentür stehen und sah Mariano beim Abendessenkochen zu. Er summte etwas. Er schnitt Zwiebeln mit jener ruhigen Effizienz, die er bei allem an den Tag legte. Er liebte mich. Ich liebte ihn.

Aber auch ich war nur Kulisse.

***

Vor zwei Monaten ertappte meine Schwester mich in ihrer Küche dabei, wie ich mit jenem Gesichtsausdruck auf mein Handy sah, den ich beim Lesen seiner Texte aufsetzte. Sie stellte die Tasse auf die Arbeitsplatte und sah mich schweigend an, bis ich den Blick hob.

—Geht es dir gut? —fragte sie.

—Ja, ich bin müde.

—Gibt es da jemanden?

—Nein.

Beide Antworten waren wahr, und beide waren gelogen.

Als ich ging, umarmte meine Schwester mich eine Sekunde länger als gewöhnlich. Ich dachte, vielleicht hatte auch sie ein verborgenes Profil auf ihrem Handy, jemanden, den sie heimlich las, einen Ordner mit einem lächerlichen Namen, in dem sie Screenshots aufbewahrte. Ich fragte sie nicht danach. Manche Dinge sind schöner, wenn niemand sie laut ausspricht.

***

Heute Nacht ist Mariano verreist.

Das habe ich mir dreimal gesagt, seit ich mich mit dem Handy aufs Bett gesetzt habe. Mariano ist verreist, das Haus gehört mir, niemand hört mich, niemand wird mich fragen, warum ich so lange brauche, um einzuschlafen.

Ich habe sein Profil vor zwei Stunden geöffnet. Ich las, was er heute Morgen veröffentlicht hatte. Danach las ich, was er vergangene Woche veröffentlicht hatte. Dann begann ich, alte Dinge noch einmal zu lesen, Dinge von vor zwei Jahren, Dinge aus der Anfangszeit, als ich ihn gerade erst kannte.

Ich bin von der Taille abwärts nackt. Dieses Mal musste ich nicht ins Bad gehen. Meine Beine liegen gespreizt auf dem Laken, ein Kissen unter meinem Arsch, und ich bin bereits zweimal gekommen, ohne mich zu beeilen, einmal mit den Fingern und einmal mit dem abgerundeten Griff der Haarbürste, die auf meinem Nachttisch lag und genau die Dicke des Schwanzes hatte, den ich mir bei ihm vorstelle. Ich bin noch feucht. Noch immer geschwollen. Ich könnte problemlos ein drittes Mal kommen. Aber ich berühre mich nicht. Jetzt nicht.

Und jetzt gerade, während ich über all das nachdenke, ist das Eingabefeld des privaten Chats auf dem Bildschirm geöffnet.

Ich habe noch nichts geschrieben. Ich sehe auf das weiße Rechteck. Ich sehe auf die Tastatur. Ich sehe auf das Flugzeugsymbol, das angeblich zum Senden da ist.

Ich denke an all die Dinge, die ich ihm sagen könnte. Dass ich ihn seit drei Jahren lese. Dass ich die Geister-Followerin bin, die ihm nie ein Like gegeben hat. Dass ich einen Ordner auf dem Handy habe, der „Rezepte“ heißt. Dass ich oft im Dunkeln des Badezimmers mit seinen Worten im Kopf gekommen bin, in das Handtuch beißend, die Finger bis zur Handfläche in mir vergraben. Dass meine Muschi gerade durchtränkt ist und der Abdruck der Bürste zwischen meinen Schenkeln zu sehen ist.

Ich denke auch an all die Dinge, die ich ihm nicht sagen will. Dass ich verheiratet bin. Dass ich siebenunddreißig Jahre alt bin. Dass ich jedes Mal, wenn Mariano mich fickt, mir vorstelle, der Schwanz, der mich öffnet, gehöre einem Mann, von dem ich nicht weiß, wie er aussieht. Dass ich seine Stimme selbst erfunden habe, tief und ruhig, und dass ich sterben würde, wenn er mich eines Tages anriefe und anders klänge.

Ich denke darüber nach, ob ich bereit bin, drei Jahre des Schweigens wegen einer Nachricht zu zerbrechen, auf die ich im besten Fall eine höfliche Antwort bekommen werde.

Ich denke darüber nach, ob ich mich danach noch selbst berühren kann, während ich der Stimme lausche, die ich mir erfunden habe.

Ich schließe die Handyhülle.

Ich schalte es nicht aus. Ich lege es mit dem Display nach unten auf den Nachttisch und bleibe liegen, den Blick auf die Decke gerichtet – auf dieselbe Decke, die die Frau, die noch nicht wusste, dass sie ich war, seit drei Jahren betrachtet.

Vielleicht morgen.

Vielleicht nie.

Vielleicht ist es genau das, was er von uns will.