Der Schriftsteller, der nie wusste, dass er mich hatte

Das erste Mal, dass sein Name auf meinem Bildschirm auftauchte, war an einem Dienstagabend gegen elf, als ich längst hätte schlafen sollen. Eine Anfrage, mir zu folgen, von jemandem, den ich nicht kannte. Als Profilbild hatte er eine alte Schreibmaschine in Schwarz-Weiß, und in der Beschreibung stand schlicht: „Schriftsteller, Leser, Neugieriger“. Kein echter Name. Kein Gesichtsfoto. Nur diese drei Wörter und eine Chronik von Veröffentlichungen, bei der ich zwanzig Minuten brauchte, um zu begreifen, dass ich nicht würde aufhören können zu lesen.

Ich nahm die Anfrage an, ohne viel darüber nachzudenken.

Das war vor drei Jahren.

***

Ich schickte ihm nie eine Nachricht. Ich gab ihm kein einziges Like. Ich öffnete sein Profil nicht einmal von meinem Konto aus, weil ich manchmal direkt über den Browser meines Handys hineinging, um keine Spuren zu hinterlassen. Ich wollte nicht, dass er wusste, dass ich ihn las. Ich wollte nicht, dass er wusste, dass ich existierte.

Es ist etwas eigenartig Befriedigendes daran, für jemanden unsichtbar zu sein, der einen berührt.

Seine Veröffentlichungen waren Kurzgeschichten, manchmal nur Fragmente von drei oder vier Absätzen. Szenen, in denen er Begegnungen mit einer Präzision beschrieb, die nicht pornografisch, sondern beunruhigend war – wie wenn jemand dir von einem Traum erzählt und es schafft, dass du ihn körperlich spürst. Genau das tat er mit Worten. Er schob sie mir unter die Haut, ohne um Erlaubnis zu fragen, und auch noch weiter nach unten, zwischen meine Beine, wo ich schließlich eine nasse Fotze hatte, ohne etwas anderes als das Handy berührt zu haben.

Einmal schrieb er über eine Frau, die nachts im Bett las, bei ausgeschaltetem Licht, nur vom Schein des Bildschirms im Gesicht beleuchtet. Er schrieb, diese Frau sei das erotischste Bild, das er je gesehen habe. Nicht weil sie nackt war. Sondern weil sie völlig versunken war, ganz in etwas, das nicht er war.

Ich lag in meinem Bett, als ich das las. Bei ausgeschaltetem Licht. Vom Schein des Bildschirms im Gesicht beleuchtet. Und die andere Hand hatte ich bereits in die Pyjamahose geschoben, klatschnass, und bewegte sie langsam über meine Klitoris, als könnte er mich sehen.

Ich brauchte ein paar Sekunden, um es zu bemerken.

***

Ich weiß nicht, wie er heißt. Ich weiß nicht, wie sein Gesicht aussieht. In seinen Veröffentlichungen erscheint nie ein Bild von ihm: Er benutzt Illustrationen, Buchcover, Fotografien leerer Städte im Morgengrauen. Aus dem, was er in verschiedenen Antworten an seine Follower beiläufig preisgegeben hat, lässt sich schließen, dass er etwas über zwanzig ist, regelmäßig Sport treibt, viel liest und einen trockenen Humor hat, der nur in den Kommentaren zum Vorschein kommt, niemals in den Texten. In den Texten ist er anders. In den Texten ist er vollkommen ernst.

Seine Followerinnen lieben ihn. Dreihundert oder so, vielleicht mehr. Die meisten Frauen. Einige hinterlassen ihm lange Kommentare und erklären, was jede Geschichte in ihnen ausgelöst hat, welchen genauen Satz sie zweimal lesen mussten, an welcher Stelle sie aufgehört hatten, normal zu atmen. Andere sind direkter. Ein paar haben ihn Dinge gefragt, die ich nicht wiederholen werde – eine bat ihn zu beschreiben, wie er sie gegen ein Fenster ficken würde, eine andere erzählte ihm ausführlich, was sie sich beim Lesen selbst antat –, und er antwortet immer mit einer Höflichkeit, die keine Kälte ist, sondern kalkulierte Distanz.

Ich las diese Unterhaltungen mit einer Mischung aus Neugier und etwas, das den Eifersuchtsgefühlen ähnelte, auch wenn das selbst in meinem eigenen Kopf lächerlich klang.

Ich interagierte nie mit ihm. Nicht ein einziges Mal in drei Jahren.

***

Der Grund ist einfach: Ich schämte mich. Nicht dafür, ihn zu lesen, das tat ich vom ersten Tag an völlig ohne Schuldgefühle. Ich schämte mich dafür, dass er die Wirkung kannte, die er auf mich hatte. Es gibt etwas daran, „deine Worte machen mich geil“ zuzugeben, das einen völlig entblößt, und dafür war ich mit einem Fremden, der nicht einmal meinen Namen kannte, noch nicht bereit.

Außerdem war es nicht nur Lust, die ich beim Lesen seiner Texte empfand. Es war etwas Diffuseres, schwerer zu Benennendes. Eine Art Wiedererkennen. Als würde jemand exakt die Art von Dingen beschreiben, die ich seit Jahren gedacht, aber nirgendwo geschrieben gefunden hatte. Diese ganz bestimmte Spannung zwischen zwei Menschen, bevor etwas passiert. Dieser Moment, in dem jede Bewegung alles zerstören oder alles beginnen kann und noch keiner von beiden weiß, was es sein wird.

Ich las irgendwo, dass die mächtigste Fantasie nicht diejenige ist, die einen konkreten Körper beinhaltet, sondern diejenige, die Raum zum Imaginieren lässt. Dass wahre Erotik in dem lebt, was nicht ganz gezeigt wird. Wenn das stimmt, war dieser Schriftsteller ein absoluter Meister darin.

***

Eines Nachts im Winter veröffentlichte er eine längere Geschichte als gewöhnlich. Drei Seiten. Eine Szene zwischen zwei Menschen, die einander nicht kennen, aber wiedererkennen, die zufällig am selben Ort sind und schließlich, ohne viele Worte zu wechseln, in einem leeren Raum des Gebäudes landen, in dem sie beide arbeiten. Er beschrieb die kleinen Details: die Beschaffenheit der Wand, gegen die sie den Rücken lehnt, die Art, wie er ihr das Haar aus dem Gesicht streicht, bevor er irgendetwas anderes tut, die Temperatur des Zimmers.

Danach kam alles andere. Er schrieb, wie er ihr die Hand unter den Rock schob und feststellte, dass ihr Slip bereits ganz nass war, wie er ihn mit zwei Fingern beiseiteschob und sie ihr in die Fotze steckte, ohne zu fragen, weil Fragen nicht nötig waren. Er schrieb von der Feuchtigkeit. Er schrieb das ganz konkrete feuchte Geräusch dieser Finger, die in sie hinein- und wieder herausglitten, während sie ihm in die Schlüsselbeinkuhle biss, um nicht zu laut zu stöhnen. Er schrieb, wie sie blind nach seinem Reißverschluss suchte, seinen harten Schwanz herauszog und ihn fest umfasste, mit der Handfläche seine Dicke erkundend, als würde sie sie für immer auswendig lernen.

Er schrieb, dass sie auf dem kalten Boden dieses leeren Raums auf die Knie sank und ihn ohne Zeremonie ganz in den Mund nahm, bis tief in den Hals, und dass er ihr mit einer Hand das Haar hielt, während er langsam, beinahe zärtlich, ihren Mund fickte und ihr in die speichelverschmierten Augen sah. Er schrieb, wie sie ihn blies – mit der Zunge um seine Eichel, mit fest geschlossenen Lippen an der Basis, mit der absoluten Konzentration eines Menschen, der genau das tut, was er tun will – und wie er ihn plötzlich herausziehen musste, um nicht zu früh zu kommen.

Er schrieb danach von dem Moment, in dem er sie hochhob, sie mit dem Gesicht zur Wand drehte, ihr den Rock bis zur Taille schob und ihr den Slip herunterriss, ohne um Erlaubnis zu bitten. Er schrieb vom ersten vollständigen Stoß, bis zum Anschlag, und von dem kurzen, erstickten Stöhnen, das ihr entfuhr, als sie merkte, wie viel von ihm in sie passte. Er schrieb von den folgenden Stößen, immer härter, von seiner Hand, die ihr den Mund zuhielt, weil sie sich nicht mehr beherrschen konnte, vom Geräusch seiner Schenkel, die gegen ihren Arsch schlugen, vom Geruch nach Sex in einem Raum, der niemandem gehörte.

Er schrieb, wie er sie wieder herumdrehte, sie auf einen Tisch setzte, ihr die Beine mit einem Ruck öffnete und ihre nasse Fotze mit einem Hunger leckte, den er in der ganzen vorangegangenen Szene nicht gezeigt hatte. Er schrieb von der flachen Zunge, die vom Eingang bis zur Klitoris hinaufglitt, von den langsamen Kreisen, davon, wie sie seinen Kopf gegen ihre Schenkel presste und immer wieder „Hör nicht auf, hör nicht auf, hör nicht auf“ sagte, bis sie mit einem langen Zittern, das mehrere Sekunden anhielt, in seinem Mund kam.

Er schrieb, dass er sich mit glänzendem Kinn aufrichtete und ihn ihr wieder hineinsteckte, noch mit ihrem Geschmack auf den Lippen, und dass sie diesmal einander von Angesicht zu Angesicht in die Augen sahen, ohne absolut nichts zu sagen, bis er mit einem tiefen Knurren in ihr kam und sie alles spürte, jeden Pulsschlag, jeden heißen Schwall, der sich in ihrer Fotze entleerte.

Es war explizit. Und zugleich auf eine unmögliche Weise elegant. Was er beschrieb, war nicht nur der Akt, sondern die Textur dessen, was jeder von ihnen empfand: der Zweifel, ob der andere dasselbe dachte, der Moment, in dem der Zweifel zur Gewissheit wird, der genaue Augenblick, in dem jemand den ersten Schritt macht und die Welt unwiderruflich ihre Form verändert.

Ich las es zweimal. Beim zweiten Mal langsamer, Absatz für Absatz, wie jemand, der etwas sehr Gutes isst und nicht will, dass es zu Ende geht.

Danach schaltete ich das Handy aus und blieb eine Weile in der Dunkelheit liegen, mit der Wärme der Decke und dem Kopf voller Bilder, die nicht den Figuren der Geschichte gehörten, sondern mir. Einer Version von mir. Und jemandem, dessen Gesicht ich nicht genau erkennen konnte, dessen Stimme ich mir aber tief und ruhig vorstellte, so wie dieser Schriftsteller seine Sätze baute: ohne Eile, ohne unnötigen Lärm.

Ich werde nicht darüber lügen, was ich als Nächstes tat. Ich zog mir unter der Decke mit einem Tritt die Pyjamahose aus, spreizte die Beine und schob mir auf einmal zwei Finger tief in die Fotze, bis zum Anschlag, weil ich bereits so nass war, dass es keiner weiteren Vorbereitung bedurfte. Ich zog sie glänzend wieder heraus und führte sie zur Klitoris, um langsame Kreise zu zeichnen, und ahmte dabei die imaginäre Zunge eines imaginären Mannes nach, der das nur deshalb gelernt hatte, weil er las, wie dieser es beschrieb. Danach schob ich sie wieder hinein, tiefer, und klemmte mir mit der anderen Hand eine Brustwarze zwischen Zeigefinger und Daumen, bis es weh tat, weil ich etwas spüren wollte, das nicht nur sanfte Lust war. Ich wollte es so fühlen, wie er es schrieb: roh, ohne Verzierungen.

Ich stellte mir vor, dass er es war, der die Finger in mir hatte. Dass es sein Mund war, der sich um meine Brustwarze schloss. Dass es sein Schwanz, der aus der Geschichte, war, der sich zwischen meinen Schenkeln seinen Weg bahnte. Ich hob die Hüften meiner eigenen Hand entgegen, als würde ich ihn reiten, die Decke beiseitegeschoben, mitten im Winter schwitzend, und biss mir auf die Lippe, um keinen Laut von mir zu geben, obwohl ich allein lebte. Ich fickte mich selbst mit drei Fingern, wobei mir das Handgelenk von dem Winkel schmerzte, bis sich alles in mir zusammenzog und ich kam, während ich sie zusammenpresste, als wären sie er, mit einem langen Keuchen, das vom Kissen verschluckt wurde.

Danach blieb ich liegen, die Hand noch immer in mir, und atmete, während meine Fotze um meine eigenen Finger pulsierte. Ich zog sie langsam heraus und führte sie, ohne groß darüber nachzudenken, zum Mund, weil ich den Geschmack dessen kosten musste, was er aus der Ferne in mir ausgelöst hatte, ohne mich ein einziges Mal zu berühren.

Ich schlief spät ein, und am nächsten Morgen öffnete ich gleich nach dem Aufwachen sein Profil über den Browser, ohne mich anzumelden, um zu sehen, ob er etwas Neues veröffentlicht hatte.

Es gab nichts. Nur die Geschichte vom Vorabend, mit vierzehn neuen Kommentaren von Frauen, die dasselbe empfanden wie ich und die es ihm, anders als ich, sagten.

***

Drei Jahre. Drei Jahre, in denen ich ihm folgte, ohne dass er davon wusste.

In dieser Zeit wechselte ich die Wohnung, kündigte einen Job, den ich hasste, begann einen anderen, der mir besser gefiel, hatte eine Beziehung, die vierzehn Monate dauerte und ohne Drama oder Groll endete. Alles veränderte sich, außer diesem Ritual an Dienstagabenden oder donnerstags, wenn er unter der Woche etwas Neues veröffentlicht hatte, oder in den frühen Morgenstunden am Wochenende, wenn ich nicht schlafen konnte und etwas brauchte, das meinen Kopf an einen anderen Ort brachte.

Das Profil öffnen. Lesen. Das Handy weglegen. Mir die Hand zwischen die Beine schieben oder auch nicht, je nach Text, je nach Tag. Mit etwas im Körper zurückbleiben, das noch lange summte, bevor es langsam verstummte.

Irgendwann wurde mir klar, dass dies die ehrlichste Art von Erfahrung war, die ich seit langer Zeit mit jemandem gehabt hatte, und dass der Betreffende nicht die geringste Ahnung hatte, dass ich existierte. Das erschien mir zugleich traurig und komisch. Vor allem aber erschien es mir vollkommen echt.

***

Im vergangenen Monat veröffentlichte er etwas anderes. Keine Geschichte. Eine Frage, wie sie manchmal gestellt werden, um Antworten zu provozieren: „Gibt es jemanden, der dich still liest und es dir nie gesagt hat?“

Ich starrte mehrere Sekunden lang auf den Bildschirm, ohne mich zu bewegen.

Etwas Provokantes lag in dieser Frage, als wüsste er die Antwort. Als würde er direkt zu denen sprechen, die genau das tun: still lesen, es nie sagen, in diesem bequemen und etwas feigen Raum zwischen Lust und Distanz leben. Zwischen dem Wunsch, dass jemand einen kennt, und der fehlenden Bereitschaft, den Preis dafür zu zahlen, erkannt zu werden.

Meine Daumen schwebten über der Tastatur.

Ich schrieb: „Ja.“

Ich löschte es.

Ich schrieb: „Drei Jahre.“

Ich löschte es.

Ich schrieb: „Du beschreibst genau das, was ich für dich bin. Eine Geisterleserin. Und ich würde es um nichts in der Welt ändern.“

Ich löschte alles. Ich schloss die Anwendung.

***

In dieser Nacht schlief ich schlecht. Nicht aus Traurigkeit, sondern wegen dieser Art von Energie ohne Ausweg, die entsteht, wenn unterdrückte Lust zu lange anhält. Ich lag mit offenen Augen im Bett und dachte an ihn, an seine Frage, an die Kommentare, die er wahrscheinlich bereits von mutigeren Menschen als mir bekommen hatte.

Ich fragte mich, ob eine derjenigen, die geantwortet hatten, genau wie ich war: jemand, die ihn seit Monaten oder Jahren las, ohne etwas zu sagen, die ihn sich vorgestellt hatte, ohne ein konkretes Gesicht zu haben, an dem sich die Fantasie festhalten konnte, die seine Worte als Material für etwas Intimeres und vollkommen Einsames benutzt hatte. Ich fragte mich, ob er es wusste. Ob er mit diesem Gedanken schrieb: an all die Frauen auf der anderen Seite des Bildschirms, in der Dunkelheit ihrer Zimmer, das Handy auf der Brust und die andere Hand unter dem Slip.

Ich fragte mich, was passieren würde, wenn ich ihm eine Nachricht schickte. Keine Beichte, nur ein „Hallo“, nur ein „Ich lese dich schon lange und weiß nicht, warum ich es dir nicht früher gesagt habe“. Ich stellte mir seine Antwort vor. Ich stellte mir mehrere Versionen seiner Antwort vor, und in einer dieser Versionen endete das Gespräch nicht mit einem höflichen „Danke, dass du mich liest“.

Und dann hörte ich auf, mir vorzustellen, was er sagen würde, und begann mir vorzustellen, was er tun würde. Die Hände. Die Stimme. Das Gewicht eines Körpers, den ich nicht kannte, den ich mir aber im Lauf von drei Jahren nächtlicher Lektüre ziemlich detailliert erfunden hatte. Ich stellte mir vor, dass er an einem Donnerstagnachmittag an meine Tür klopfte und ich sie öffnete, ohne allzu überrascht zu sein, als hätte ich auf irgendeiner Ebene die ganze Zeit darauf gewartet.

Ich stellte mir seine Hände auf meinem Gesicht vor, wie bei der Figur aus der Wintergeschichte. Ich stellte mir seine tiefe Stimme vor, die mir etwas Belangloses sagte, etwas völlig Banales, das trotzdem wie seine Sätze klang: ohne Eile, ohne alles Überflüssige. Und danach stellte ich mir dieselbe Stimme vor, tiefer an meinem Ohr, die sagte: „Ich weiß es. Ich weiß genau, was du mit dem gemacht hast, was ich schreibe. Ich will, dass du es mir erzählst.“

Ich stellte mir vor, wie ich ihm im Flur auf die Unterlippe biss, die Tür noch halb offen, ohne ihm Zeit zu lassen, ganz hereinzukommen. Ich stellte mir seine Hände vor, die über meiner Hose nach meinem Arsch suchten und ihn so fest packten, dass er mich hochhob und mich zwang, die Beine um seine Hüfte zu schlingen. Ich stellte mir seinen Schwanz vor, der sich durch zwei Stoffschichten hart gegen meine Fotze drückte, während er mich blind zum Sofa trug.

Ich stellte mir vor, dass er mir das T-Shirt über den Kopf riss und eine Brustwarze nach der anderen saugte, ohne Eile, mit derselben Geduld, mit der er seine längsten Sätze baut. Die Zunge darum, danach sanfte Zähne, der ganze Mund, der sich heiß um die Brust schloss, bis ich ihm die Nägel in den Nacken grub. Ich stellte mir vor, wie ich ihm mit ungeschickten Fingern den Reißverschluss öffnete, seinen Schwanz herauszog und feststellte, dass er genau so war, wie ich ihn mir jahrelang vorgestellt hatte: dick, hart, mit einem klaren Tropfen, der bereits an der Spitze hervorquoll, den ich mit dem Daumen abwischte und ihm in die Augen blickend ableckte.

Ich stellte mir vor, auf dem Teppich niederzuknien und ihn langsam in den Mund zu nehmen, jeden Zentimeter zu genießen, mit der Zunge sein Bändchen zu bearbeiten, während ich auf und ab glitt. Ich stellte mir vor, zum ersten Mal seine Stimme zu hören, die aus der Fassung geriet, ein tiefes Stöhnen, das ich in keinem Text gelesen hatte, weil Texte keinen Ton haben, und dieser Ton gehörte mir. Ich stellte mir vor, ihn so lange zu blasen, bis er mich am Haar zurückzog, um mich wegzuschieben, weil er noch nicht in meinem Mund kommen wollte, weil er andere Pläne hatte.

Ich stellte mir vor, dass er mich auf dem Rücken auf das Sofa legte, meine Beine öffnete und sich hinunterbeugte, um meine Fotze aus der Nähe anzusehen, mit der Konzentration, die er beim Lesen hatte. Ich stellte mir vor, dass seine Zunge zuerst langsam, dann beharrlicher wurde, dass gleichzeitig zwei seiner Finger in mich eindrangen, sich nach vorn krümmten und beim ersten Versuch genau den richtigen Punkt fanden, als hätte er ihn studiert. Ich stellte mir vor, wie ich würdelos auf seinem Mund kam, sein Gesicht an mich presste und auf seiner Zunge während eines langen Orgasmus zitterte, der meine Schenkel erschlaffen ließ.

Ich stellte mir danach, ohne Übergang, vor, bäuchlings auf dem Sofa zu liegen, den Arsch hochgestreckt, und wie er hinter mir war und ihn mir mit einem Ruck bis zum Anschlag hineinschob, begleitet von einem gutturalen Stöhnen von uns beiden. Ich stellte mir das Geräusch seiner Hüften vor, die gegen meine schlugen, das Gewicht seines Körpers, das meinen Rücken bedeckte, seine linke Hand, die meine Klitoris suchte, während er mich hart fickte, und die rechte, die mich am Haar packte, um meinen Kopf anzuheben. Ich stellte mir vor, ihn reden zu hören, während er mich stieß – „So hast du mich also gelesen, so bist du dabei geil geworden“ –, und ich stellte mir vor, ihm mit gebrochener Stimme zu antworten, erneut um seinen Schwanz herum zu kommen und ihn so fest zusammenzupressen, dass er mir in die Schulter beißen musste, um sich zu beherrschen.

Ich stellte mir vor, dass er im letzten Moment herauszog, mich umdrehte, sich rittlings auf meine Brust setzte und mit der Hand über mir zu Ende wichste, schwer atmend, und in Schüben auf meine Titten und meinen Hals kam, während ich die Zunge herausstreckte, um aufzufangen, was in meinen Mund gelangte. Ich stellte mir vor, so mit ihm beschmiert liegen zu bleiben, während er sich wortlos neben mich fallen ließ, genau wie in den Geschichten: ohne überflüssige Worte.

Ich schloss die Augen. Meine rechte Hand steckte bereits seit geraumer Zeit zwischen meinen Beinen, ohne dass ich es ganz bemerkt hatte. Die Finger waren nass, die Klitoris geschwollen, die Fotze pulsierte um drei Fingerknöchel, als wäre tatsächlich etwas geschehen. Ich kam noch einmal so, allein in der Dunkelheit, biss mir in den Unterarm, um nicht zu schreien, und dachte an einen Mann, dessen Gesicht ich nie gesehen und dessen Stimme ich mir vollständig erfunden hatte.

Ich schickte ihm keine Nachricht.

Aber ich bereute auch nichts.

***

Ich folge ihm noch immer. Ich lese seine Texte noch immer dienstagabends oder wenn er etwas Neues veröffentlicht oder in den frühen Morgenstunden, wenn ich nicht schlafen kann. Manchmal gehe ich noch immer über den Browser hinein, ohne Konto, damit kein Hinweis darauf zurückbleibt, dass ich da war.

Der Unterschied ist, dass ich jetzt genau weiß, was es ist. Keine Obsession und keine Verliebtheit. Etwas Kleineres und Präziseres als all das: der einzige Ort, an dem ich genau die Art von Dingen finde, die ich lesen muss. Und etwas daran, dass er ein Fremder ist, dass er weder meinen Namen noch mein Gesicht kennt noch weiß, was ich dienstagabends mit der Hand zwischen den Beinen tue, während seine letzte Geschichte auf dem Bildschirm geöffnet ist, sorgt dafür, dass alles auf eine Weise funktioniert, auf die es nicht funktionieren würde, wenn ich ihn wirklich kennen würde.

Die Erotik der Distanz. Die Fantasie von jemandem, der dir schreibt, ohne zu wissen, dass er dir schreibt.

Wenn er eines Tages erfährt, dass ich existiere, wird er wahrscheinlich alles verderben. Also bleibe ich vorerst lieber hier, auf der anderen Seite des Bildschirms, und bin genau das, was ich bin.

Eine Geisterleserin.

Und möge er weiterschreiben.