Die Nacht, in der ich dem anonymen Schriftsteller schrieb

Seit drei Jahren las ich jedes seiner Worte, ohne eine Spur zu hinterlassen. Kein Like, kein Kommentar, nicht einmal der Wagemut, ihm eine private Nachricht zu schicken, wie so viele andere unter seinen Beiträgen. Ich war seine Geister-Followerin, die immer nach Mitternacht auftauchte, mit dem Handy im Halbdunkel und der Muschi unruhiger, als ich mir eingestehen wollte.

Alles begann an irgendeinem beliebigen Abend, an so einem, an dem der Algorithmus entscheidet, er kenne dich besser als du selbst. Er erschien in meinen Vorschlägen wie eine lautlose Benachrichtigung: ein anonymer Autor erotischer Kurzgeschichten, mit kaum ein paar tausend Followerinnen und einem sorgfältig aufgebauten Feed. Er nannte sich Noctámbulo, ohne Nachnamen und ohne eigenes Foto. Anstelle eines Gesichts zeigte er gestohlene Bilder aus irgendeiner Pinterest-Pinnwand: männliche Hände, die über ein Lederheft schrieben, ein verregnetes Fenster, ein Whiskyglas neben einem Aschenbecher. Nichts Konkretes. Nichts Wiedererkennbares.

In den Fragen, die ihm seine Followerinnen stellten, ließ er ein paar Details fallen. Er sagte, er sei zwischen Ende zwanzig und dreißig — nie genauer —, groß, trainiere zu Hause und im Gym, schreibe nachts, weil es der einzige Moment sei, in dem die Welt aufhöre zu schreien. Sonst nichts. Kein richtiger Name, keine Stadt, kein Beruf. Dieser Mangel an Daten störte mich nicht, im Gegenteil: Er wurde zu dem, was mich am meisten an ihm anzog. Er konnte irgendwer sein. Er konnte meiner sein.

Seit der ersten Geschichte, die ich las — irgendetwas über eine verheiratete Frau, die sich von einem Fremden fotografieren ließ, während sie auf dem Hotelbett die Beine spreizte — wusste ich, dass ich zurückkommen würde. Seine Texte hatten einen Rhythmus, der sich von allem unterschied, was ich bis dahin in den sozialen Medien gelesen hatte. Er war nicht unbeholfen, nicht effekthascherisch. Er schrieb, als wüsste er genau, wohin er die Stille setzen musste. Seine kurzen Sätze schlugen ein. Die langen ließen dich atemlos zurück. Und immer, irgendwo in der Geschichte, gab es ein kleines Detail — eine Narbe, der Duft von Jasmin, eine Kette mit einem Schlüssel, der Spermastrang, der aus einem Mundwinkel tropfte —, der tagelang an deinem Körper klebte.

Ich lese viel. Ich schreibe auch, obwohl ich nie etwas veröffentliche. Deshalb dachte ich anfangs, meine Faszination sei literarisch. Dass mir nur seine Art, Dinge zu bauen, gefiel. Lüge. Was mir gefiel, war, mir die Hände vorzustellen, die diesen Kram tippten. Die Stimme, die jeden Satz leise mitlas, bevor sie ihn in die Welt schickte. Der Atem eines Mannes, der hart wurde, während er über die Muschis anderer schrieb. Ich stellte ihn mir mit einem steifen Schwanz in der Hose vor, wie er mit einer Hand schrieb und sich mit der anderen anfasste, wie er auf der Tastatur abspritzte, bevor er auf Veröffentlichen drückte.

Ich wagte nie, mit ihm zu interagieren. Das war meine Regel. Lesen, die App schließen, so tun, als wäre nichts. Wenn ich ihm ein Like gab, würde er es wissen. Wenn ich kommentierte, würde ich ein Geständnis unterschreiben. Und ich wollte nicht, dass er wusste, dass es mich gab. Meine Fantasie hing davon ab, weiterhin unsichtbar zu bleiben. Die anonyme Leserin zu sein, die in jeder seiner Geschichten auftaucht, die zwei Finger in die Muschi steckt, in ihrem Bett liegt und Worte liest, die ein anderer für niemanden im Besonderen geschrieben hat.

Ich lernte seinen Veröffentlichungsrhythmus, ohne es zu wollen. Er stellte dienstags und freitags Geschichten online, kurz vor Mitternacht. Ab und zu eine einzelne Story am Sonntag. Und gelegentlich, wenn ihn die Schlaflosigkeit erwischte, einen kurzen Text um vier Uhr morgens, in dem mehr aufblitzte, als er selbst beabsichtigte. Das waren meine Favoriten. Die halbwach geschriebenen, mit einem Komma zu viel, mit sich wiederholenden Verben. In denen glaubte ich, ihn wirklich zu hören.

Ich begann, mir Dinge über ihn auszudenken. Ich gab ihm eine tiefe Stimme, einen neutralen Akzent mit einem etwas gezogenen S. Ich gab ihm eine Wohnung mit knarrendem Holzboden. Einen alten Hund, der zu seinen Füßen vor dem Sessel schlief. Eine Stehlampe neben dem Fenster. Ein Lederheft, obwohl er schon nicht mehr mit der Hand schrieb. Ein dunkles Hemd, das er sich am Ende des Tages mit einer müden Geste auszog. Ich gab ihm einen langen, dicken Schwanz mit sichtbaren Adern, den er aus der Hose holte, um ihn zu streicheln, wenn ihn eine Szene wirklich heiß machte. Ich wusste nichts über ihn, also baute ich ihn ganz neu auf, Stein für Stein, Schwanz inklusive, damit ich ihn bewohnen konnte, wenn ich ihn las.

An einem Februarmorgen änderte sich alles. Es regnete heftig, und ich konnte nicht schlafen. Mein Handy lag auf dem Kissen, die Helligkeit auf das Minimum gedimmt, und die Tür zu meinem Zimmer war geschlossen, weil meine Mitbewohnerin im Wohnzimmer einen Film schauen geblieben war. Um 3:02 Uhr stellte er eine neue Geschichte online. Der Titel war nur eine kurze Zeile: „Für die, die liest und nie schreibt“.

Ich bekam eine Gänsehaut, noch bevor ich überhaupt angefangen hatte zu lesen. Ich dachte, es sei Zufall, ich würde etwas hineinprojizieren, ihm wäre mit mir nichts passiert, weil er ja nicht einmal wusste, dass es mich gab. Ich öffnete den Text.

Die Geschichte handelte von einem Schriftsteller, dem über Monate die Anwesenheit einer stillen Leserin aufgefallen war. Sie kommentierte nicht, reagierte nicht, hinterließ nie eine Spur, aber er wusste, dass sie da war. Er spürte sie am Rhythmus des Zählers für die Aufrufe. An der exakten Stunde, in der jeder Beitrag eine Ansicht mehr bekam. An der viel zu perfekten Stille, die jemanden umgab, der dich wirklich las. Der Schriftsteller in der Geschichte fragte sich, wie diese unsichtbare Frau wohl sein mochte. Ob sie im Bett las. Ob sie sich auf die Lippe biss, wenn sie zu dem Absatz kam, in dem er, der Erzähler, beschrieb, wie er einer anderen die Zunge in die Muschi stieß. Ob sie sich die Finger bis zum Anschlag hineinschob, wenn sie den Bildschirm ausschaltete, ob sie kam, mit seinem Namen auf den Lippen, ohne ihn je ausgesprochen zu haben.

Irgendwann hörte ich auf zu atmen. Ich las die letzten Zeilen dreimal. Beim letzten Mal ließ der Schriftsteller der unsichtbaren Leserin eine Einladung da: „Wenn es dich irgendwann wirklich gibt, schreib mir. Ich werde dich nicht fragen, wie du heißt“.

Ich schloss das Handy und ließ es auf das Kissen fallen.

Das gilt nicht mir. Das ist ein literarisches Mittel. Er schreibt für alle. Das ist Marketing. Sei nicht lächerlich.

Aber meine Hände zitterten, und in meiner Magengrube war etwas, das keine Angst war. Und weiter unten, zwischen den Schenkeln, war mein Slip klatschnass, als wäre ich gerade ins Meer gegangen.

Ich brauchte zweiundzwanzig Minuten, um den Chat zu öffnen. Ich weiß es, weil ich sie gezählt habe. Ich schrieb etwas. Löschte es. Schrieb etwas anderes. Löschte es wieder. Ich wollte witzig sein, sicher klingen, nicht wie eine von vielen. Am Ende gab ich auf und schrieb nur: „Ich existiere“.

Ich schickte es ab, bevor ich es mir anders überlegen konnte.

Die drei Punkte erschienen fast sofort. Sie blieben eine absurd lange Zeit stehen. Ich starrte auf den Bildschirm, als sähe man eine brennende Lunte auf eine Kartusche zutreiben.

„Ich habe gewartet. Du hast dir Zeit gelassen.“

Drei Worte nach drei Jahren. Sie raubten mir den Atem.

„Woher wusstest du’s?“, schrieb ich. „Woher wusstest du, dass ich es bin?“.

„Ich wusste nicht, dass du es bist. Ich wusste nur, dass da jemand war. Ich habe es gespürt.“

Ich legte das Handy wieder weg. Setzte mich aufs Bett. Der Regen hatte sich verstärkt, und an den Scheiben klang er, als würde jemand mit den Nägeln darauf trommeln. Ich atmete tief durch. Ich nahm das Handy wieder in die Hand.

Ich schrieb ihm, dass ich ihn seit drei Jahren las. Dass ich drei seiner Geschichten auswendig konnte. Dass ich manchmal mit seiner von dem Motel an der Landstraße eingeschlafene Geschichte in einem anderen Tab einschlief, mit zwei Fingern noch in der Muschi. Dass ich ihm nie ein Like gegeben hatte, weil mir das peinlich war. Ich erzählte ihm, dass ich schüchtern sei, dass ich auf Social Media nicht flirten könne, dass ich noch nie ein Foto von mir an jemanden geschickt hatte, den ich nicht persönlich kannte.

Es war ihm so egal, all das, was ich ihm nicht erzählte — mein Alter, mein Name, meine Stadt, mein Gesicht —, wie mir sein eigenes egal war.

„Willst du spielen?“, schrieb er mir.

Ich antwortete mit Ja, bevor ich nachdenken konnte.

Er bat mich, ihm eine Fantasie zu erzählen. Eine, die ich niemandem sonst erzählt hatte. Er sagte, sie müsse nicht perfekt sein, ich müsse nicht die schönen Worte benutzen, die er in seinen Geschichten benutze. Ich solle sie genau so aufschreiben, wie sie aus mir herauskam. Den Rest würde er übernehmen.

Ich schrieb ihm die einzige, die ich hatte, die sich seit Jahren jedes Mal von selbst wiederholte, wenn ich das Licht ausschaltete. Ich erzählte ihm, dass ich mir vorstellte, nachts in ein Haus zu gehen, das nicht meines war. Dass dort ein Mann an einem Tisch neben einem Fenster schrieb. Dass ich beim Eintreten keinen Laut machte. Dass der Mann sich nicht umdrehte, aber wusste, dass ich da war. Dass er weiter schrieb, während ich mich von hinten näherte, während ich ihm die Hände auf die Schultern legte, während ich ihm über den Nacken las, was er gerade tippte. Dass er sich erst, wenn er den Satz beendet hatte, ohne Eile umdrehte und mich zum ersten Mal ansah. Ich sagte ihm, dass ich an genau diesem Punkt immer innehielt. Dass ich nicht wusste, was danach geschah, weil ich es nie gewagt hatte, es mir auszumalen.

Er brauchte eine Weile zu antworten. Als er es tat, schrieb er mir die Szene. Er schrieb sie komplett, in Nachrichten zu drei Zeilen, mit diesem Rhythmus, den ich inzwischen auswendig kannte.

„Der Mann steht vom Stuhl auf — schrieb er —. Sagt nichts. Er packt dein Handgelenk ohne Kraft und setzt dich auf die Kante des Tisches, auf die beschriebenen Blätter. Er stellt sich zwischen deine Beine und zwingt dich mit den Knien, sie zu öffnen. Er hat dir noch immer nicht in die Augen gesehen“.

„Er zieht dir mit den Zähnen die Träger des Kleides von den Schultern — schrieb er weiter —. Er beißt dich in die Schulter. Er saugt dir den Hals direkt unter dem Ohr, bis ein violetter Fleck bleibt. Du bist schon nass, aber er weiß es noch nicht. Oder er weiß es und lässt dich warten“.

„Er reißt dir das Kleid auf. Du trägst keinen BH. Er packt deine Brüste mit beiden Händen, drückt sie fest, kneift die Brustwarzen, bis dir ein Keuchen entweicht. Er geht in die Knie und saugt an einer, dann an der anderen, kreist mit der Zunge darüber, beißt nur ganz leicht zu, damit du weißt, dass er es kann“.

Ich las mit einer Hand und hatte mir mit der anderen bereits die Pyjamahose heruntergezogen. Den Slip riss ich einfach weg. Er war klatschnass, wirklich klatschnass, die Lippen meiner Muschi geschwollen und heiß. Ich fuhr mir mit zwei Fingern von oben nach unten durch die Spalte und meine Beine zitterten. Ich griff wieder zum Handy.

„Er schiebt dich so lange zurück, bis du auf dem Tisch liegst — schrieb er —. Die Papiere kleben an deinem verschwitzten Rücken. Er hebt dein Kleid bis zur Taille hoch. Er reißt dir den Slip mit einem Ruck weg. Er sieht deine Muschi eine ganze Sekunde lang an, ohne dich zu berühren, und du hörst, wie er atmet. Dann senkt er das Gesicht und frisst sie“.

„Zuerst leckt er langsam, von unten nach oben, über die ganze Länge. Er saugt an den Lippen, erst an der einen, dann an der anderen. Wenn die Klitoris an die Reihe kommt, presst er sie mit den Lippen und bearbeitet sie mit der Zungenspitze, bis sich dein Rücken durchbiegt. Du packst seinen Kopf mit beiden Händen und drückst ihm das Gesicht gegen die Muschi. Er steckt dir zwei Finger hinein, nach oben gekrümmt, und leckt weiter. Du beginnst, dich wie verrückt gegen den Tisch zu bewegen“.

„Wenn du gleich kommst, hört er auf. Er steht auf. Er wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab und zum ersten Mal lächelt er dich an. Er öffnet seinen Gürtel, ohne dich aus den Augen zu lassen. Er zieht die Hose herunter. Sein Schwanz ist hart, deutlich, mit einem transparenten Tropfen an der Spitze. Er packt dich an den Knöcheln, spreizt deine Beine und stößt ihn mit einem einzigen Druck bis zum Anschlag in dich hinein“.

Ich stöhnte in mein Kissen. Drei Finger steckten in meiner Muschi, und mit dem Daumen massierte ich meine Klitoris im Takt, den er vorgab. Mein Gesicht brannte. Das Handy vibrierte alle zwei Sekunden mit einer neuen Nachricht, und jede Vibration ging mir so tief rein, als würde er mich selbst ficken.

„Am Anfang fickt er dich langsam — schrieb er weiter —. Mit jedem Stoß ganz tief, den Schwanz fast ganz herausziehend und wieder hineinschiebend, bis seine Eier dir gegen den Arsch schlagen. Du stellst die Fersen an den Tischrand und bewegst dich, um ihn aufzunehmen. Du gräbst ihm die Nägel in die Unterarme. Du bittest ihn, schneller zu machen. Er sagt dir, du sollst den Mund halten, und greift dich mit einer Hand an den Hals, ohne zuzudrücken, nur aufgelegt, und genau diese Hand dort macht dich wahnsinnig“.

„Jetzt beginnt er wirklich hart zu ficken. Der Tisch knarrt. Die Blätter fliegen. Du schreist jedes Mal, wenn er ihn dir reinstößt. Er beugt sich herunter und saugt an einer Brust, während er dir den Schwanz weiter bis zum Anschlag hineinstößt. Dann richtet er sich auf und packt dich an den Hüften, um dich gegen sich zu reißen. Jeder Schlag jagt dir die Wirbelsäule hinauf. Du weißt schon nicht mehr, ob er deine Muschi oder deine Kehle fickt, weil dir die Stöhner herauskommen, als würdest du ertränkt“.

„Er dreht dich um. Er legt dich bäuchlings auf den Tisch, mit den Brüsten platt gedrückt gegen seine beschriebenen Blätter. Mit einer Hand hebt er dir den Arsch hoch. Er steckt seinen Schwanz von hinten wieder in dich. Er packt eine Haarsträhne und zieht deinen Kopf nach hinten. Jetzt fickt er dich richtig. Jeder Stoß macht ein dreckiges Geräusch, Haut gegen nasse Haut. Du hörst seinen abgehackten Atem, die Grunzer, die ihm jedes Mal entweichen, wenn er ihn dir bis zum Anschlag hineinstößt“.

„Du kommst zuerst. Du kommst schreiend gegen das Holz, presst seinen Schwanz mit der Muschi zusammen, zitterst am ganzen Körper. Er hört nicht auf. Er fickt dich weiter, während du kommst, zieht deinen Orgasmus in die Länge, bis du nicht mehr atmen kannst. Und wenn er merkt, dass er gleich kommt, zieht er den Schwanz raus, dreht dich wieder um, steigt über dich und spritzt dir auf die Brüste, auf den Hals, in den offenen Mund. Du streckst die Zunge heraus und schluckst, was auf dich herunterfällt“.

Ich las mit einer Hand und berührte mich mit der anderen. Ich hatte die Helligkeit des Handys auf das Minimum gedimmt, und seine Worte schienen aus der Dunkelheit herauszukommen. Mein Atem war das Einzige, was lauter klang als der Regen. Irgendwann schloss ich die Augen, und seine Sätze kamen mir weiter innen an, als würde mir jemand sie ins Ohr diktieren.

Ich schob die Hand unter mein Shirt und packte eine Brust, kneifte die Brustwarze, bis es wehtat. Die andere Hand hatte nicht aufgehört, meine Muschi zu bearbeiten. Ich war so nass, dass es mir an den Schenkeln bis auf das Laken lief. Ich ertappte mich dabei, wie ich ins Kissen biss, um keinen Laut zu machen, während der Bildschirm mein Gesicht beleuchtete und jede neue Nachricht das Handy an meiner Wange vibrieren ließ. Er schrieb, ich las, meine Hand bewegte sich im Rhythmus, den er vorgab. Als er beschrieb, wie der Mann meiner Fantasie mich mit den Hüften gegen den Tisch drückte, spreizte ich in meinem Bett die Beine, als wäre der echte Mann dort, schob mir drei Finger bis zu den Knöcheln hinein und begann, mich mit der Hand selbst zu ficken, mir vorzustellen, es sei sein Schwanz.

Der Orgasmus stieg in mir auf wie eine Welle. Mein ganzer Körper spannte sich an, meine Muschi zog sich um die Finger zusammen, ich biss mir in den Arm, um nicht zu schreien. Ein warmer Schwall entwich mir und tränkte meine Hand und das Laken. Ich kam, bevor seine letzte Nachricht angekommen war. Ich lag mit dem Gesicht ins Kissen gedrückt da, noch immer zitternd, die Finger in meiner pochenden Muschi, während das Handy neben mir noch einmal vibrierte. Als ich es ansah, hatte er nur eine Zeile geschrieben.

„Du bist auch gekommen, oder?“.

Ich antwortete nicht. Es war nicht nötig. Er wusste es bereits.

Er wusste es immer.

Seit jener Nacht sind fünf Monate vergangen. Manchmal schreiben wir uns. Manchmal verschwindet er für Wochen, und ich bin wieder seine Geister-Followerin, die liest und nicht kommentiert. Er weiß immer noch nicht, wie ich heiße. Ich weiß immer noch nicht, wie sein Gesicht aussieht. Jeden Dienstag und Freitag gibt es neue Geschichten, wie immer, und gelegentlich um vier Uhr morgens, wenn ihn die Schlaflosigkeit packt. In denen glaube ich inzwischen, meinen eigenen Namen zwischen den Zeilen zu hören, obwohl ich weiß, dass das unmöglich ist, weil ich ihm meinen Namen nie gesagt habe.

Wenn wir wieder spielen, schreibt er mir, wie er mich auf seinem Schreibtisch spreizen würde, wie er mir den Schwanz in den Mund schieben würde, bis ich tränen muss, wie er mich dreimal mit der Zunge kommen ließe, bevor er mich ihn überhaupt berühren lässt. Ich antworte ihm, dass ich ihn auf den Knien lutschen würde, dass ich ihn auf meinem Gesicht abspritzen lassen würde, dass ich jeden einzelnen Tropfen schlucken würde. Wir kommen beide mit dem Handy in der Hand, in verschiedenen Städten, ohne uns je ins Gesicht gesehen zu haben. Manchmal denke ich, es ist der beste Fick meines Lebens, und das bringt mich zum Lachen, weil mich technisch gesehen noch niemand angefasst hat.

Einmal fragte ich ihn, ob wir uns jemals persönlich treffen würden. Er brauchte, wie immer, wenn ich ihm eine wirklich wichtige Frage stelle, eine Weile zum Antworten. Am Ende schrieb er etwas sehr Typisches für ihn.

„Wenn wir uns sehen, ist es vorbei. Du weißt das doch, oder?“.

Ich wusste es. Deshalb lese ich ihn weiterhin mitten in der Nacht, mit gedimmtem Licht, geschlossener Tür und der Hand schon unter dem Slip, bevor ich sein Profil öffne. Deshalb habe ich ihm immer noch nicht gesagt, wie ich heiße. Deshalb warte ich auch dann noch zweiundzwanzig Minuten, bevor ich ihm schreibe, wenn er eine neue Geschichte hochlädt. Weil ich weiß, dass an dem Tag, an dem ich ihm eine Nachricht schicke, ohne die Minuten zu zählen, an dem ich nicht mehr zittere, bevor ich auf Senden drücke, an dem ich ihm ein Foto meiner geöffneten Muschi schicke statt eines Wortes, alles vorbei sein wird. Und ich bin noch nicht bereit. Noch nicht.