Drei Jahre dem Mann hinterher, der mich nicht kennt

Vor drei Jahren bekam ich eine Benachrichtigung, mit der ich nicht gerechnet hatte. Ein Profil namens @versosnocturnos hatte mir in der Foto-App gefolgt, in der alle ihr Leben perfekt bearbeitet präsentieren. Bevor ich annahm, ging ich auf sein Konto und blieb mehrere Minuten vor dem Bildschirm stehen: Er hatte keine Fotos von seinem Gesicht, nur Textfragmente auf dunklen Hintergründen, Verse, die direkt auf den Punkt kamen. In der Biografie stand nur eine Zeile: erotischer Schriftsteller. Und darunter ein Link zu seinem Kanal in der blau gefärbten Messaging-App.

Ich nahm an, ohne lange nachzudenken.

Das war der Anfang von etwas, das ich bis heute nicht benennen kann.

***

Über ihn weiß ich sehr wenig. Das, was ich weiß, habe ich mir aus verstreuten Daten zusammengesetzt, die er selbst im Lauf dieser drei Jahre in seinen Beiträgen hinterlassen hat. In einer Fragerunde antwortete er, er sei Mitte zwanzig, vielleicht eher Ende zwanzig, auch wenn er es nie genauer angab. Als ihn jemand direkt nach seinem Alter fragte, antwortete er mit nur einem Satz:

— Macht das einen Unterschied?

Mehr fügte er nicht hinzu. Und er hatte recht, es machte keinen Unterschied, oder zumindest habe ich mich selbst davon überzeugt.

Seine Profilbilder haben immer dieselbe Ästhetik: ein Mann mit gutem Körperbau, der Typ von Körper, dem man ansieht, dass er trainiert ist, aber ohne sichtbares Gesicht. Ich habe nie gewusst, ob diese Bilder von ihm sind oder von irgendeinem Unbekannten aus dem Internet stammen. Das hat ihn einmal jemand im selben Fragenbereich gefragt. Er ignorierte die Frage. Auch das sagte mir etwas darüber, wie er ist: Er beantwortet nicht, was er nicht beantworten will, und er macht sich nicht die Mühe, Ausreden zu erfinden, um es nicht zu tun.

***

Das Problem, falls es überhaupt lösbar ist, ist, dass ich anfing, ihn ernsthaft zu lesen.

Nicht so, wie man in dieser App irgendeinen beliebigen Beitrag im Vorübergehen liest, mit dem Daumen wischend, bevor das Gehirn überhaupt irgendetwas verarbeitet. Sondern wirklich: mit dem Handy auf dem Kissen spät in der Nacht, wenn das Haus still war und ich die Zeit und die Einsamkeit hatte, jeder Zeile, die er schrieb, meine volle Aufmerksamkeit zu schenken.

Er schreibt detailreich. Das ist es, was mich an seinem Stil am meisten trifft. Er benutzt keine schönen Worte, um das, was er sagt, zu verschleiern, sondern sagt genau das, was er sagen will, mit einer Spracheknappheit, die ich elegant und ein wenig einschüchternd finde. Wenn er eine Szene beschreibt, gibt es keine Fülladjektive: Wenn eine Figur es einer anderen besorgt, schreibt er es genau so, ohne Umschweife, ohne Metaphern. Der Schwanz geht in die Muschi, die Zunge leckt an den Nippeln, die Finger versinken im Arsch. Er nennt alles beim Namen, und genau das macht seine Texte unmöglich, aus der Hand zu legen.

Er schreibt über Verlangen auf eine Weise, die ich nirgendwo sonst gefunden habe. Nicht Verlangen als fertiges Produkt, sondern den Moment davor: die Spannung, das Warten, das Bewusstsein, dass gleich etwas passieren wird. Aber er schreibt auch das Danach: den Moment, in dem die Frau der Erzählung den ersten Stoß bis ganz tief drin spürt, die exakte Sekunde, in der der Schwanz sie von innen aufreißt, den Schwall heißen Spermas, der ihr über die Schenkel läuft, wenn er kommt. Das kann er ebenfalls gut. Vielleicht besser als jeder andere, den ich je gelesen habe.

Als ich das erste Mal eine seiner langen Erzählungen zu Ende gelesen hatte, blieb ich mehrere Minuten reglos liegen, die Hand zwischen den Beinen, ohne zu bemerken, wann sie dorthin gelangt war. Nicht nur wegen des expliziten Inhalts, obwohl auch deswegen. Sondern wegen des Gefühls, dass jemand mit absoluter Präzision etwas benannt hatte, was ich selbst nie zu formulieren gewusst hatte.

***

Ich wurde zu einer Schatten-Followerin, ohne dass ich es bewusst entschieden hätte.

Ich habe ihm nie ein Like gegeben. Nie kommentiert. Nie eine private Nachricht geschickt. Ich sah alles, las alles, speicherte mir innerlich ganze Absätze, die mir perfekt erschienen, und machte mit meinem Tag weiter, als wäre nichts passiert. Als würden mich diese Worte nicht auf der Heimfahrt in der Bahn begleiten, unter der Dusche, wenn mir das Wasser über die Titten lief und ich den Strahl länger als nötig zwischen die Beine hielt, bei der Arbeit, wenn ich auf den Bildschirm starrte, ohne wirklich zu sehen, was vor mir war, und sich meine Muschi unter der Kleidung zusammenzog, nur weil ich mich an einen Satz von ihm erinnerte.

Meine Freundinnen wissen nicht, dass dieses Profil existiert. Niemand weiß es. Es gehört mir in dem einzigen möglichen Sinn, wenn etwas keine Gegenseitigkeit hat: Es ist ein einseitiges Geheimnis, ohne Zeugen und ohne Folgen für irgendjemanden außer mir.

***

Es gab eine Nacht, vor ungefähr acht Monaten, an die ich mich klarer erinnere als an den Rest.

Es war ein Donnerstag. Ich hatte einen von diesen langen Tagen hinter mir, die einen nicht müde machen, sondern wach und ohne Energie für irgendetwas Konkretes zurücklassen. Ich legte mich nach Mitternacht ins Bett, öffnete das Handy fast aus Gewohnheit und sah, dass er etwas Neues hochgeladen hatte: eine lange Erzählung, von denen er alle zwei oder drei Wochen schreibt und die immer mehr Text haben, als man beim Anblick des Vorschaubilds erwartet.

Ich begann zu lesen.

Die Erzählung handelte von einer Frau, die seit Wochen von einem Mann fantasiert hatte, den sie kaum kannte. Kein völlig Fremder, sondern jemand, über den sie ein paar Dinge wusste, aber nicht genug. Jemand, dessen Stimme sie nie gehört hatte, der aber bereits zu viel Raum in ihrem Kopf einnahm. Die Frau beobachtete ihn aus der Ferne, griff nie ein, sammelte diese Spannung an, ohne einen Ort zu haben, an den sie sich entladen konnte. Nachts masturbierte sie, indem sie an ihn dachte, mit zwei Fingern bis zu den Knöcheln in der Muschi, während sie ins Kissen biss, um keinen Laut zu machen, und wenn sie fertig war, blieb ihr der bittere Geschmack, dass er nicht einmal wusste, dass sie existierte.

Ich las den ersten Satz und spürte, wie sich die Temperatur im Raum veränderte. Unter dem alten T-Shirt, in dem ich schlief, wurden meine Nippel hart.

Ich las weiter.

In der Erzählung handelte die Frau schließlich. Nicht dramatisch und nicht mit großen Erklärungen. Sie schrieb einfach eine kurze Nachricht und schickte sie ab, bevor die Angst Zeit hatte, sie vom Gegenteil zu überzeugen. Was folgte, war ein Gespräch, das langsam und dann nicht mehr so langsam voranschritt. Nach drei Nachrichten fragte er sie bereits, ob sie feucht sei. Nach fünf beschrieb sie ihm, wie sie sich beim Schreiben die Finger in die Muschi schob. Nach zehn hatten sie verabredet, sich noch in derselben Nacht zu treffen.

Er beschrieb jeden Austausch mit derselben Präzision wie immer: diese Art, die Dinge ohne Umschweife, ohne Verzierung zu benennen, die ich in seinen Texten fast unerträglich anziehend finde. Und dann beschrieb er das Treffen. Die Wohnungstür, die sich öffnete, sie, die eintrat, er, der sie am Nacken packte und gegen die Wand küsste, bevor sie überhaupt hallo sagen konnte. Seine Hand, die unter den Rock griff und mit zwei Fingern prüfte, dass sie völlig durchnässt war, bis in den Slip hinein durchweicht, bereit, dass er sie direkt im Stehen nahm. Die ersten Stöße gegen die Wand, während sie die Handtasche noch über der Schulter hängen hatte, weil sie keine Zeit gehabt hatte, sie abzustellen. Danach das Bett. Danach sein Mund, der ihre Muschi so lange leckte, dass es sich wie Stunden anfühlte, bis sie schrie, er solle aufhören, und ihm gleichzeitig ins Haar griff, damit er sich nicht bewegte. Die Art, wie er sie umdrehte und sie von hinten nahm, während ihr Gesicht gegen die Matratze gedrückt war und ihr Arsch hochstand. Das Sperma, das ihr am Ende über den Rücken lief, weil er sich im letzten Moment zurückgezogen hatte, um ihr auf dem Rücken zu kommen.

Als ich zur Hälfte gekommen war, lag das Telefon auf meiner Brust und meine Augen starrten an die Decke.

— Das bin ich — sagte ich leise, niemandem.

Nicht ich als Person, denn er weiß nicht einmal, dass ich existiere. Aber die Situation schon. Dieselbe Distanz, dieselbe stille Beobachtung, dasselbe Verlangen, das sich ansammelt, ohne irgendwohin zu können.

***

Ich legte das Handy auf den Nachttisch. Draußen fuhr langsam ein Auto über die nasse Straße. Drinnen war das einzige Licht der Bildschirm, der sich von selbst abschaltete.

Ich dachte an ihn. Nicht an ein konkretes Bild, denn ich habe keins, das wirklich von ihm ist. Ich dachte an die Stimme, die ich nicht kenne. An die Hände, die ich nie gesehen habe. Eigentlich dachte ich an den Kopf hinter diesen Texten: an jemanden, der etwas über Verlangen versteht, das ich nur schwer in Worte fassen kann, der es so gut versteht, dass er es für andere lesbar macht.

Ich fragte mich, ob er wüsste, dass es Frauen wie mich gibt, die ihn lesen. Schatten-Followerinnen, die nie ein Lebenszeichen von sich geben, aber trotzdem da sind, auf der anderen Seite des Bildschirms, vollkommen aufmerksam. Die ihn um zwei Uhr morgens lesen, das Handy auf dem Kissen, und noch lange nach dem Ausschalten des Bildschirms über seine Sätze nachdenken. Die sich beim Lesen die Hand unter den Pyjama schieben und mit seinem Namen im Kopf kommen, obwohl sie seinen echten Namen nicht kennen.

Ich nahm an, dass er das wusste. Ich nahm an, dass er deshalb so schrieb.

Ich fuhr mir ungedacht über den Bauch. Eine automatische, fast unbewusste Geste. Das Zimmer war still, ich war allein, und ich schleppte diese Spannung seit zu vielen Wochen mit mir herum, ohne etwas Sinnvolles damit anzufangen. Ich ließ die Hand ein Stück tiefer sinken, über den Pyjama hinweg, und als ich über das Schambein strich, spürte ich die Wärme, die sich dort schon seit einer Weile gesammelt hatte. Ich war nass. Nicht ein bisschen. Durchtränkt, so sehr, dass der Stoff der Hose die Feuchtigkeit bereits aufgesogen hatte und sich bei jedem Zusammenpressen meiner Beine an die Lippen der Muschi schmiegte.

Ich schloss die Augen.

Ich stellte ihn mir mit der Beschreibung vor, die er selbst von sich gegeben hatte: groß, durchtrainiert, mit dieser ruhigen Ernsthaftigkeit, die zwischen den Zeilen in allem liegt, was er schreibt. Kein konkretes Gesicht. Nur die Präsenz, und die ist am schwersten zu erfinden, und doch fiel sie mir in jener Nacht leicht, natürlich, als hätte ich sie schon seit Monaten aufgebaut, ohne zu wissen, dass sie genau dafür bestimmt war.

Ich stellte mir vor, wie er mich las. Dass ich es war, die diese Nachricht aus der Erzählung geschickt hatte. Ich stellte mir seine Stimme vor, völlig erfunden, tief und direkt wie seine Schreibweise, wie sie mir ins Ohr sagte, was er mit mir machen wollte, ohne um Erlaubnis zu fragen, ohne sich für irgendetwas zu entschuldigen. Ich stellte mir seine Hände vor, die sich mit derselben überlegten Präzision bewegten, mit der er die Worte auswählt, wenn er eine Szene beschreibt: ohne Eile, eine Hand an meinem Kiefer, um mein Gesicht zu ihm hochzuhalten, die andere unter mein T-Shirt schiebend und langsam nach oben, bis sie meine harten Nippel fand und sie drückte, bis mir ein Laut entwich, den ich nicht würde unterdrücken können.

Ich zog die Pyjamahose bis zu den Schenkeln herunter. Den Slip schob ich zur Seite, ohne ihn auszuziehen. Ich spürte die kalte Luft des Zimmers auf der entblößten Muschi und blieb für einen Sekundenbruchteil so liegen, ohne mich zu bewegen, ließ das Warten Teil dessen sein, was gerade geschah. Das habe ich auch von ihm gelernt: dass der Moment davor seinen eigenen Wert hat.

Meine Finger bewegten sich langsam zwischen den Lippen. Nicht mit der perfekten Choreografie seiner eigenen Erzählungen. Ehrlich und ein bisschen unbeholfen, so wie es in Wirklichkeit passiert, wenn man allein ist und zu viel im Kopf hat und der Körper einfach etwas Konkretes verlangt. Ich war viel nasser, als ich es seit Langem gewesen war. Meine Finger glitten ohne Mühe hinein, glitschig von der eigenen Feuchtigkeit, und als ich die Klitoris erreichte, drückte ich mit der Fingerkuppe des Mittelfingers und stieß die Luft zwischen den Zähnen aus.

— Scheiße — murmelte ich.

Ich begann, kleine Kreise zu ziehen, mit genau dem richtigen Druck, noch ohne zu beschleunigen. Ich ließ mir Zeit. Es gab keinen Grund, es nicht zu tun. Ich hatte die ganze Nacht und niemanden hinter der Wand, der mich hören konnte.

Ich stellte ihn mir vor, wie er zwischen meinen Beinen kniete. Das war das erste konkrete Bild, das sich bildete. Sein Kopf zwischen meinen Schenkeln, die Hände, die mich auseinanderhielten, um Zugang zu haben, und die flache Zunge, die mich in einer langen, langsamen Bewegung vom Eingang der Muschi bis zur Klitoris ableckte. Kein Eile, wieder. Als hätte er alle Zeit der Welt für mich. Danach die Zunge, die sich auf die Klitoris konzentrierte, die Lippen, die an mir saugten, zwei Finger, die langsam eindrangen und sich krümmten, um genau den Punkt zu finden, den er in seinen Erzählungen immer so beschrieb, als kenne er ihn auswendig.

Während ich mir das vorstellte, drangen zwei meiner eigenen Finger in die Muschi. Ich war so nass, dass sie ohne den geringsten Widerstand bis zu den Knöcheln hineingingen. Ich spürte, wie sich meine eigenen Wände um sie zusammenzogen, und warf den Kopf gegen das Kissen zurück. Ich begann, sie langsam hinein- und herauszubewegen, während ich mit der anderen Hand mein T-Shirt bis zum Hals hochschob und mir eine Brust packte. Ich zwickte mir die Nippel kräftig, so wie er es getan hätte, und der kurze Schmerz durchzog meinen ganzen Körper und sank direkt in die Muschi hinab.

Ich wechselte die Hand. Mit links fickte ich mich weiter mit den Fingern, mit rechts ging ich wieder zur Klitoris, jetzt in schnelleren Kreisen, ohne den Rhythmus zu verlieren. Meine Atmung war schon seit einer Weile kurz. Ich hatte die Beine so weit gespreizt, wie ich konnte, und die Füße in die Matratze gestemmt, um Halt zu haben. Das Bett begann sich ein wenig mit meinem eigenen Rhythmus zu bewegen.

Irgendwann, mit geschlossenen Augen und bis zum Grund in mich versenkten Fingern, dachte ich an einen bestimmten Absatz aus der Erzählung, die ich gerade gelesen hatte. Die Szene, in der der Mann sie umdrehte und sie ohne Vorwarnung von hinten nahm, während sie sich noch davon erholte, vor seinem Mund gekommen zu sein. Die Art, wie er den ersten Stoß beschrieb: ohne Ansage, ohne Zeremonie, mit dieser stillen Brutalität, die seine Beschreibungen von dem hat, was wirklich zählt. Ich dachte an dieses konkrete Bild — an seinen Schwanz, der mich von innen aufreißt, während mein Gesicht gegen die Matratze gedrückt war — und spürte, wie sich etwas zusammenzog und dann öffnete.

Ich zog die Finger aus der Muschi und benutzte sie, um die Klitoris noch feuchter zu machen. Ich schob sie wieder hinein. Zog sie wieder heraus. Ich war kurz davor, und ich wusste es. Das nasse Geräusch meiner eigenen Finger, die ein- und ausgingen, war das Einzige, was im Zimmer zu hören war, und für einen Sekundenbruchteil stellte ich mir vor, er könnte es von der anderen Seite des Landes hören, von wo auch immer er gerade schrieb.

— Fick mich — sagte ich leise, niemandem. Ihm, obwohl er nicht da war. — Fick mich richtig.

Ich kam mit drei Fingern in mir und der anderen Hand, die die Klitoris in engen Kreisen drückte. Der Orgasmus riss mich entzwei. Ich spürte, wie sich die Wände der Muschi in langen, aufeinanderfolgenden Pulsen um meine eigenen Finger zusammenzogen, und mir entkam ein Laut, lauter als beabsichtigt. Meine Beine zitterten auf der Matratze. Ein warmer feuchter Fleck lief mir den Schenkel hinunter, zu den Laken, und es war mir egal.

Eine Weile dachte ich an nichts anderes.

***

Als ich fertig war, starrte ich an die Decke. Die Finger noch in mir, schon still. Der Körper entspannt, der Kopf noch ein wenig glühend. Ich spürte die restlichen Pulsationen der sich alle paar Sekunden zusammenziehenden Muschi um meine Finger herum, jedes Mal schwächer. Draußen war kein Geräusch mehr von der Straße zu hören.

Ich zog die Hand langsam heraus. Meine Finger waren bis in die Handfläche hinein klebrig. Für einen Moment führte ich sie ungedacht zum Mund und saugte daran, kostete meinen eigenen Geschmack, stellte mir vor, er wäre es, der sie mir zum Lutschen gegeben hätte. Danach wischte ich mich am Laken ab, ohne Eleganz.

Ich öffnete das Handy. Sein Beitrag war noch da, mit denselben Likes wie zuvor. Keinem von mir. Ohne einen Kommentar von mir.

Ich blieb ein Geist.

***

Wir leben jetzt seit drei Jahren so, er und ich, obwohl er nicht weiß, dass ich in dieser Gleichung existiere. In dieser Zeit hat er Dutzende Erzählungen veröffentlicht, mehrere Gedichte, die mir für das Format, in dem er sie hochgeladen hat, viel zu gut erschienen, und lange Fragen-und-Antworten-Runden, die mir mehr darüber verraten haben, wie er denkt, als jedes formale Interview es gekonnt hätte. Ich habe gesehen, wie er geduldig auf dumme Fragen antwortet, mühelos denen ausweicht, die er nicht beantworten will, und ab und zu irgendeinen lose hingeworfenen Satz über seinen Schreibprozess fallen lässt, der mich mehr interessiert als die meisten Erzählungen, die er veröffentlicht.

Ich weiß, dass er diszipliniert liest. Ich weiß, dass er jeden Morgen schreibt, bevor er irgendetwas anderes tut. Ich weiß, dass er feste Meinungen zu bestimmten Dingen hat und sie äußert, ohne sich zu entschuldigen oder Zustimmung zu erwarten.

Einmal schrieb ihm in diesem Fragenbereich jemand, dass seine Texte sie Dinge fühlen ließen, die sie nicht beschreiben könne. Dass sie beim Lesen feucht werde, war das genaue Wort, das sie benutzte. Er antwortete:

— Dafür sind sie da.

Zwei Worte. Genau. Ohne weitere Erklärung, weil sie keine brauchten.

***

Manchmal denke ich daran, ihm etwas zu schicken. Einen kurzen Satz. Keine Erklärung und kein Angebot. Einfach irgendeine Anerkennung dafür, dass seine Texte existieren und an Orte gelangen, die er von dort, wo er ist, nicht sehen kann. Konkrete, körperliche Orte. Orte, die mich mehr als einmal allein im Bett mit seinem Phantomnamen auf den Lippen zum Kommen gebracht haben.

Ich finde immer einen Grund, es nicht zu tun.

Vor allem, dass ich schüchtern bin. Dass ich nicht weiß, was ich mir von dieser Interaktion erhoffe. Dass ich die Version von ihm bevorzuge, die ich in meinem Kopf habe, nur aus seinen Worten zusammengesetzt, ohne den Lärm eines echten Gesprächs, das sie ruinieren oder auf Arten verkomplizieren könnte, mit denen ich mich nicht beschäftigen will. Dass ich Angst habe, nur eine weitere von vielen zu sein, die ihm Ähnliches schreiben, ihm erzählen, mit welchen Fingern sie sich beim Lesen gefickt haben, und dass er mit derselben distanzierten Höflichkeit antwortet, mit der er vermutlich auf alle antwortet.

Dass ich vor allem Angst habe, die Realität könnte weniger sein als das, was ich mir ausgedacht habe.

***

Es gibt eine seltsame Logik in dieser Art von Verbindung. Es ist keine Besessenheit, keine platonische Liebe im klassischen Sinn des Ausdrucks. Es ist etwas Spezifischeres: das Bewusstsein, dass eine Person in der Welt existiert und Dinge hervorbringt, die dir wichtig sind, und die Entscheidung, am Rand dieser Existenz zu bleiben, ohne sich irgendeinen Platz in ihrem Inneren zu beanspruchen.

In gewisser Weise ist das bequem. Es hat nicht die Komplikationen und Enttäuschungen des Realen. Es hat nicht das Risiko, herauszufinden, dass die Person, die du dir ausgemalt hast, und die Person, die sie wirklich ist, nichts miteinander zu tun haben. Es hat nicht das Risiko, dass der Schwanz, mit dem du dich beim Vorstellen masturbierst, im Bett etwas anderes ist als das, was du dir beim Lesen aufgebaut hast.

Aber in Nächten wie jener, wenn ich ihn zu Ende gelesen habe und mit diesem besonderen Gefühl zurückbleibe, etwas Echtes berührt zu haben — mit noch feuchten Fingern und dem Herz, das noch gegen die Rippen schlägt —, frage ich mich, was passieren würde, wenn ich diese Distanz überschritte. Wenn ich aufhören würde, die Leserin zu sein, die keine Spur hinterlässt.

Bis jetzt bleibt die Frage in der Schwebe. Ohne Antwort. Nur die Frage selbst, wartend auf den Moment, in dem ich genug Mut oder genug Verzweiflung haben werde, um sie endlich zu beantworten.

Im Moment lese ich weiter.

Und er weiß immer noch nicht, dass ich existiere.