Zwei reife Mechaniker fanden mich in jener Nacht allein

Seit Wochen versuche ich, das hier zu schreiben, ohne dass mir die Hand zittert. Nicht, weil ich es bereue — ich bereue gar nichts — sondern weil es mir jedes Mal, wenn ich mich daran erinnere, zu intensiv vorkommt, um wirklich wahr gewesen zu sein.

Rodrigo und Ernesto hatten ihre Werkstatt an der Avenida, die meine Siedlung von der nächsten trennte. Ich kam fast jeden Nachmittag dort vorbei, und sie sahen mich immer an. Nicht mit Frechheit, sondern mit dieser langsamen, sicheren Aufmerksamkeit, die Männer haben, die schon wissen, was sie wollen. Beide waren um die Mitte vierzig: raue Hände, von Jahren harter Arbeit gezeichnete Arme und diese Art, sich gegen die Motorhaube eines Autos zu lehnen, die jede Haltung bequem wirken lässt.

Ich hatte sie monatelang gesehen, ohne dass etwas passierte. Nur Blicke. Nur diese Spannung, die sich still aufbaut und die man irgendwann erkennt, wenn man sie selbst schon lange spürt. Manchmal erwischte ich mich dabei, wie ich an sie dachte, während ich im Bett an mir spielte, und mir diese großen Hände auf meinen Titten vorstellte, diesen harten Mund an meinem Kitzler. Ich kam, indem ich mir auf die Lippe biss, und am nächsten Tag lief ich an der Werkstatt vorbei und wusste, dass sie keine Ahnung hatten, was ich alles getan hatte, während ich an sie dachte.

An jenem Nachmittag verließ ich das Haus müder, als mir lieb war. Der Tag war lang gewesen, und das Letzte, was ich brauchte, war eine Party, aber Camila hatte so sehr darauf bestanden, dass ich mich am Ende doch anzog: extrem kurze Jeansshorts, ein weißes bauchfreies Top ohne BH und Sandalen. Die Jacke ließ ich gefaltet über dem Arm, weil die Hitze zu denen gehörte, die selbst nachts nicht nachlassen.

Die Party war bei Marcos, etwa fünfzehn Blocks entfernt. Der Plan war, hinzugehen, etwas zu trinken, ein bisschen zu tanzen und vor elf zurück zu sein. Dinge laufen selten so, wie man sie plant.

Die Party war genau das, was ich befürchtet hatte: zu viele Menschen in zu wenig Raum, Musik so laut, dass man nicht denken konnte, und Typen in diesem Zustand zwischen Bier und Unreife, in dem jede Unterhaltung unerträglich wird. Camila verschwand nach einer halben Stunde mit ihrem Freund. Ich versuchte, noch ein bisschen zu bleiben, trank zwei Biere, tanzte mit ein paar Freundinnen, redete über Dinge, die mich nicht interessierten.

Um neun gab ich auf.

Ich ging, ohne jemandem Bescheid zu sagen, und lief durch die Straßen des alten Viertels, ließ mir den warmen Nachtwind den Kopf freipusten. Die Biere hatten mir dieses sanfte Summen gegeben, das Gehen leicht macht. Ohne es zu merken, nahm ich einen längeren Weg, als ich sollte, und landete an der Avenida der Werkstatt, die nicht gerade die direkte Strecke nach Hause war.

Da sah ich den Bus.

Diesen riesigen weißen Bus, an dem Rodrigo und Ernesto seit Wochen herumreparierten. Er stand an derselben Ecke wie immer, mit eingeschaltetem Innenlicht. Ich wollte einfach weitergehen. Ich hatte mich bereits entschieden.

—Lucía.

Ich blieb stehen. Die Stimme kam von drinnen. Ernesto beugte sich aus einem Seitenfenster, mit diesem breiten Lächeln, das um seine Augen Fältchen zog.

—Was machst du denn allein zu so später Stunde? —fragte er.

—Ich gehe nach Hause —sagte ich.

—Hast du etwas getrunken?

Ich zögerte eine Sekunde zu lang mit der Antwort.

—Ein bisschen —gab ich zu.

Er stieg in drei Schritten aus dem Bus. Aus der Straße wirkte er größer, als er war. Er sah mich ohne jede Scheu von oben bis unten an, mit dieser Gelassenheit von jemandem, der nicht verbergen muss, was er denkt. Ich spürte, wie seine Augen an meinen Brustwarzen hängen blieben, die sich unter dem weißen Stoff des bauchfreien Tops abzeichneten, und ich bedeckte mich nicht.

—Dann gehst du noch nicht —sagte er—. Komm, trink etwas mit uns.

Rodrigo tauchte hinter ihm auf und trocknete sich die Hände an einem ölfleckigen Lappen ab. Er sah mich mit demselben Ausdruck an wie immer: direkt, ohne Eile, ohne sich dafür zu entschuldigen, was er war.

—Wir haben Pizza und Bier —sagte er—. Das ist besser, als um diese Zeit allein zu laufen.

Ich hätte Nein sagen sollen. Ich hätte weitergehen sollen. Stattdessen folgte ich ihnen.

Im Bus roch es nach Motoröl und nach der Pizza, die nicht log. Hinten gab es ein paar lange Sitze und eine fast leere Kiste Bier. Auf einem der Sitze lag ein Kartenspiel herum, als hätten sie es liegen lassen, als sie mich kommen sahen.

—Kannst du spielen? —fragte Ernesto.

—Mein Opa hat es mir als Kind beigebracht —sagte ich.

Sie sahen sich an. In diesem Blickwechsel lag etwas, das ich noch nicht zu lesen wusste.

Wir spielten drei Runden. Die erste gewann ich, fast aus Versehen. Die zweite ging an Rodrigo. In der dritten schlug Ernesto vor, um etwas zu spielen, und als ich fragte, worum, sah er mich mit diesem langsamen Lächeln an und sagte, wir würden es schon herausfinden. Er hatte diese Art zu sprechen, bei der die Worte schwerer wiegen als das, was sie sagen. Ich willigte ein.

Ich verlor zwei Hände hintereinander und hielt mich an die Abmachung, ohne dass mich jemand zweimal darum bitten musste. Ich stand vom Sitz auf, fasste den Saum des bauchfreien Tops und zog es langsam hoch. Darunter war nichts. Meine Titten lagen im gelben Licht des Busses frei, die Brustwarzen schon hart, nur vom Ahnen dessen, was kommen würde. Rodrigo stieß einen leisen Pfiff zwischen den Zähnen aus. Ernesto sagte nichts, sah nur weiter, und dieses Schweigen machte mich mehr an als jedes Wort, das er hätte sagen können.

—Jetzt die Shorts —sagte Rodrigo mit dieser tiefen Stimme, die keine Frage war.

Ich öffnete den Knopf, zog den Reißverschluss runter und ließ den Denim einfach zu Boden gleiten. Ich stand vor ihnen mit dem weißen String, der an meinem schon nassen Kitzler klebte, und Ernesto lachte leise, als er den dunklen Fleck im Stoff sah.

—Die ist durchnässt, verdammt —sagte er zu Rodrigo, ohne mich aus den Augen zu lassen.

Er war derjenige, der zuerst näher kam.

Er nahm mich mit beiden Händen an der Taille und zog mich ohne Eile an sich, als hätte er alle Zeit der Welt. Er küsste mich langsam, mit jener Bestimmtheit, die ich mir bei einem Mann wie ihm schon vorgestellt hatte. Er hatte den Mund eines Mannes, der es gewohnt ist, sich zu nehmen, was er will, ohne um Erlaubnis zu fragen, aber ohne Brutalität. Seine Zunge schob sich zwischen meine Lippen, suchte meine, und während er mich küsste, glitt eine seiner Hände an meiner Seite hinauf und umfasste eine ganze Titte, wobei er meine Brustwarze zwischen zwei Fingern kniff, bis ich ihm in den Mund stöhnte. Rodrigo stand auf und kam von hinten näher, seine großen Hände auf meinen Schultern, dann glitten sie meinen Rücken hinab und packten meinen Arsch mit beiden flachen Händen. Die zwei teilten meinen Körper mit einer Koordination unter sich auf, die ganz natürlich wirkte.

Ernesto verschüttete ein wenig kaltes Bier auf meine Brust und leckte es mit dem Mund ab, nahm sich Zeit, saugte an der einen Brustwarze und dann an der anderen, während seine Hände mir die Shorts öffneten, die schon auf dem Boden lagen. Seine Lippen waren warm auf meiner von Bier gekühlten Haut, und dieser Kontrast ließ mich die Augen schließen. Rodrigo nahm mich von hinten an den Haaren, fest genug, um mir klarzumachen, was er wollte. Ich spürte seinen harten Schwanz durch die Jeans gegen meinen Arsch gepresst, und dieses direkte Zeichen machte mich mehr an als jede sanfte Streichelei.

—Auf die Knie —sagte er mir ins Ohr, ohne mein Haar loszulassen.

Ich ließ mich zwischen ihnen auf die Knie sinken. Ernesto machte sich bereits am Gürtel zu schaffen, und als er die Hose herunterzog, sprang ihm sein Schwanz schlagartig heraus, dick, hart, mit glänzender Spitze. Ich nahm ihn in die Hand und steckte ihn mir ohne nachzudenken in den Mund, bis ganz nach hinten, bis er mir in der Kehle saß und ich nur noch durch die Nase atmen konnte. Er stieß ein Knurren aus und legte mir die Hand in den Nacken, damit ich nicht zurückwich.

—So, Kleine, genau so —murmelte er—. Erst langsam saugen.

Rodrigo stellte sich neben mich, holte seinen heraus, etwas kürzer, aber dicker, mit dunkler Haut und hervortretenden Adern. Ich wechselte von einem zum anderen, ohne mit dem Saugen aufzuhören, lutschte Ernesto ganz tief, dann Rodrigo, leckte sie von unten, spuckte auf beide, damit sie nass wurden. Sie schoben mir gleichzeitig ihren Schwanz in den Mund, einen in jede Wange, und ich musste ihnen beide Spitzen gemeinsam lecken, während ich sie von unten ansah.

—Schau dir an, wie sehr sie es mag, du Hurensohn —sagte Ernesto mit heiserer Stimme zu Rodrigo—. Schau, wie das kleine Flittchen sie beide frisst.

Ich antwortete nicht. Ich lutschte nur fester, schluckte, spuckte, leckte ihnen abwechselnd die Eier, während mich der andere Schwanz ins Gesicht schlug. Ernesto packte mich am Haar und bestimmte den Rhythmus, wenn er mir seinen wieder bis ganz nach hinten reindrückte, und ich folgte ihm, weil genau das ich brauchte: dass er ihn mir bis zum Weinen reinrammte, dass er mich benutzte, wie es ihm gefiel. Mir lief der Speichel übers Kinn und tropfte zwischen meine Brüste, und sie liebten es, das zu sehen.

—Heb sie hoch —sagte Rodrigo.

Ernesto hob mich an den Armen hoch und setzte mich auf den langen Sitz, auf den Rücken. Er riss mir den String mit einem Ruck herunter und spreizte mir mit beiden Händen die Beine. Er beugte sich hinunter und schob mir ohne jedes Vorspiel die Zunge in den Kitzler, leckte meine Lippen, den Eingang, die Klitoris mit dieser Geduld, die einen im besten Sinne wahnsinnig macht. Währenddessen stellte sich Rodrigo über mich, rittlings, und steckte mir seinen Schwanz von oben in den Mund, packte mein Gesicht, während er mir langsam den Hals nahm.

Ernesto wusste, was er mit dem Mund tat. Er saugte mir die Klitoris mit geschlossenen Lippen, als würde er einen anderen Schwanz lutschen, dann schob er mir zwei dicke Finger hinein und krümmte sie nach oben, auf der Suche nach diesem Punkt, der mich den Rücken durchbogen ließ. Ich stöhnte mit Rodrigos Schwanz im Mund, bekam kaum Luft, und Ernesto lachte an meinem Kitzler.

—Die kommt mir gleich in den Mund, diese Schlampe —sagte er und senkte den Kopf wieder.

Ein paar Sekunden später kam ich auf seiner Zunge, die Beine zitternd und die Hüften vom Sitz angehoben. Er hörte nicht auf. Er leckte weiter an meiner bereits angeschwollenen Klitoris, bis es gleichzeitig wehtat und gut tat, bis ich ihn anflehte, er solle mir endlich seinen Schwanz reinstecken.

—Was soll ich dir reintun? —fragte er, ohne mich weiter zu lecken.

—Den Schwanz —sagte ich—. Steck ihn mir rein.

—Wohin?

—In die Möse, verdammt, steck ihn mir in die Möse.

Rodrigo lachte über mir und zog mir den Schwanz aus dem Mund, damit ich ordentlich antworten konnte. Ernesto richtete sich auf, spuckte sich in die Hand, strich die Spucke über seinen Schwanz und stieß ihn mir mit einem einzigen Stoß bis zum Anschlag hinein, bis ich seine Eier gegen meinen Arsch schlagen spürte. Ich schrie gegen Rodrigos Schwanz an, der mir sofort wieder in den Mund geschoben wurde, um mich zum Schweigen zu bringen.

Ernesto nahm mich von Anfang an hart. Es gab kein sanftes Eindringen, kein Tasten. Er packte mich an den Hüften mit beiden Händen und begann mit voller Kraft in mich zu stoßen, zog ihn fast ganz heraus und rammte ihn mir wieder bis zum Anschlag hinein, immer und immer wieder, während ich Rodrigo von unten lutschte und mir der Sabber bis zu den Ohren lief.

—Was für eine leckere Fotze, verdammt —sagte er zwischen den Stößen zu Rodrigo—. Die ist viel zu eng. Komm und probier sie.

Sie wechselten, ohne mich von sich zu nehmen. Rodrigo setzte sich auf den Sitz, und sie setzten mich rittlings auf ihn, ihm zugewandt. Ich spürte, wie er langsam eindrang, mit dieser Fülle, die mich auf eine andere Weise auseinanderspannte, seine Hände an meinen Hüften, die jede Bewegung mit einer Sicherheit lenkten, die nur Erfahrung gibt. Ich begann, auf ihm zu reiten, rieb mir mit jeder Abwärtsbewegung die Klitoris an seinem Schambein, und er saugte mir die Brustwarzen, während ich ihn ritt.

Ernesto richtete sich hinter mir auf. Er schob mich langsam nach vorn, damit ich dicht an Rodrigos Brust kam, und ich spürte, wie er sich in die Hand spuckte und mir die Spucke zwischen die Arschbacken schmierte. Ein dicker Finger glitt mir langsam in den Arsch.

—Soll ich's dir von hinten reinstecken? —fragte er mir ins Ohr.

—Ja —sagte ich ohne nachzudenken—. Steck ihn rein.

Er steckte ihn mir geduldig hinein, Stück für Stück, während Rodrigo mich vorne weiter nahm. Als er ihn bis ganz nach hinten drin hatte, blieben die beiden einen Moment still und ließen mich diese absolute Fülle spüren, dieses Gefühl, von beiden komplett ausgefüllt zu sein. Dann begannen sie sich zu bewegen, zuerst der eine, dann der andere, und fanden einen abwechselnden Rhythmus, der mich wahnsinnig machte. Wenn der eine eindrang, zog der andere sich zurück. Ich war zwischen ihnen geöffnet und stöhnte Dinge, an die ich mich nicht mehr genau erinnere.

Die beiden hatten mich fast eine Stunde lang, wechselten die Position, wenn einer es verlangte, ohne Eile und ohne dass einer vor der Zeit nachgab. Es gab Momente, in denen ich nicht mehr genau wusste, wo der eine aufhörte und der andere begann, und in diesen Momenten war mir nur wichtig, nicht aufzuhören.

Ich kam ein zweites Mal in diesem Bus, mit dem Gesicht gegen das beschlagene Fenster gedrückt und Ernesto' Händen an meinen Hüften, während er mich von hinten nahm, und Rodrigo unter mir, der mir mit zwei Fingern die Klitoris rieb. Es war lang und intensiv, und die beiden nahmen es hin, als wäre genau das zu erwarten gewesen. Als ich zu spritzen begann, stöhnte ich weiter, während sie mich beide weiter fickten, bis Ernesto herauskam, sich seinen Schwanz aus dem Arsch zog und sich atmend auf den Sitz setzte.

Als wir fertig waren, lagen wir drei verschwitzt und eine volle Minute lang schweigend auf den Sitzen. Sie waren nicht gekommen. Ich wusste es, und sie auch.

—Hast du Hunger? —fragte Ernesto.

—Sehr —sagte ich.

***

Wir gingen zu einer Taquería, die Rodrigo kannte, drei Blocks von der Werkstatt entfernt. Wir bestellten Tacos und aßen sie stehend auf dem Bürgersteig, ohne darüber zu sprechen, was passiert war, als wäre es etwas, das nicht benannt werden musste. Die Nachtluft war bereits kühler, und diese körperliche Ruhe, die nur nach etwas eintritt, das sich gelohnt hat, hatte meine Schultern gelöst und meinen Kopf ruhig gemacht. Ich spürte immer noch, dass von niemandem Sperma in mir war, weil sie nicht gekommen waren, aber ich spürte meinen hinaufgeschwollenen Kitzler, den geöffneten Arsch, die schmerzenden Brustwarzen unter dem bauchfreien Top.

Rodrigo fragte, ob ich noch Zeit hätte.

—Ein bisschen —sagte ich, dieselbe Antwort, die ich Ernesto an diesem Abend gegeben hatte und die immer dasselbe bedeutete.

Seine Wohnung war fünf Minuten von der Werkstatt entfernt. Klein, aber ordentlich, mit einem langen Sofa vor einem alten Fernseher und einem Tisch voller Werkzeuge, die seit Tagen niemand mehr angerührt hatte. Er legte vom Handy Musik auf und Ernesto öffnete die letzten Biere. Die beiden sahen mich auf eine Weise an, die mir klarmachte, dass die Nacht noch nicht vorbei war.

Diesmal war es anders.

Im Bus war alles dringend und improvisiert gewesen, ohne genug Platz, um sich richtig zu bewegen. Auf Rodrigos Sofa gab es Licht und Raum und Zeit zu entscheiden, in welchem Tempo die Dinge gehen sollten. Ernesto bat mich, mich langsam für sie auszuziehen, vor dem Sofa stehend, während die beiden sich mit dem Bier in der Hand bequem machten. Ich zog das bauchfreie Top aus, die Shorts, und blieb nackt, weil ich keinen String mehr anhatte. Er wollte, dass ich mich anfasste.

Ich setzte mich auf die Armlehne des Sofas, spreizte die Beine und begann, mich vor ihnen an der Möse zu berühren. Ich schob zwei Finger hinein, zog sie nass wieder heraus, leckte sie mir ab, während ich sie ansah. Ernesto holte seinen Schwanz aus der Hose und begann, sich langsam zu wichsen, während er mich ansah. Rodrigo tat dasselbe. Wir drei machten das eine Weile so, ohne zu sprechen, bis Ernesto mich bat, mich über ihn zu setzen und ihn anzusehen, und diese so einfache Anweisung — dieses eine Wort, ihn anzusehen — machte mich nervöser als alles andere, was an diesem Abend passiert war.

Ich tat es. Ich wich nicht mit den Augen aus. Ich setzte mich auf ihn, nahm seinen Schwanz mit der Hand und führte ihn mir langsam hinein, spürte, wie er mich Zentimeter für Zentimeter aufdehnte, bis ich ganz auf ihm saß. Er nahm mein Gesicht mit beiden Händen und zwang mich, ihn weiter anzusehen, während ich langsam auf und ab ritt und jede Ader an seinem Schwanz an den Wänden meiner Möse spürte.

Rodrigo setzte sich hinter mich, die Hände an meinen Hüften. Diesmal steckte er ihn mir nicht in den Arsch. Er legte sich unten an die Sofakante und bat mich, mich über Ernesto nach vorne zu beugen. Als ich das tat, spürte ich seine Zunge, wie sie mir die Arschbacken spreizte und sich dorthin schob, wo vor Stunden noch sein Schwanz gewesen war. Er leckte mich langsam, geduldig, während Ernesto mich weiter von unten nahm.

Zu dritt fanden wir einen Rhythmus, der sich ganz von selbst einstellte, ohne dass wir viel reden mussten. Manchmal sagte Ernesto mir beim Bewegen leise etwas ins Ohr, Dinge, die ich für mich behalte. Rodrigo schwieg fast immer, machte das aber auf andere Weise wett, mit diesen großen Händen, die genau wussten, wo sie bleiben und wie lange, und mit dieser Zunge, die mich fast zum Schmelzen brachte.

Dann stand Rodrigo auf, stellte sich wieder hinter mich und steckte ihn mir noch einmal in den Arsch, während Ernesto weiter in meiner Möse war. Die beiden nahmen mich so, wie ein Sandwich zwischen ihnen, stießen abwechselnd in mich, bewegten mich, wie sie wollten, während ich die Hände auf Ernesto' Brust stützte, um mich zu halten. Ich spürte die beiden Schwänze, nur durch eine dünne Fleischwand voneinander getrennt, aneinander reiben, tief in mir, und dieses Gefühl brachte mich schnell an den Rand.

Ich kam zweimal auf diesem Sofa. Der erste Orgasmus überraschte mich, kam schlagartig, mit Rodrigo, der mir von hinten in die Schulter biss, und Ernesto, der mir die Hüften festhielt, damit ich nicht entkam. Den zweiten suchte ich ohne jede Scham selbst, bewegte mich genau so, wie ich es wollte, und sagte Rodrigo, er solle nicht aufhören, er solle mir härter reindrücken, er solle mich hart in den Arsch ficken, und er hörte nicht auf, bis ich ihn darum bat.

Die beiden kamen kurz darauf, einer nach dem anderen. Ernesto war der erste. Er zog sich von mir zurück, stand auf und brachte mich auf den Boden. Ich kniete mich mit offenem Mund vor ihn, und nach drei oder vier kräftigen Zügen spritzte er mir auf die Zunge, dicke Strahlen, die mir den Mund füllten und mir über das Kinn bis auf die Titten liefen. Ich sah ihm aus nächster Nähe zu, ohne den Blick abzuwenden, die Zunge herausgestreckt. Ich schluckte, was ich konnte, und wischte den Rest mit den Fingern ab, die ich danach ableckte.

Rodrigo war der zweite, und er war lauter. Er packte mich an den Haaren, positionierte mich vor sich und spritzte in dicken Strahlen auf meine Titten, während er seinen Schwanz mit der freien Hand zusammendrückte, um den letzten Tropfen herauszuholen. Ich verschmierte mir sein Sperma mit den Fingern über die Brustwarzen, während er mich ansah, und er stieß ein tiefes, zustimmendes Knurren aus, als er es sah.

***

Nach Mitternacht fragte Rodrigo, ob ich duschen wolle, bevor ich ging. Wir drei gingen ins Bad, das für drei Menschen viel zu klein war, und auch das wurde Teil der Nacht, obwohl niemand es geplant hatte. Ihre schwieligen Hände fühlten sich auf der nassen Haut anders an, langsamer, und beide wuschen mir das Haar mit derselben Ruhe, die sie die ganze Nacht gehabt hatten. Ernesto seifte mir die Titten, den Bauch und zwischen die Beine ein, mit den Fingern, die mir langsam in die geschwollene Möse glitten. Rodrigo wusch mir den Rücken und den Arsch und schob mir einen eingeseiften Finger hinein, um mich innen sauber zu machen. Keiner versuchte, mich noch einmal zu nehmen — ich hätte es nicht ertragen —, aber beide berührten meinen ganzen Körper mit jener Vertrautheit, die sie sich bereits verdient hatten.

Als ich herauskam, war es schon Viertel nach eins. Rodrigo suchte nach dem Autoschlüssel.

Der Rückweg war kurz und still. Sie setzten mich an der Ecke meiner Straße ab, weil ich es so wollte. Ich verabschiedete mich von beiden mit je einem Kuss und ging bis zur Tür meines Hauses, ohne mich umzudrehen, obwohl ich wusste, dass sie mich ansahen.

Drinnen herrschte Stille. Ich ging die Treppe hinauf, wusch mir das Gesicht und sah mich einen Moment lang im Badezimmerspiegel an.

Meine Augen glänzten. Mein ganzer Körper tat auf diese Art weh, die nicht ganz unangenehm ist, diese Mischung aus Müdigkeit und Zufriedenheit, die dich daran erinnert, dass du in etwas ganz präsent warst. Ich steckte die Hand zwischen die Beine und spürte, dass meine Möse noch warm, noch empfindlich war.

Ich legte mich mit offenem Fenster ins Bett und brauchte lange zum Einschlafen, nicht weil ich unruhig war, sondern weil ich nicht wollte, dass dieser Zustand schon endete.

***

Am nächsten Morgen stand ich mit Schmerzen auf. Ich streckte mich eine ganze Weile, machte mich fertig, und vor neun war ich schon auf der Straße. Ich nahm den üblichen Weg, den, der an der Werkstatt-Avenida vorbeiführt. Ich sagte mir, es sei Gewohnheit.

Rodrigo war unter der Motorhaube eines Autos, als ich am Eingang vorbeikam. Ernesto sah mich zuerst und hob die Hand. Beide lächelten auf diese Weise, die keine Worte braucht.

Ich blieb an der Tür stehen.

—Nächste Woche —sagte ich—. Wann immer ihr wollt.

Ernesto wischte sich die Hände am Lappen ab und nickte langsam.

—Wann immer du willst —sagte er.

Und arbeitete weiter.

Ich ging weiter meinen Weg, die Morgensonne im Gesicht und mit dieser ruhigen Gewissheit, dass gute Dinge den Vorteil haben, sich wiederholen zu können.