Der christliche Sänger wartete ohne Kreuz auf mich

Ich lernte Damián bei einer Preisverleihung kennen, bei der keiner von uns beiden sein wollte.

Ich sang Reggaeton, er lobte den Herrn. Unsere Bühnen waren gegensätzliche Welten, und die Presse hätte sich nie vorstellen können, dass wir uns begegnen würden. Doch in jener Nacht, im Hinterflur des Theaters, suchten wir beide dasselbe: eine Zigarette und ein bisschen Zeit, in der uns niemand um Fotos bat.

Er bot mir Feuer an, ohne ein Wort zu sagen. Er hatte lange Hände, feine Finger, wie jemand, der erst Gitarre lernt und dann sprechen. Als er den Blick vom Feuerzeug hob, sah ich in seinen Augen etwas, das ich sofort erkannte. Dieselbe Sache, die ich seit Jahren hinter Leuchtreklamen und den Models versteckt hielt, die ich über die roten Teppiche führte.

—Ich habe dich gehört —sagte er, und seine Stimme klang heiser, als hätte er sie eine Weile nicht zum Sprechen benutzt—. Deine Songs gefallen mir nicht, aber deine Stimme schon.

—Und mir gefällt dein Gott nicht —gab ich zurück, weil es mich nervös machte, dass er mich so ansah—. Aber die Art, wie du singst, die schon.

Zum ersten Mal lächelte er. Ein kleines, fast verlegenes Lächeln. Und ich wusste, ohne dass er noch mehr sagen musste, dass ich mich in eine Scheiße hineinbegeben würde, aus der ich nicht mehr herausfinden würde.

***

Wir begannen, uns in Hotels außerhalb der Stadt zu sehen. Er buchte unter dem Namen seines Managers; ich kam mit hochgezogener Kapuze durch den Personaleingang herein. Die ersten Male passierte nichts. Wir blieben bis zum Morgengrauen wach, saßen mit einer Flasche Wein zwischen uns auf dem Boden und erzählten uns Dinge, die wir noch nie jemandem erzählt hatten.

Damián erzählte mir von seiner Kindheit in einem Dorf, in dem sein Vater Pastor war. Davon, wie ein Chorsänger ihn als Erwachsener in der Sakristei geküsst hatte und er eine ganze Woche lang geweint hatte, ohne zu wissen, ob es Schuld oder Dankbarkeit war. Davon, wie er gelernt hatte, seine Stimme zu zähmen, damit sie nicht zitterte, wenn er über die Liebe zwischen einem Mann und einer Frau sang.

Ich erzählte ihm von den Jahren, in denen ich mir Freundinnen ausgedacht hatte. Von dem brasilianischen Model, das Geld bekam, um in meinen Videos aufzutauchen. Von der Angst, die ich hatte, meine eigene Familie könnte nicht mehr mit mir reden, wenn sie es erfuhren.

—Deshalb fällt es mir schwer —sagte er eines Nachts, den Kopf auf meiner Schulter—. Weil ich aufhöre zu lügen, wenn ich mit dir bin. Und ich lebe seit viel zu langer Zeit von Lügen, als dass ich wüsste, was ich mit der Wahrheit anfangen soll.

Das erste Mal, dass ich ihn küsste, war nach diesem Satz. Ich beugte mich ohne nachzudenken zu ihm und strich mit meinen Lippen langsam über seine, als würde ich ihm eine Frage stellen. Er antwortete, indem er den Mund öffnete und sich mit einer Hand, die leicht zitterte, an meinem Nacken festhielt.

In jener Nacht haben wir noch nicht gevögelt. Wir küssten uns bis zum Morgen, und als ich ging, nahm ich den Geschmack seines Mundes wie ein Versprechen an meinem Hals mit.

***

Was danach kam, hatte mit nichts zu tun, was ich je erlebt hatte.

Damián brachte mir bei zu warten. Das Verlangen Schicht um Schicht steigen zu lassen, bevor man es losließ. Wir verbrachten Stunden damit, uns gegenseitig auszuziehen, blieben an jedem Knopf, jedem Reißverschluss, jedem Zentimeter Haut stehen, der sichtbar wurde. Er leckte mir den Hals, als würde er beten, mit derselben Geduld, mit der er jede Silbe seiner Songs aussprach.

Das erste Mal, dass er mich fickte, war in einem Zimmer mit Blick auf den Hafen. Es war eine mondlose Nacht — später verstand ich, warum er mich nur an solchen Nächten verabredete — und das einzige Licht kam von den roten und grünen Lichtern der Schiffe in der Ferne. Er drückte mich aufs Bett und kniete sich zwischen meine Beine, sah mich an, als wolle er sich mich vollständig einprägen.

—Ich halte mich seit achtundzwanzig Jahren zurück —sagte er. Seine Stimme brach—. Wenn ich mich im Voraus für alles entschuldige, was ich dir antun werde, gibst du es mir dann?

—Halt den Mund —antwortete ich ihm—. Halt den Mund und mach es.

Er zog mir die Hose mit den Zähnen herunter. Er riss mir die Unterhose mit einem Ruck weg und blieb stehen, um meinen schon harten Schwanz anzusehen, der gegen meinen Bauch lag, als sähe er ihn zum ersten Mal aus der Nähe. Dann senkte er das Gesicht und leckte vom Inneren meines Knies bis zur Leiste, mit einer kranken Langsamkeit, hielt inne, um gegen die Haut zu atmen, ließ mich vor jedem neuen Zug seinen heißen Atem spüren. Er leckte mir die Eier einzeln, nahm sie in den Mund, saugte langsam, bis ich sie pochen spürte. Meine Hände krallten sich in die Laken, und die ersten Stöhner entkamen mir bereits.

Als er mir endlich den Schwanz in den Mund nahm, lutschte er nicht sofort. Er nahm ihn ganz bis zum Hals hinein und blieb einfach so stehen, still, und spürte, wie er gegen seinen Gaumen pulsierte. Sein Körper zitterte. Er zitterte, nicht ich. Dann begann er sich mit derselben Kadenz zu bewegen, mit der er sang: lang, getragen, fast liturgisch. Er zog die Zunge am Schaft entlang, verweilte an der Spitze, versenkte den Kopf wieder bis zur Wurzel. Der Speichel lief ihm übers Kinn und machte meine Eier und die Laken nass. Von unten sah er mich mit glänzenden Augen an und genoss, wie sich mein Gesicht zusammenzog.

—Ich komme gleich —sagte ich und biss die Zähne zusammen.

Er zog mir den Schwanz abrupt aus dem Mund und drückte mit zwei Fingern die Basis zu, schnitt mir den Orgasmus mitten im Ansatz ab. Er sah mich an und lächelte.

—Noch nicht.

Er begann wieder zu blasen. Er brachte mich noch einmal an den Rand, und noch einmal, und noch einmal. Dreimal ließ er mich kurz vorm Explodieren und dreimal schnitt er mich ab. Ich bettelte leise, mit gebrochener Stimme, Worte, die ich selbst kaum wiedererkannte. Beim vierten Mal blieb er mit vollem Mund still und sah mich an, damit ich ihm die Erlaubnis gab. Ich drückte seinen Kopf nach unten und kam mit einem Schrei in seinem Hals. Ich spürte jeden Schwall gegen die Tiefe knallen, und wie er schluckte, ohne loszulassen, den letzten Tropfen saugte, als würde man ihn dafür bezahlen.

Als er mich losließ, waren seine Lippen geschwollen und ein weißer Strich lag an seinem Mundwinkel. Er kletterte auf meinen Körper, küsste mich auf den Mund und ließ mich mich selbst auf seiner Zunge schmecken. Ich zitterte noch immer, und schon wurde ich wieder hart.

—Dreh dich um —sagte er mir ins Ohr.

Ich drehte mich um. Er spreizte mir mit beiden Händen die Arschbacken und vergrub ohne Vorwarnung das Gesicht dazwischen. Er leckte mir den Arsch mit derselben Hingabe, mit der er bis dahin alles getan hatte: langsam, in Kreisen, mit Druck, die Zunge nach und nach einführend. Ich klammerte mich ans Kissen und drückte ihm den Arsch gegen den Mund, ohne jede Scham. Er steckte einen Finger rein, dann zwei, krümmte sie, suchte nach der Stelle, die mich unkontrolliert stöhnen ließ. Als er sie fand, hielt er sie drückend dort, während er mir von hinten die Eier lutschte, und ich hatte das Gefühl, als würden mir die Augen nach innen gezogen.

—Nimm ihn mir —bat ich—. Damián, bitte, nimm ihn mir endlich.

Er setzte sich hinter mir auf die Knie. Er spuckte auf seinen Schwanz, strich ihn mit der Hand darüber und setzte ihn mir dann an die offene Arschöffnung. Er drückte die Spitze an und hielt inne. Drückte noch ein bisschen mehr. Ich war so nass von seinem Speichel und so weit offen von seinen Fingern, dass er beim ersten Stoß fast ganz hineinging. Mir entkam ein langes Stöhnen, zwischen Schmerz und etwas viel Größerem.

Er drang in mich ein, als betrete er einen Tempel, in dem er nie willkommen gewesen war. Er blieb einen Moment still, atmete gegen meinen Nacken, den ganzen Schwanz in mir. Dann begann er zu ficken. Zuerst langsam, zog ihn bis zur Spitze heraus und stieß ihn wieder bis zum Anschlag hinein, mit der Präzision eines gregorianischen Gesangs. Ich grub ihm die Finger in die Unterarme und biss ihm in die Schulter, um nicht zu schreien. Mit jedem Stoß spürte ich den Schlag seiner Eier gegen meine, den Schweiß von seiner Brust auf meinen Rücken tropfen, die raue Stimme, die mir Dinge ins Ohr murmelte.

—So —keuchte er—. So, halt mich so aus, komm noch nicht.

Er packte mich an den Hüften und hob mir den Arsch an, dann fickte er mich härter, schneller, mit trockenen Stößen, die das Bett knacken ließen. Er stellte sich an das Fußende der Matratze, zog mich bis an die Kante, spreizte mir die Beine und stieß ihn mir wieder im Stehen hinein, sah mir dabei in die Augen, drang ganz tief ein, bis ich die Ader an seinem Hals pochen sah. Er spuckte mir in den Mund. Ich schluckte. Er spuckte mir noch einmal hinein. Ich leckte ihm den Speichel von den Lippen.

—Komm in mir —bat ich—. Komm in mir drin.

Er beschleunigte. Ich sah, wie sein Gesicht zerfiel, dieses Chorknaben-Gesicht von ihm, das wie ein Tier fickte. Er packte meinen Schwanz mit der Hand und zog ihn im Takt seiner Stöße. Wir kamen fast gleichzeitig. Ich spürte den heißen Strahl, der mich von innen füllte, im selben Moment, in dem ich mich in seinen Fingern entleerte, und bespritzte uns beide am Bauch. Er blieb lange genug in mir, ohne ihn herauszuziehen, zitternd, ließ die letzten Tropfen fallen.

Als er schließlich herauskam, drehte ich mich um und umarmte ihn. Er weinte ein bisschen. Ich trocknete die Tränen, die er selbst an meinem Hals hinterlassen hatte, mit seiner Zunge weg, und er lachte leise.

—Ich müsste beichten gehen —sagte er.

—Du solltest mich heiraten —sagte ich, und wir beide lachten, aber keiner lachte ganz ernsthaft.

***

Mit dem Vollmond verstand ich erst viel später. Zuerst hielt ich es für eine seiner Schrullen, einen dummen Aberglauben, den er von seiner Großmutter gelernt hatte. Er sagte Konzerte unter freiem Himmel ab in den Nächten, in denen der Kalender Vollmond anzeigte. Wenn er singen musste, tat er es in geschlossenen Theatern, ohne Fenster, ohne Terrassen. Er schlief in diesen Nächten nie mit mir. Er sagte, er müsse allein sein, es sei eine Sache des Gebets, ich solle nicht fragen.

Ich fragte nicht. In dieser Beziehung gab es viele Dinge, nach denen man nicht fragte.

Erst Sergio Méndez begann zu fragen.

Sergio schrieb für ein Magazin, das von enthüllten Abgründen lebte. Zwei Jahre zuvor hatte er mir ein feindseliges Interview gemacht, und seitdem ging ich ihm aus dem Weg. Aber eines Tages erschien er an der Tür meines Tonstudios mit einem Lächeln, das mir überhaupt nicht gefiel.

—Ich habe ein paar Fotos —sagte er—. Von dir und dem christlichen Sänger. Im Aufzug des Hotel Pórtico, vor drei Wochen. Ich sage dir gleich, dass ich sie sicher verwahre.

Mir schoss das Blut in die Füße. Ich antwortete nicht. Ich wartete.

—Ich will mit euch beiden reden —fuhr er fort—. Heute Nacht. In seinem Apartment. Ich nehme an, du kennst die Adresse.

***

Damián machte mir die Tür auf, bleich vor Schreck. Sergio saß bereits auf dem Sofa, die Aufnahmegerät auf dem Glastisch eingeschaltet, eine Mappe neben sich.

—Meine Herren —begann er mit dem Ton billiger Komödie—. Ich will Ihnen nicht das Leben ruinieren. Ich will Ihr Freund sein. Meine Freunde bezahlen.

Er verlangte eine absurde Summe. Damián hörte zu, ohne sich zu bewegen, die Hände auf dem Schoß verschränkt, die Augen auf einen Punkt am Boden gerichtet. Ich machte den Mund auf, um zu diskutieren, und er unterbrach mich mit einer Geste.

—Ich muss nachdenken —sagte er—. Gib mir zehn Minuten. Sergio, willst du etwas trinken?

Sergio lächelte zufrieden. Er bestellte Whisky. Damián ging in die Küche, um ihn einzuschenken. Als er zurückkam, reichte er ihm das Glas und ging langsam zum Fenster des Wohnzimmers. Der Himmel war klar und der Mond stand hoch, rund, makellos weiß.

Bevor ich verstehen konnte, was er tat, zog er mit einem einzigen Ruck die Vorhänge auf.

Das Licht schlug ihm ins Gesicht wie eine Ohrfeige.

Was danach geschah, kann ich nicht ganz erzählen. Ich weiß, dass Damiáns Körper sich veränderte, ohne dass es ihm schien weh zu tun. Ich weiß, dass seine Kleidung zerriss, weil darunter kein Mann mehr war. Ich weiß, dass das Geräusch, das aus ihm kam, kein Heulen war, sondern eine Frage. Und ich weiß, dass Sergio nur ein einziges Mal schrie, bevor das Tier auf ihm war.

Ich bewegte mich nicht. Ich blieb reglos auf dem Sofa sitzen, die Hände auf den Knien, und sah zu, wie das Wesen, das mein Liebhaber war, den Mann zerfetzte, der gekommen war, um uns zu zerstören. Als alles vorbei war, roch es im Wohnzimmer nach Blut und nach etwas Älterem, nach einem Waldgeruch, der in einer Stadtwohnung nicht hätte sein dürfen.

Der Wolf sah mich an. Er hatte Damiáns Augen.

Ich ging langsam näher. Ich legte ihm die Hand auf den Rücken, dort, wo das Fell dunkler war. Ich sprach leise mit ihm, sagte ihm, dass ich da sei, dass er keine Angst haben müsse, dass alles gut werden würde. Er senkte den Kopf, legte die Schnauze an meine Brust und blieb so, atmete gegen mich, bis der Mond ganz über den Himmel gezogen war und er sich wieder zurückverwandelte.

Als er wieder ein Mann war, war er nackt, mit Dingen beschmiert, die ich nicht benennen will, und weinte wie ein Kind. Ich umarmte ihn, ohne etwas zu sagen. Ich brachte ihn unter die Dusche. Ich wusch ihn. Ich legte ihn ins Bett und legte mich zu ihm und sang ihm leise vor, in einer Sprache, die nicht seine war und die er nicht verstand, bis er einschlief.

***

Wir haben zusammen sauber gemacht. Es war nicht leicht. Aber auch nicht so schwer, wie es hätte sein sollen.

Niemand suchte nach Sergio. Er lebte allein, hatte keine nahe Familie, und die wenigen Kollegen, die nach ihm fragten, gaben sich mit der Theorie zufrieden, er sei wegen einer Geschichte nach Brasilien verschwunden. Sein Aufnahmegerät zerbrachen wir. Die Fotos verbrannten wir. Die Mappe auch.

Damián und ich sahen uns weiter. Vor allem an mondlosen Nächten. Manchmal begleite ich ihn in den Nächten des Vollmonds zu dem Unterschlupf, den er im Wald hat, zwei Stunden von der Stadt entfernt. Ich lasse ihn in einer Hütte mit verstärkter Tür eingeschlossen. Ich setze mich draußen mit einem Thermoskanne Kaffee hin und warte, bis es hell wird.

Ich habe keine Angst vor ihm. Ich weiß, dass er mir niemals etwas antun würde. Und selbst wenn — selbst wenn an irgendeinem Abend das Ding, das in ihm lebt, mich statt eines Fremden mit Aufnahmegerät auswählte —, könnte ich nicht mehr gehen. Zu viel von ihm ist in mir. Und zu viel von mir ist in ihm.

Manchmal, wenn er im Fernsehen singt, sehe ich, wie er am Ende eines Liedes die Stimme senkt, und ich weiß, dass diese Nuance, dieses sanfte Abfallen des letzten Tons, für mich ist. Es ist unser Geheimnis in einem anderen Geheimnis, mitten im Blick aller verborgen. Und mir, der ich gelernt habe, von Lügen zu leben, reicht diese kleine Wahrheit, um mich nie wieder anzulügen.