Der weiße Sklave eines Mannes namens Lamine

Seine Eltern nannten ihn Tobías, weil sie für die damalige Zeit recht modern waren und durch Kenia und Tansania gereist waren. Seine Mutter wurde genau auf dieser Reise schwanger, und sie erzählten diese Geschichte immer so, als trüge der Name etwas von jenem fernen Kontinent in sich.

Tobías war schon als Kind ein unersättlicher Leser. Zuerst verschlang er Kinderbücher, und bald darauf wandte er sich ernsthafteren Werken zu. Mitten in der Vorpubertät stieß er auf ein Geschichtsbuch über die Versklavung der Schwarzen, die aus Afrika auf die Baumwoll- und Zuckerrohrplantagen Amerikas verschleppt worden waren. Das Thema packte ihn, und er suchte weiter. Später fand er einen historischen Roman, der in jenen Jahren spielte und von Haussklaven erzählte, von dem seltsamen Verhältnis zu ihren Herren, davon, wie treu und dankbar sie am Ende wurden, weil sie nicht wie Lasttiere benutzt wurden und in den Hinterzimmern des Herrenhauses schlafen durften.

Er dachte oft, dass die Schwarzen als Volk für all das, was sie erlitten hatten, niemals entschädigt worden waren. Und eines Tages stellte er sich, fast ohne es zu wollen, die Sache umgekehrt vor: Weiße als Sklaven von Schwarzen. Der Gedanke blieb in ihm, pochte irgendwo in einer Ecke. Er hatte noch nie einen Schwarzen in natura gesehen, nur auf Fotos und Zeichnungen, weil es in seinem Dorf keinen einzigen gab, aber er sehnte sich danach, sie einmal zu sehen.

Die Jahre vergingen. Tobías war bereits zweiundzwanzig, als er zum ersten Mal einen Mulatten sah, etwa vierzig Jahre alt, der an der Hand einer Frau die Hauptstraße entlangging. Er war wie gebannt, es fiel ihm schwer, den Blick abzuwenden, aber als er ihn in Begleitung sah, wich er schließlich zur Seite. Später erfuhr er, dass er Yunior hieß und Kubaner war. Im Süden hatte er eine weiße Frau kennengelernt, die sich deutlich für ihn interessierte; sie war bereit zu heiraten, und seine Touristenvisa liefen aus. Kurz nach der Hochzeit erbte die Frau ein Haus im Norden, im Dorf von Tobías, und so kehrte sie mit ihrem Mann an den Ort zurück, an dem sie geboren worden war.

Bald darauf sah Tobías einen anderen Mann durch dieselben Straßen gehen. Anders als der erste war dieser immer allein und nicht mulattisch, sondern schwarz. Sehr groß, sehr kräftig, mit breiten Schultern und riesigen Händen. Er war fünfundvierzig, war im Vergleich zu Männern seines Alters spät eingewandert, doch für Tobías war er von einem unbestimmbaren Alter, unmöglich zu schätzen. Weil er ihn immer allein sah, traute er sich, den Blick etwas länger als nötig zu halten und ihm zuzulächeln. Für ihn stand fest: Er wollte ihn kennenlernen.

Nachdem er ihm an derselben Ecke mehrmals begegnet war, fasste er den Entschluss, ihm ein „hola“ hinzuschmeißen. Der Mann, der Lamine hieß, erwiderte ein „hola“ und ein breites, weißes Lächeln. Für ihn war der Junge neugierig, weiter nichts; er wusste sehr genau, dass es in der ganzen Gegend keinen gab wie ihn. Er hielt alles für die Unschuld des Jungen, und das war es auch. Tobías kannte Sex nicht, und obwohl ihn Schwarze faszinierten, hatte er niemals auch nur eine einzige mentale Vorstellung entwickelt, die mit Verlangen zu tun hatte.

Doch aus den „holas“ wurde bei Tobías ein „hola, ¿qué tal?“, und Tag für Tag kamen sie sich ein Stück näher. Lamine störte das überhaupt nicht; im Gegenteil, der Junge war ihm sympathisch. Nicht viel später teilten sie sich eine Warteschlange oder ein Bier in einer Bar am Platz. Obwohl er aus einer muslimischen Familie stammte, war Lamine nicht gläubig und hatte mit Alkohol kein Problem. Er verstand Spanisch perfekt, sprach es jedoch etwas gebrochen, mit schlecht gebauten Sätzen, weil er es nie gelernt hatte.

Es waren nicht einmal zwei Monate vergangen, da lud Lamine ihn ein, noch bei ihm zu Hause etwas zu trinken, einem gemieteten Studio am Stadtrand. Dort erfuhr der Junge, dass Lamine in einem Schlauchboot angekommen war und sich auf Anraten von Yunior in jenem Ort niedergelassen hatte. In der südlichen Gegend waren sie Freunde geworden: Als Yunior eines Tages aus dem Internierungszentrum zu einem Spaziergang hinausging, sprach er ihn an, in dem irrigen Glauben, auch er käme gerade von dort, und fragte ihn irgendetwas. Sie verstanden sich auf Anhieb gut und hielten den Kontakt sogar, nachdem der Kubaner in den Norden gezogen war. Später rief Yunior ihn an, um ihm zu sagen, dass er „unter der Hand“ einen Job in der Nähe seines Dorfes habe und dass seine Frau bereit sei, ihm auf ihren Namen ein Studio zu vermieten.

Tobías merkte sofort, dass die Wohnung unordentlich, vernachlässigt und nicht besonders sauber war. Beim ersten Besuch hielt er sich zurück. Doch beim zweiten begann er, fast instinktiv, Sachen aufzuräumen. Es gab bereits genug Vertrauen, also sagte er es direkt: So konnte es nicht weitergehen, man müsse ordnen und sauber machen. Lamine nahm es nicht übel. Er ließ ein tiefes Lachen hören, das im kleinen Studio widerhallte.

—Ich denken, du ein bisschen Mädchen — sagte er, immer noch lachend. — Mädchen mögen solche Sachen.

—Nein … — erwiderte Tobías, ebenfalls lächelnd, mit heißen Ohren. — Aber etwas Ordnung und Sauberkeit würden nicht schaden. Lässt du mich das machen?

—Wirklich? — Lamine zuckte mit den Schultern. — Gut, besser. Wenn du das machen wollen.

Der Junge sammelte die auf dem Boden verstreute Kleidung auf, brachte alles an seinen Platz zurück, wusch das schmutzige Geschirr, das sich in der Spüle stapelte, fegte und wischte den Boden. Es dauerte nicht lange. Lamine besaß kaum Habseligkeiten, und die Möbel bestanden aus den vier Grunddingen jeder Mietwohnung. Als er fertig war, blieb er mitten im Wohnzimmer stehen und betrachtete sein Werk mit einer Zufriedenheit, die er nicht benennen konnte.

—Siehst du? Jetzt ist es viel besser — sagte er.

—Ja, danke … wirklich danke — antwortete Lamine und sah sich um, als erkenne er sein eigenes Zuhause nicht wieder.

—Du musst mir nicht danken. Ich putze gern, auch wenn ich kein Mädchen bin. — Er machte eine Pause und spielte mit dem Lappen in seinen Händen. — Aber ich bitte dich um eine Sache. Darf ich duschen?

—Klar. Sauberes Handtuch im Badezimmerschrank.

Das Bad war so schmal, dass man kaum hineinpassen konnte. Tobías kam mit dem um die Hüften geknoteten Handtuch heraus und zog sich im Wohnzimmer fertig an, die Haut noch feucht, die Haare tropften ihm auf die Schultern. Er spürte Laminés Blick, noch bevor er dessen Stimme hörte.

—Du guter Arsch — sagte der Mann, ohne die Augen abzuwenden. — Wie ein Mädchen aussehen.

—Danke — antwortete Tobías, und ihm schoss die Hitze auf einmal ins Gesicht.

—Dir gefällt, dass ich das sagen?

—Na ja … — Der Junge zupfte an seinem Handtuch, um Zeit zu gewinnen. — Du hast meinen Arsch gelobt. Deshalb habe ich dir gedankt.

Lamine lachte wieder, dieses tiefe Lachen, das ihm aus der Brust zu kommen schien, und bestand nicht weiter darauf. Doch etwas war in der Luft des Studios ausgesprochen worden, etwas, das keiner von beiden sich bisher zu berühren traute.

Tobías ging langsam nach Hause, und unterwegs spürte er etwas anderes, eine warme Mischung aus Stolz und Nervosität. Er war froh, dass er Laminés Studio aufgeräumt und sauber gemacht hatte. Er wusste nicht einmal, warum es ihm so viel Genugtuung bereitete, aber schon dachte er daran, es beim ersten Anlass zu wiederholen. Er wollte ihm auf jede erdenkliche Weise helfen. „Seine Leute haben schon genug gelitten“, sagte er sich, als wäre jene kindliche Idee aus einem Buch nun die Rechtfertigung für etwas viel Intimeres.

***

Seit jenem Nachmittag sahen sie sich fast immer im Studio. Keinem von beiden war Geld für Bars übrig. Und ohne es recht zu merken, gewöhnte Lamine sich daran, dass der Junge seine Wohnung putzte, seine Wäsche wusch und jede Ecke ordnete. Er ließ die Sachen liegen, wo sie eben hinfielen, kümmerte sich um nichts, weil es bequem war und weil er von der Arbeit völlig erledigt nach Hause kam. Für ihn war das selbstverständlich; für Tobías eine Art Privileg, das er nicht hätte erklären können.

Der Junge beendete die Arbeit fast immer mit einer Dusche, und sein Arsch war nicht mehr zu übersehen. Lamine fiel diese weiße, glatte Haut auf, diese festen, runden Pobacken, die einen Kontrast zum Rest bildeten. Jedes Mal, wenn er ihn mit dem Handtuch um die Hüften aus dem Bad kommen sah, folgte er ihm unverhohlen mit dem Blick.

—Jedes Mal wenn du aus Dusche kommen, ich sehe deinen Arsch — bemerkte er eines Nachmittags, auf dem Sofa zurückgelehnt, mit einer Bierflasche in der Hand. — Weiße Arschbacken, gut.

—Danke, danke — murmelte Tobías, rot geworden, und hob den Wischmopp auf, um etwas in den Händen zu haben.

Laminés Komplimente, immer auf denselben Teil seines Körpers gerichtet, brannten sich dem Jungen ins Gedächtnis. Er wiederholte sie nachts allein, ohne ganz zu verstehen, warum es ihm so gefiel, sich an sie zu erinnern. Fast beschämt merkte er, dass es ihm gefiel, ihm zu gefallen. Er bemerkte oft, wie jene dunklen Augen auf ihm verweilten, wenn er sich bückte, um etwas vom Boden aufzuheben, und er begann, sich absichtlich langsam zu bücken, so zu tun, als merke er es nicht.

Ich will ihm nur helfen, sagte er sich. Nur das.

Aber es war nicht nur das, und tief im Innern wusste er es. Fast ohne nachzudenken kaufte er sich neue, enge Unterhosen und achtete darauf, dass die Hose seine Pobacken gut betonte, bevor er das Haus verließ. Er betrachtete sich im Flurspiegel von hinten, drehte die Hüfte, schätzte die Wirkung ab. Dann nahm er die Schlüssel und ging mit etwas beschleunigtem Herzen zum Studio am Stadtrand.

Er ging immer häufiger. Er blieb jedes Mal länger. Und jedes Mal, wenn er jene fremde Wohnung putzte, während Lamine ihn schweigend vom Sofa aus beobachtete, spürte Tobías, dass er langsam und aus eigenem Willen einen Platz einnahm, den er sich seit Jahren vorgestellt hatte, ohne ihn zu benennen zu wagen. Einen Platz zu Füßen jenes riesigen Mannes. Noch war zwischen ihnen nichts geschehen. Aber beide ahnten es, in jedem gehaltenen Blick, in jedem geflüsterten Dank, in jedem Handtuch, das ein Stück weiter nach unten rutschte als nötig.

In dieser Nacht zog Tobías sich vor dem Spiegel aus und blieb lange stehen, um sich anzusehen. Er dachte an Laminés riesige Hände, an seine gebrochene Stimme, an das Wort „Arsch“ mit jenem Akzent. Zum ersten Mal in seinem Leben verstand er, dass das, was er fühlte, kein Mitleid war, keine kindliche Neugier und keine aus einem alten Buch gelesene Idee. Es war Verlangen. Und mit einer Klarheit, die ihn zugleich erschreckte und erleichterte, wusste er, dass er beim nächsten Mal, wenn er diese Studiotür durchschritt, nicht mehr nur zum Putzen kommen würde.