Die Nacht, in der mich zwei Männer sich zu eigen machten

Es gibt Dinge, die niemand von mir erwartet. Meine Arbeitskollegen sehen mich pünktlich ankommen, mit ordentlich gebügeltem Hemd und dem Kaffee noch heiß in der Hand, und nehmen einfach an, dass ich ein ebenso geordnetes Leben führe wie mein Schreibtisch. Meine Familie hat ein sehr klares Bild davon, wer ich bin: der Verantwortungsbewusste, der Ruhige, der, der nie für Überraschungen sorgt. An den Wochenenden gehe ich zu den Abendessen, die eben anstehen, helfe, wenn man mich darum bittet, und komme leise wieder nach Hause.

Was niemand weiß, ist, dass es Nächte gibt, in denen der Körper etwas verlangt, das in keine dieser Schubladen passt. Dass es Nächte gibt, in denen mir der Schwanz hart wird bei Gedanken an Dinge, die ich im Büro nicht einmal benennen könnte. Dass es Nächte gibt, in denen ich mich allein, schweigend, anfasse, mir einen anderen Mund an meinem Mund vorstelle, eine andere Hand an meinem Schwanz, und mich komme, indem ich mir auf die Lippe beiße, damit ich keinen Laut mache.

Ich gehöre nicht zu denen, die sich darüber beklagen. Ich habe vor langer Zeit gelernt, dass das, was man privat tut, nur einem selbst gehört, und dass das Leben hinter verschlossenen Türen dem, was man nach außen zeigt, nicht ähneln muss. In beiden Rollen funktioniere ich gut. Das Problem, wenn man es überhaupt ein Problem nennen kann, ist, dass sich die beiden Welten manchmal berühren. Und jener Samstagabend war einer dieser Momente.

***

Marcos und Rodrigo habe ich vor ein paar Jahren in dem Gebäude kennengelernt, in dem ich wohne. Sie belegen den vierten Stock, ich den zweiten. Am Anfang waren sie nur Aufzugnachbarn: ein Gruß, ein Kommentar zum Wetter, die Tür, die sich öffnet und schließt. Aber an einem Wochenende luden sie mich hoch, um ein Fußballspiel zu sehen, und irgendetwas klickte. Danach sahen wir uns alle zwei, drei Wochen. Bier, Filme, Karten. Ohne Verpflichtungen, ohne Drama. Sie waren ein festes Paar, und das merkte man daran, wie sie sich in ihrer Wohnung bewegten, jeder wissend, wo der andere war, ohne ihn ansehen zu müssen.

An jenem Samstagabend gab es kein Spiel. Marcos rief mich am Nachmittag mit seinem üblichen Ton an: „Kommst du hoch? Wir haben Bier.“ Ich ging.

Die Wohnung roch nach etwas, das sie früher am Tag gekocht hatten. Rodrigo saß auf dem Sofa, eine Kartenhand in der Hand, als ich eintrat. Er deutete mit dem Kopf auf die freie Stelle neben sich.

—Kannst du Poker spielen?

—Die Grundlagen.

—Gut — sagte er —. Wir spielen um Kleidungsstücke. Wer eine Hand verliert, lässt etwas da.

Ich lachte. Es klang für mich nach so einem Vorschlag, den man macht, um zu sehen, wie der andere reagiert. Ich sah Marcos an, der in der Küche gerade drei Bierdosen mit dieser Ruhe öffnete, die er bei allem hat.

—Und wenn ich mich weigere? — fragte ich.

—Dann trinkst du — sagte Rodrigo sehr ernst. Dann lächelte er. — Aber du wirst dich nicht weigern.

Er hatte recht. Ich weigerte mich nicht.

***

Die ersten Hände verlor ich. Erst die Schuhe. Dann die Socken. Ich zog sie aus, ohne ihnen große Bedeutung beizumessen, während Rodrigo in der nächsten Runde sein Hemd verlor und Marcos länger durchhielt, als irgendwer erwartet hatte. Der Raum veränderte seine Temperatur, während das Spiel voranschritt. Nicht nur wegen der Heizung oder des Biers. Da war noch etwas in der Luft, etwas, das niemand benannte, das aber von Anfang an da war, auf dem Tisch wie eine verdeckte Karte.

Als ich nur noch Hose und Unterwäsche anhatte, bemerkte ich, dass Rodrigo nicht mehr mit demselben Interesse auf die Karten sah wie vorher. Er sah mich an. Oder besser: Er sah die Beule an, die sich in meiner Hose abzeichnete, die Art, wie ich die Karten hielt, um sie zu verdecken, die Haltung, die ich auf dem Sofa eingenommen hatte, um es zu kaschieren. Dinge, die vorher unbemerkt geblieben waren und die er jetzt mit dem Lächeln von jemandem studierte, der schon weiß, wie die Partie endet.

Ich verlor eine weitere Hand. Ich musste aufstehen, um mir die Hose auszuziehen.

Das Problem war, dass ich eine Weile über das, was passierte, nachgedacht hatte, und der Schwanz kann nicht lügen, wenn der Stoff dünn ist. Ich stand auf, und die Unterhose spannte, nass von einem Tropfen Lusttropfen, der sich in den Stoff gezogen hatte. Marcos, der sich wieder hingesetzt hatte, sah ebenfalls hin. Rodrigo sagte etwas ganz leise, irgendetwas wie „Schau dir seinen Schwanz an, wie hart der ist“. Marcos lachte mit diesem kurzen Lachen, das er hat, wenn ihm etwas gerecht erscheint.

—Was? — fragte ich, und meine Stimme klang heiserer, als mir lieb war.

—Dass das Spiel dir besser gefällt, als du behauptet hast — sagte Rodrigo —. Man sieht dir den Schwanz von hier aus an.

Ich antwortete nicht. Ich ging nicht, um das Bier zu holen, das ich holen wollte. Ich blieb mitten im Wohnzimmer stehen, der harte Schwanz drückte gegen den Stoff, während Rodrigo vom Sofa aufstand und sich von hinten näherte. Seine Hand legte sich offen auf meine Brust, ohne mich zu drücken. Dann glitt sie langsam nach unten, bis sie sich über die Beule schloss und er mich durch die Unterhose packte. Ein Keuchen entwich mir.

Seine Lippen streiften mein Ohr, bevor er sprach.

—Niemand zwingt dich zu irgendetwas — sagte er. — Sag uns einfach, wenn du aufhören willst.

Und da lag das Problem: dass ich nicht aufhören wollte. Dass ich wollte, dass er ihn mir rausholte, dass er ihn ohne Stoff dazwischen packte, dass er mit ihm machte, was auch immer ihm gefiel.

Ich drehte den Kopf, und Rodrigo küsste mich. Das war kein tastender Kuss. Es war ein Kuss, der wusste, wohin er führte, und sich dafür nicht entschuldigte: tiefe Zunge, Lippen, die bissen, eine Hand, die bereits in meine Unterhose geglitten war und mich langsam wichste, mit der Handfläche halb trocken und den Fingern genau an der Spitze. Ich erwiderte den Kuss mit offenem Mund. Ich spürte Marcos’ Hand auf meiner Schulter von der anderen Seite, dann an meinem Nacken, drückend. Für ein paar Sekunden war ich zwischen den beiden, ohne dass irgendwer noch etwas sagen musste, mit nacktem Schwanz, die Unterhose halb über den Oberschenkel gezogen, und Rodrigos Mund, der meinen fraß.

Marcos drehte mir das Gesicht zu sich und küsste mich ebenfalls. Er schmeckte nach Bier und nach etwas Heißerem. Während er meinen Mund verschlang, war Rodrigo bereits auf die Knie gegangen und machte mir gerade die Unterhose ganz herunter. Ich spürte, wie seine heiße Zunge mir den Schaft von unten nach oben ableckte, zwei Mal, drei Mal, bis er den Mund öffnete und mir den Schwanz mit einer einzigen Bewegung ganz hineinnahm. Meine Knie wurden weich. Marcos hielt mich an der Taille fest.

—Ganz ruhig — sagte er mir ins Ohr. — Jetzt lernst du, wie man dir einen richtig bläst.

Rodrigo wusste genau, was er tat. Er blies mir mit beiden Händen: die eine presste die Wurzel, die andere spielte mit den Hoden, und die Zunge kreiste jedes Mal um die Spitze, wenn er hochkam. Er schloss die Lippen, als wollte er keinen einzigen Tropfen verlieren. Ich sah nach unten und wie sein Mund voller meines Schwanzes war, seine Augen halb geschlossen, der Speichelfaden, der ihm über das Kinn lief, machte mich in weniger als einer Minute kurz vorm Kommen. Ich musste mich wegziehen.

—Warte — sagte ich keuchend —. Warte, sonst komme ich gleich.

Rodrigo lachte, ohne ihn ganz aus dem Mund zu nehmen. Marcos drehte mich zu sich und küsste mich wieder, diesmal schob er mir zwei Finger in den Mund, damit ich daran lutschen sollte. Ich lutschte sie.

***

Ich kniete vor Rodrigo, weil ich es wollte, nicht weil es mir jemand gesagt hatte. Ich zog ihm die Unterhose runter und sein Schwanz sprang hart und dick heraus, die Spitze schon glänzend. Es war das erste Mal, dass ich in echt einen blasen würde und nicht nur in der Fantasie. Ich schloss die Augen, streckte die Zunge heraus und leckte ihn über die ganze Länge, von den Hoden bis zur Spitze. Rodrigo atmete tief durch die Nase ein. Dann öffnete ich den Mund und nahm ihn hinein.

Er war größer, als ich erwartet hatte. Nicht unmöglich, aber groß genug, dass ich erst den Winkel finden musste, bevor ich ihn tiefer schlucken konnte. Ich nahm mir die nötige Zeit. Ich fing in der Mitte an, saugte mit fest geschlossenen Lippen und ließ den Speichel laufen. Dann ging ich tiefer, bis die Spitze den Rachenboden berührte und der Würgereflex mich wieder hochdrückte. Rodrigo legte mir eine Hand auf den Kopf, ohne zu stoßen, nur so, als würde er streicheln, und das Geräusch, das er machte — ein tiefes Stöhnen, fast aus Verärgerung darüber, wie sehr es ihm gefiel — ging mir bis in die Hoden.

—So, verdammt — murmelte er. — Nimm ihn so, ohne Angst.

Ich hörte auf ihn. Ich nahm ihn wieder bis zum Anschlag hinein, diesmal hielt ich den Würgereflex aus, und blieb dort mit der Nase an seinem Bauch für ein paar Sekunden, bevor ich hustend wieder hochkam. Marcos war hinter mir auf die Knie gegangen. Seine Hände glitten über meine Hüften, meinen Rücken, den unteren Rücken. Ich spürte seine Lippen in meinem Nacken und dann an einem Punkt zwischen den Schulterblättern, von dem ich nicht wusste, dass er so empfindlich war. Danach glitt er weiter nach unten und spreizte mir mit beiden Händen die Arschbacken.

Die erste Zunge ließ mich auffahren. Marcos leckte mir den Arsch mit der ganzen Zunge, zuerst flach und dann härter, bis er eine Spitze formte und sie hineinschob. Mir entwich ein Stöhnen mit Rodrigos Schwanz noch immer im Mund. Rodrigo lachte darüber.

—Er liebt es — sagte er zu Marcos. — Schau, wie er den Arsch zusammenzieht, jedes Mal wenn du ihn reinsteckst.

Marcos machte weiter. Er leckte mich, spuckte mich an, schob mir die Zunge so tief hinein, wie er konnte, und zog sie dann wieder heraus, um mir von hinten die Eier zu lutschen. Ein Finger von ihm begann um mein Loch zu kreisen. Er machte es mit Speichel schön nass, bevor er ihn hineinschob. Er glitt ohne Widerstand ganz hinein. Danach steckte er den zweiten Finger hinein.

Rodrigo verschränkte langsam die Finger in meinem Haar.

—Komm ins Schlafzimmer — sagte er. — Hier machen wir das Sofa nur total kaputt.

***

Im Schlafzimmer brannte eine kleine Lampe, die alles in Orange tauchte. Das Bett war groß. Sie stellten mich in die Mitte, und die beiden positionierten sich ganz von selbst da, wo sie sein mussten, ohne dass irgendwer etwas anleitete. Rodrigo lehnte sich ans Kopfende, den Schwanz zur Decke gerichtet. Marcos kniete sich hinter mich, mit einer Tube Gleitgel, die er aus der Schublade geholt hatte.

—Sieh mich an — sagte Rodrigo, packte mich am Haar und führte meinen Kopf zu seinem Schwanz —. Blas ihn mir, während Marcos dich vorbereitet.

Ich gehorchte. Ich nahm ihn mir wieder langsam in den Mund, diesmal mit mehr Technik, saugte an der Spitze, ging bis zur Mitte runter, kam wieder hoch, die Zunge kreisend. Rodrigo sah meinem Mund an wie jemand, der nicht glauben kann, was er da sieht. Hinter mir hörte ich das Klicken der Tube und spürte, wie das kalte Gleitgel zwischen meine Arschbacken lief.

Marcos brauchte Zeit. Er war gründlich, ohne jede Eile. Erst ein Finger, ganz hinein, drehend. Dann zwei, weitend. Dann drei. Mit der freien Hand streichelte er mir den Rücken, den Nacken, die Schenkel. Als er alles herauszog und ich die Spitze seines Schwanzes, dick und heiß, an meinem Loch spürte, spannte sich mein ganzer Körper an. Marcos merkte es.

—Atme — sagte er. — Blas Rodrigo weiter und atme.

Er drückte. Die Spitze glitt auf einmal hinein und entriss mir ein ersticktes Keuchen, mit Rodrigos Schwanz noch immer im Mund. Das Brennen, als Marcos eindrang, war unerwartet, aber nicht unerträglich: ein scharfer Schmerz, der meinen ganzen Körper für ein paar Sekunden anspannte, bevor er sich in etwas anderes verwandelte. Marcos blieb stehen und ließ mich mich einrichten. Dann drückte er weiter. Einen Zentimeter. Noch einen. Noch einen, bis ich seine Eier gegen meine spürte und wusste, dass er ganz in mir war.

Ich konzentrierte mich auf die Atmung. Ich konzentrierte mich auf Rodrigo, auf das Gewicht seines Schwanzes in meinem Mund, auf den Rhythmus, den wir gefunden hatten, und nach und nach verwandelte sich das Brennen in Hitze. In Druck. In etwas, das mehr wollte. In ein inneres Jucken, das nur aufhörte, wenn Marcos zustieß.

—Beweg dich — murmelte ich mit vollem Mund. — Fick mich.

Marcos begann sich zu bewegen. Zuerst langsam, mit langen Stößen, die fast bis zur Spitze herauskamen und wieder ganz tief hineingingen. Dann mit mehr Absicht. Jede seiner Bewegungen drückte mich zu Rodrigo hin, und das Ergebnis war, dass alles gleichzeitig passierte, so synchron, als hätte es niemand geplant: Wenn Marcos mir seinen Schwanz hineinstieß, glitt Rodrigos noch tiefer in meinen Mund. Ich war inmitten von allem, mit zwei Schwänzen in mir, und der Gedanke, der mir durch den Kopf schoss, wenn es überhaupt ein Gedanke und nicht bloß ein Gefühl war, war, dass ich schon lange in nichts mehr so gegenwärtig gewesen war. Ohne dass das Gehirn analysierte. Ohne den Teil, der immer woanders hinschaut.

Nur das. Nur hier. Mit einem vollen Arsch und einem vollen Mund und den Händen zweier Männer auf meinem Körper.

Marcos änderte den Rhythmus. Er packte mich an den Hüften und stieß härter zu, mit kurzen, trockenen Bewegungen, die meine Eier jedes Mal gegen die Matratze schlagen ließen. Jeder Stoß entriss mir ein Stöhnen, das Rodrigo mit seinem Schwanz verschlang. Ich konnte kaum noch blasen, nur den Mund offen halten und mich von seiner Seite her in die Kehle ficken lassen.

Rodrigo zog mich plötzlich von sich weg, riss mich am Haar nach hinten. Er sah mich an.

—Willst du es abbekommen? — fragte er. — Willst du, dass ich dir in dieses braven Jungengesicht komme?

Ich sagte nicht ja mit Worten. Ich öffnete den Mund und hob das Gesicht an. Ich streckte ihm die Zunge heraus, damit er sie sehen konnte.

Rodrigo wichste sich schnell, drei oder vier Mal, während die Spitze einen Handbreit vor meinem Mund war. Marcos hinter mir hörte nicht auf, mich zu stoßen; er hielt mir mit einer Hand den Nacken fest, damit ich in Position blieb.

Es war viel. Die ersten Schüsse trafen meine Zunge, heiß, dick, mit diesem salzigen Geschmack, den ich mir immer leichter vorgestellt hatte. Der zweite Schwall landete auf meinen Lippen und im Mundwinkel. Der dritte zitterte an der Spitze und ging Rodrigo über die Faust. Ich wischte mich langsam ab, ohne den Blick von ihm zu nehmen, strich mir mit dem Finger über die Wange und steckte ihn in den Mund. Ich schluckte alles, während Rodrigo dieses tiefe, lange Geräusch machte, das er von sich gibt, wenn ihm etwas die Sprache verschlägt.

—Verdammt — keuchte er. — Verdammt, sieh dich an.

***

Marcos war noch nicht fertig. Ich merkte es daran, wie seine Hände meine Hüften fester packten, daran, wie er den Rhythmus in etwas Dringenderes verwandelte. Rodrigo zog sich zurück und ließ sich zur Seite fallen, der Schwanz noch immer über dem Bauch vollgesabbert, um zuzusehen. Ich beugte mich nach vorne, legte die Handflächen auf die Matratze, krümmte den Rücken und reckte den Arsch nach hinten, um es ihm besser zu geben. Marcos verstand.

Die Stöße waren direkt und hart, ohne die frühere Vorsicht. Ich spürte jeden einzelnen. Marcos’ Schwanz traf innen einen Punkt, der mir jedes Mal den Blick verschwimmen ließ. Meine eigene Erektion, mitten in all dem vergessen, pochte allein gegen die Luft, ohne dass sie jemand berührte, mit Lusttropfenfäden, die auf die Laken fielen.

—Fass ihn an — sagte Rodrigo von der Seite. — Komm mit ihm drin.

Ich packte ihn. Ich wichste mich im selben Rhythmus, in dem Marcos mich fickte: schnell, ohne Kunst, die Handfläche fest umschlossen. Ich hielt nicht lange durch. Ich spürte, wie der Orgasmus von den Füßen heraufstieg, mich am Rücken packte, und ich kam in Schüben auf das Laken, mit einem langen Stöhnen, den Arsch um Marcos’ Schwanz zusammenpressend.

Diese Enge brachte ihn zu Ende. Marcos knurrte, lang und heiser. Seine Finger schlossen sich fest um meine Hüften und er kam in mir. Ich spürte jeden letzten Stoß, kürzer, tiefer, während er sich entleerte. Danach blieb er still, an meinen Rücken gelehnt, und atmete eine ganze Minute lang an meinem Nacken. Als er ihn herauszog, spürte ich, wie sein Sperma warm an der Innenseite meines Schenkels hinablief.

Die Stille danach dauerte mehrere Sekunden. Wir drei sackten ohne Koordination ins Bett, jeder auf seiner Seite, jeder auf seine Weise atmend. Rodrigo war der Erste, der aufstand. Er kam mit drei kalten Bierdosen zurück.

***

Ich starrte an die Decke. Die orangefarbene Lampe warf schräge Schatten an die Wände. Marcos hatte einen Arm hinter dem Kopf. Rodrigo saß mit halb ausgetrunkener Dose auf dem Bettrand.

—Geht es dir gut? — fragte Marcos. Ohne Ironie. Ohne Hintergedanken. Einfach die Frage.

—Ja — sagte ich.

Es war eine einfache Wahrheit. Ohne Nuancen, ohne Analyse. So gut hatte ich mich schon lange nicht mehr gefühlt.

—Zum ersten Mal, oder? — fragte Rodrigo.

Ich trank einen Schluck, bevor ich antwortete.

—Praktisch ja.

Rodrigo nickte. Marcos auch. Keiner von beiden sagte noch etwas dazu. Genau das mochte ich an ihnen: dass sie nichts zu einem Moment machen mussten.

***

Ich stand auf, um ins Bad zu gehen. Die Dusche brauchte einen Moment, bis das Wasser warm wurde. Ich blieb länger als nötig darunter stehen, den Kopf gesenkt und den Strahl im Nacken. Ich spürte noch immer den offenen Arsch, das warme Brennen davon, dass er in mir gewesen war, den leicht gereizten Hals. Ich steckte mir einen Finger hinein, um mich innen zu waschen, und er kam mit Resten von Marcos’ Sperma wieder heraus. Ich dachte an die Arbeit am Montag. Ich dachte an meine Kollegen mit ihren Annahmen und ihren ordentlich geordneten Schubladen. Ich dachte an das Familienessen im nächsten Monat.

Danach hörte ich auf, an irgendetwas davon zu denken.

Ich kam aus der Dusche, trocknete mich ab, ging zurück ins Zimmer. Das Bett war noch immer groß. Rodrigo hatte wortlos auf der rechten Seite Platz gelassen. Ich kroch zwischen die Laken, an seinen warmen Körper. Er legte einen Arm um mich.

Um zwei Uhr morgens spürte ich eine Hand an meiner Hüfte. Erkundend. Ohne irgendetwas zu überstürzen. Dann glitt sie nach vorne und packte mich, fand mich schon halb hart vor.

Ich drehte mich zu Rodrigo um.

—Noch mal — sagte ich. Nicht als Frage.

Er lächelte in der Dunkelheit.

***

Diesmal war ich es, der die Initiative ergriff. Rodrigo blieb auf dem Rücken liegen und ich ritt ihn, setzte mich langsam auf seinen Schwanz, machte ihn zuerst mit dem Mund feucht und spuckte mir dann in die Hand, um ihn damit einzureiben. Ich senkte die Hüften vorsichtig. Die Spitze rang einen Sekundenbruchteil am Eingang, dann glitt sie auf einmal hinein, bis ganz nach unten. Wir beide stöhnten gleichzeitig.

Ich fand den Winkel unterwegs. Ich stützte mich mit beiden Händen auf seiner Brust ab und begann mich zu bewegen, auf und ab, zuerst langsam, dann schneller, und spürte jedes Mal, wie sein Schwanz mich innen berührte, wenn ich herunterkam. Rodrigo sah mich von unten an, die Zähne zusammengebissen, die Hände an meinen Hüften, die mir den Rhythmus vorgaben.

Marcos wurde durch die Bewegungen wach. Er kniete sich vor mich aufs Bett, den Schwanz schon wieder hart, und ich nahm ihn in den Mund, während ich weiter auf Rodrigo ritt. Wir drei fanden einen Takt, den niemand geprobt hatte und der trotzdem funktionierte: Ich ging hoch, und Marcos’ Schwanz drang tiefer in meinen Mund; ich ging runter, und Rodrigos ging bis ganz nach innen.

Marcos packte mich am Nacken und begann, mir im eigenen Rhythmus in den Mund zu stoßen. Rodrigo, unter mir, rammte ihn mir von unten hinein. Ich war nur noch ein offener Körper zwischen den beiden, und kein Gedanke konnte dort hinein.

Marcos kam zuerst, diesmal in den Mund. Er brachte mich zum Schlucken und ließ mir keine Wahl: Er hielt ihn mit der Hand hinter dem Kopf an den Rachen gepresst, während er sich entleerte. Als er ihn herauszog, hustete ich, lächelte und wischte mir den Mundwinkel mit dem Handrücken ab. Sofort ließ ich mein ganzes Gewicht auf Rodrigo sinken, presste ihm mit jeder Abwärtsbewegung so fest ich konnte den Arsch zusammen, bis auch er mit einem langen Grunzen kam. Ich kam auf seinem Bauch, fast ohne mich zu berühren, nur durch die Reibung meines Schwanzes an seiner Haut jedes Mal, wenn ich herunterkam.

Wir hörten auf, als wir aufhörten. Ohne Prahlerei. Die Wärme von Rodrigo unter mir, Marcos’ Hand auf meiner Schulter, der Atem von uns dreien, der sich im kleinen Zimmer vermischte.

Ich sackte zur Seite. Jemand machte die Lampe aus.

***

Ich schlief tief, ohne Träume, an die ich mich erinnern könnte. Ich wachte auf, als das graue Morgenlicht durch die schlecht geschlossene Jalousie sickerte, und brauchte einen Moment, um mich zu orientieren. Das große Bett. Die auf dem Boden verstreute Kleidung. Marcos schlief mit halb geöffnetem Mund. Rodrigo sah mich vom Bettrand aus an, eine Tasse Kaffee in der Hand.

—In der Küche ist noch mehr — sagte er.

Ich stand auf. Ich ging in die Küche. Ich goss mir Kaffee ein und blieb am Fenster stehen, sah auf die leere Straße am Sonntagmorgen. Im Gebäude gegenüber führte jemand einen Hund aus. Eine Frau überquerte die Straße mit offenem Mantel.

Ich trank den Kaffee langsam.

Diese Nacht hat nichts davon verändert, wer ich nach außen hin bin. Am Montag kam ich pünktlich. Das Hemd ordentlich gebügelt. Der Kaffee heiß. Ich beantwortete E-Mails, nahm an Besprechungen teil, sagte, was gesagt werden musste.

Aber im Aufzug, als Marcos mich mit diesem kurzen Kopfnicken grüßte, das wir seit zwei Jahren teilen, hielt ich seinen Blick einen Moment länger als sonst.

Und er auch.