Ich begann heimlich, mich nach dem Freund meiner Mutter zu sehnen

Es gibt Wünsche, die man jahrelang mit sich herumträgt, ohne es zu wagen, sie beim Namen zu nennen. Meiner begann in dem Sommer, in dem ich achtzehn wurde, und noch heute, wenn ich daran denke, spüre ich denselben Knoten im Magen. Es ist nicht genau Schuld. Es ist etwas Unangenehmeres: die Gewissheit, dass mich das für immer geprägt hat.

Ich bin nur mit meiner Mutter aufgewachsen. Ich habe meinen Vater nie kennengelernt, und sie hat nie mit mir über ihn gesprochen. Schon als Kind merkte ich, dass sie eine attraktive Frau war, von denen, die den Nachbarn den Kopf verdrehen, wenn sie die Wäsche aufhing, aber aus irgendeinem Grund lernte ich nie einen Partner von ihr kennen. Bis er auftauchte.

Es war an einem Samstagnachmittag im Einkaufszentrum. Dort begegneten wir einem Mann, den ich damals auf etwa vierzig schätzte. Er hieß Marcelo. Er war groß, viel größer als wir, locker über eins achtzig, und hatte einen breiten Rücken, den nicht einmal weite Kleidung verbergen konnte. Freundliches Gesicht, dichter Bart, ein Lächeln, das ehrlich wirkte.

— Also bist du der Mann im Haus — sagte er zu mir und streckte mir eine riesige, raue Hand hin, so eine, die zupackt, ohne Schaden anrichten zu wollen.

Ich antwortete kaum etwas. Ich war in dem Alter, in dem mir alles peinlich war. Er bemerkte es und, statt nachzuhaken, kaufte er mir ein paar Sachen, und wir landeten zu dritt im Kino.

Meine Mutter erklärte mir an diesem Nachmittag nichts, aber das war auch nicht nötig. Kaum begannen wir zwischen den Läden zu laufen, nahmen sie sich an der Hand. Als Paar fielen sie auf: Keiner von beiden war hässlich, und sie ergänzten sich gut. Vor allem wegen Marcelo, der sie um mehr als einen Kopf überragte. An seiner Seite wirkte sie klein und glücklich.

Er brachte uns mit seinem Auto nach Hause, hielt vorher noch an, um Essen zu kaufen, damit meine Mutter nicht kochen musste. Beim Abschied gaben sie sich einen kurzen Kuss, so einen, der nur ganz leicht streift. Es war das erste Mal, dass ich sie jemanden küssen sah, und zu meiner Überraschung störte es mich nicht. Mir war es genau genommen völlig egal. Ich stieg mit den Tüten aus dem Auto, ging hinein und pfiff vor mich hin.

***

Von da an wurde Marcelo Teil unserer Wochenenden. Meine Mutter sagte mir mit gewisser Vorsicht, dass sie zusammen waren. Ich maß dem keine große Bedeutung bei. Das Einzige, was mich in jener Zeit interessierte, war, dass wir endlich reisen konnten, Orte kennenlernen konnten, an die wir nie gefahren waren, weil wir kein Auto hatten. Und das reichte mir.

Bis wir nach ein paar Monaten an den Strand fuhren. Und ich ihn zum ersten Mal ohne Shirt sah.

Marcelo holte uns früh ab, langärmelig angezogen trotz der Hitze. Die Fahrt war lang. Auf halber Strecke hielten wir an, um zu tanken und etwas zu essen zu kaufen, und er kam ohne T-Shirt zum Auto zurück, nur in einem Muskelshirt. Er hatte große, trainierte Arme und eine Brust, die den Stoff spannte. Ich hatte bereits begonnen, etwas für einen Mitschüler zu empfinden, also war mir nicht völlig fremd, was da mit mir geschah. Aber an diesem Morgen, als ich sah, wie er den Arm beugte, um den Spiegel einzustellen, war ich auf eine neue Art hin und weg.

Wir kamen an einen wunderschönen Strand. Es war mein erstes Mal am Meer. Während meine Mutter und ich uns in einem Zelt umzogen, ging Marcelo voran. Als ich hinausging, stand er bereits am Ufer, in kurzen Shorts, die seine behaarten, festen Beine zeigten. Aber mein Blick ging direkt zu seinem Bauch: definiert, bedeckt von einer feinen Schicht Haar, die von der Brust herabfiel und unter dem Bund der Shorts verschwand.

Es war das erste Mal, dass ich einen Mann so aus der Nähe, in Fleisch und Blut, sah. Und ich fand es großartig. Ich war nicht der Einzige, der ihn ansah: Mehrere Frauen drehten sich beim Vorbeigehen nach ihm um. Als er aus dem Wasser kam, tropfnass, die Haare mit beiden Händen nach hinten strich, brannte mir das Gesicht, und ich musste zum Horizont schauen, um es zu verbergen.

Der Nachmittag war großartig, obwohl es mir unmöglich war, ihn nicht ständig mit den Augen zu suchen. Jedes Mal, wenn er sich mit den Armen hinter dem Nacken in den Sand legte, hatte ich diesen Oberkörper einen Meter vor mir und wusste nicht, wohin mit den Augen. In jener Nacht schliefen wir in einem Hotel mit Pool, und meine Mutter bestand so sehr darauf, dass wir schließlich zu dritt ins Wasser gingen. Unter dem Vorwand, mir das Schwimmen beizubringen, hielt Marcelo mich an der Taille. Seine Hände waren groß, fest, und wenn er mich richtig ausrichtete, damit ich gut auftrieb, fuhr mir die Berührung durch und durch. Das Einzige, was ich lernte, war zu treiben; den Rest der Zeit verbrachte ich damit, ihn frontal anzusehen, die nasse Haut im Licht glänzend, während er meine lachende Mutter umarmte.

***

Nach dieser Reise wurde ich ihm gegenüber selbstsicherer. Wir fingen an zu reden, er brachte mir Konsolenspiele bei, schenkte mir Aufmerksamkeit auf eine Art, an die ich nicht gewöhnt war. Und nach und nach begann er, bei uns zu übernachten.

Ich hörte nie etwas Merkwürdiges aus ihrem Zimmer, kein Geräusch, kein Stöhnen. Ich schlief früh ein, weil ich am nächsten Tag Unterricht hatte. Aber es gab ein unfehlbares Zeichen: An den Nächten, in denen Marcelo blieb, aßen wir anders, Gerichte, die er selbst kochte. Und er kochte ohne Shirt. Es war normal, dass er verschwitzt aus der Küche kam, mit dem Geschirrtuch über der Schulter, die Brust feucht vom Dampf, und das löste in mir eine Mischung aus Hitze und Scham aus, mit der ich nicht umzugehen wusste.

Es wurde auch zur Gewohnheit, dass er nach dem Fitnessstudio bei uns vorbeikam und eine Weile in seinem Muskelshirt herumhing, meiner Mutter half, Möbel zu verrücken oder irgendetwas zu reparieren. Marcelo war mir gegenüber immer respektvoll. Ich war es nicht mit ihm, jedenfalls nicht in meinem Kopf. Jedes Mal, wenn ich ihn in diesen kurzen Gym-Shorts sah, war es unmöglich, mir nicht vorzustellen, wie er völlig nackt aussehen würde. Die Kleidung half nicht: Der dünne Stoff zeichnete eine Beule ab, die mit jeder Bewegung auftauchte und verschwand, und einen Hintern, der meine Aufmerksamkeit auf eine Weise an sich riss, die mir Angst machte.

So vergingen etwa drei Monate, zwischen Nächten, in denen er blieb, und Besuchen, die sich bis in die Morgenstunden zogen. Bis meine Mutter eines Abends ankündigte, dass Marcelo bei uns einziehen würde. Drei Tage später war er schon eingezogen.

Über ihn könnte ich nichts Schlechtes sagen, nicht eine einzige Sache. Er war die Art Mann, die jeder gern um sich hätte: freundlich, liebevoll, fleißig, respektvoll. Er trank kaum. Und dazu hatte er den Körper und das Gesicht von jemandem, der in der echten Welt nicht existieren dürfte, nur auf einem Bildschirm.

***

Unter demselben Dach zu leben veränderte ihn überhaupt nicht. Er benahm sich, als wäre er mein Vater, und genau das war mein Problem: Ich sah ihn nicht als Vater. Ich sah in ihm einen Mann, mit dem ich in einem anderen Leben gern zusammen gewesen wäre. Und das Zusammenleben machte alles nur schlimmer, weil ich ihn immer öfter ohne Kleidung sah.

Mit dem Argument, wir seien nun eine Familie und Männer hätten nichts zu verbergen, begann er, lässiger herumzulaufen. Zuerst nur ein enges T-Shirt und Boxershorts, weiter nichts. Es zeichnete sich alles ab. Meine Mutter sagte nichts, und für mich war es das Größte auf der Welt, ihn so barfuß durchs Wohnzimmer gehen zu sehen, als wäre das selbstverständlich.

Eines Morgens traf ich ihn, wie er aus dem Bad kam, in einer weißen, kleinen Boxershorts, die Haut noch feucht. Ich war wie hypnotisiert. Die Baumwolle klebte an seinen Schenkeln und an der Beule und zeichnete jede Kontur unter dem nassen Stoff ab. Zum ersten Mal hatte ich ihn so nah und so nackt vor mir, dass mir kein Wort herauskam. Als er an mir vorbeiging, streifte ich seinen Arm aus Versehen, und seine Körpergröße, die Art, wie er den Kopf senken musste, um mich anzusehen, ließ mich den Rest des Tages zittern.

Ein anderes Mal kam er in Boxershorts aus seinem Zimmer geschossen, eine Mülltüte in der Hand, weil der Müllwagen schon um die Ecke bog. Er bat mich, sie rauszubringen. Ich konnte nicht verhindern, zu bemerken, dass sich der Stoff ungewöhnlich deutlich abzeichnete. Und noch am selben Nachmittag, als ich zwischen dem Abfall eine andere Tüte zurechtrückte, fand ich darin die Verpackung eines Kondoms, verknotet, noch nach Latex riechend.

Dieser Fund veränderte etwas in mir. Ich wurde, ohne es zu beabsichtigen, zu einer Sammlerin von Spuren. Ich begann auf die Zeit zu warten, in der ich ihn in Boxershorts sehen würde, aber ich begann auch, den Müll aus seinem Zimmer zu durchsuchen. Ich sah ihn oft in Unterwäsche: Manchmal war die Beule nur eine dezente Erhebung, manchmal zeichnete sie sich schwerer ab, und einmal stand er fast völlig erigiert da, zur Seite gelegt, die Silhouette unter dem engen Slip dick und deutlich die Beine markierend. Aber was mich immer wieder einfing, war nicht das. Es war dieser Haarstreifen, der vom Nabel herabfiel und unter dem Bund verschwand.

Im Müll fand ich selten etwas. Einmal fand ich ein Kondom mit nur noch einem Rest an der Spitze; ein anderes Mal eines mit mehr Inhalt, das ich aus irgendeinem Grund am Ende zwischen den Fingern zusammendrückte, bis es klebrig wurde. Andere Male waren sie zu alt und zu schmutzig, und ich rührte sie nicht an. Es überraschte mich, dass ich in all der Zeit, in der wir zusammenlebten, aus seinem Zimmer nie ein einziges Geräusch hörte und dass diese Spuren doch der stumme Beweis eines Sexuallebens waren, das ich nur erahnen konnte.

Das war das Schlimmste: Es war nicht nur das Sehen. Es war die Vorstellung, wie er diesen großen, heißen Schwanz in eine Muschi schob, während er tief atmete, oder wie er sich den Ansatz packte, um das Kondom überzustreifen, angespannt, selbstsicher. Ich bekam eine Erektion allein bei dem Gedanken daran, wie sich diese Boxershorts füllten, wie sich die Haut seines Schwanzes anfühlen musste, wenn er unter der Kleidung hart wurde, schwer und lebendig, und beim Gehen an seinem Oberschenkel rieb. Und je mehr ich ihn sah, desto schmutziger wurden meine Gedanken.

Ich begann, vom Geräusch einer Ejakulation zu fantasieren, von der Vorstellung, ihn kommen zu sehen, von dieser weißen Milch, die über seinen Bauch lief oder seine Hand befleckte, wenn er sich allein berührte. Manchmal schloss ich mich in mein Zimmer ein und wichste, während ich an ihn dachte, nicht an ein verschwommenes Bild, sondern an brutale Einzelheiten: seine Schultern, die mich gegen das Bett drückten, sein Mund auf meinem, seine riesige Hand, die meinen Rücken hinabglitt, um mir den Hintern zu packen, diese Finger, die sich zwischen meine Arschbacken schoben, während er mich zwang, mich zu öffnen. Ich hasste mich dafür, und gleichzeitig wollte ich nicht damit aufhören.

Ich nutzte jede Gelegenheit, ihn so zu sehen, mit der kleinen, schlafenden oder angespannten Beule, und verschlang ihn mit den Augen, ohne dass er es wusste. Ich hörte nie auf, mir vorzustellen, wie er völlig nackt aussähe. Zu meinem Pech wurde dieses Bild nie Wirklichkeit: Ein paar Monate später trennten sich meine Mutter und Marcelo, und er verließ das Haus eines Morgens wie jeder andere, mit denselben großen Händen und demselben Lächeln, ohne auch nur zu ahnen, was er in mir geweckt hatte.

Ich habe ihn nie wieder gesehen. Aber jahrelang zog sich mir jedes Mal die Brust zusammen, wenn mir ein großer Mann mit dichtem Bart über den Weg lief, genauso wie in jenem ersten Sommer am Meer.