Verlangen

Wir waren seit zwölf Jahren verheiratet, und nie hatte ich sie so sehr bei sich selbst erlebt wie an diesem Nachmittag, als sie sich im Wasser von unbekannten Männern ansehen ließ.

Sie stieg in mein Auto, im luftigen Kleid und mit der Gelassenheit einer Frau ohne Eile. Ich ahnte nicht, dass sie mich zwei Tage später bitten würde, bis vor ihre Tür zu fahren.

Wir waren immer die Letzten, die das Licht ausmachten. In jener Nacht ging ich ohne Vorwarnung hinein, und was ich sah, veränderte jede Schicht danach.

Während du im Zimmer den Rausch ausschliefst, ging ich barfuß den Hotelflur hinunter, um in seinen Armen zu entdecken, was du mir nicht mehr geben konntest.

Seit Tagen hatten wir es im Flüsterton besprochen, doch keiner von uns ahnte, wie weit wir in dieser Nacht gehen würden.

Ich dachte, wir wären seit fünf Jahren perfekt, bis sie in diesen Laden ging und etwas auswählte, das klar machte, dass mein Körper ihr nicht mehr genügte.

Ich stieg aus dem Wagen nach vorn um und sobald ich die Beule in seiner Hose bemerkte, wusste ich: Dieses Taxi würde mich nicht einfach nach Hause bringen.

Sie stieg vor mir die Leiter hinauf, ohne etwas unter dem Nachthemd, und ich wusste, dass ich dieses Haus nicht mehr derselbe verlassen würde.

Ich dachte wochenlang jede Nacht an sie, bis dieses Abendessen auf dem Autositz endete, mit ihrer Hand auf der Suche nach dem, was ich kaum verbergen konnte.

Ich war die ganze Nacht mit drei Männern zusammen und fühlte mich immer noch unersättlich. Also nahm ich das Handy und schrieb: „Seid ihr bereit, mich das ganze Wochenende nicht schlafen zu lassen?“

Ich wählte den begehrtesten Jungen des Dorfes nicht, weil ich ihn liebte, sondern weil ich jemanden brauchte, den ich formen konnte, während mein Kopf woanders war.

Jedes Mal, wenn sie sich über meine Antworten beugte, öffnete sich ihre Weste ein Stück mehr, und ich konnte mich auf keine einzige Frage des Fragebogens mehr konzentrieren.

Ich ging nicht, um Lust zu finden. Ich ging, um ein vergrabenes Verlangen zu erinnern: weiche Haut, Kurven, begehrt werden. Und sie gab mir mit einem französischen Flüstern die Erlaubnis.

Ich trocknete mir den Rücken ab, als die Tür plötzlich aufging. Sie sah mich in voller Größe, entschuldigte sich und rannte hinaus. Dass ich ihr noch am selben Morgen wieder begegnen würde, hätte ich nie gedacht.

Ich habe ihr nie gesagt, was ich nachts dachte, während sie neben mir schlief. Das ist das Geständnis, das ich seit unserer Ankunft in dieser Stadt verschwiegen habe.

Ich versprach ihm, dass es diesmal anders wäre. Genau drei Wochen hielt ich es durch, bis der Türsteher der Bar eine Stunde zu früh kam.

Ich zog die roten Heels, das Babydoll und die Perücke an, bestellte irgendetwas und wartete darauf, dass ein Fremder im Regen an meine Tür klopfte.

Ich nahm das Spiel nur für eine Nacht an: ein Kleid, eine Perücke und ein Name, der nicht meiner war. Nie hätte ich gedacht, dass das Mädchen im Spiegel mich ansehen würde, als hätte es auf mich gewartet.

Marcos glaubte, das Spiel zu leiten. Seine Frau sah mich über die Schulter an, ließ das Handtuch fallen, und ich verstand: Die einzige Regel machte sie.

Er war siebenundzwanzig, hatte eine Freundin und ein geordnetes Leben. Dann sah ihn jener Nachbar im Bus an, als wüsste er etwas, das Tobías noch nicht zu benennen wagte.