Ich begann, mich mit sechsundfünfzig nach meinem eigenen Sohn zu sehnen

Ich heiße Damián. Ich bin sechsundfünfzig Jahre alt, lebe in einem viel zu großen Haus für die beiden, die darin wohnen, und hätte bis vor ein paar Monaten gesagt, dass ich mit mir selbst im Reinen bin. Ich war Industrieingenieur, Besitzer einer kleinen Werkstatt für Prototypen, bis ein multinationaler Konzern mir ein Patent abkaufte, und seitdem ist mein Gehalt gesichert und die Zeit auf meiner Seite.

Geld, das habe ich spät gelernt, kauft keine Freude, aber es kauft diese seltsame Freiheit, den Computer um drei Uhr nachmittags auszuschalten, ohne dass etwas passiert. Ich bin ein ordentlicher Mensch, mit einfachen Vorlieben, ohne Exzesse. Seit meinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr trage ich einen Schnurrbart. Den Spitzbart lasse ich wachsen und rasiere ihn wieder weg, je nach Laune des Monats. Ich habe einen kleinen Bauch, genau genug, dass mir der Gürtel jeden Morgen die Wahrheit sagt, aber sonst bin ich für mein Alter ganz in Ordnung.

In diesem Haus leben Mateo und ich. Er ist einundzwanzig, studiert Software Engineering an der öffentlichen Universität und weiß noch nicht, ob er das Studium beenden oder in irgendeine ferne Stadt ziehen soll, um sein Glück zu versuchen. Seine Mutter, Cecilia, starb vor sechs Jahren. Der Schlag war für uns beide brutal. Wir haben ihn eng aneinandergekauert durchgestanden, fast ununterbrochen zusammen, und aus dieser Trauer sind wir mit einer Beziehung hervorgegangen, die enger ist als das, was zwischen einem reifen Vater und einem jugendlichen Sohn üblich ist.

Wenn ich von mir spreche, sage ich meist, dass ich mein ganzes Leben heterosexuell war und mir nie etwas anderes vorgestellt habe. Nicht aus Überzeugung, sondern einfach, weil es mir nie passiert ist. Ich sehe attraktive Männer so, wie ich schöne Bäume sehe: mit der ruhigen Bewunderung eines Menschen, der eine Landschaft betrachtet. Nach Cecilias Tod verbrachte ich ein gutes Jahr, ohne jemanden zu berühren, und als ich wieder Sex hatte, tat ich es mit Vorsicht, mit ein paar vertrauten Masseusen, die meinen Körper kennen und die ich von Zeit zu Zeit besuche, damit sie mir einen blasen oder mich eine Weile reiten, bis ich komme und gehe.

Das war mein Leben bis vor ein paar Monaten. Bis ich anfing, meinen Sohn anzusehen.

Mateo ähnelt mir, als ich in seinem Alter war. Die gleiche schmale Statur, dieselbe Art, sich die Haare nach hinten zu streichen, wenn er nachdenkt, dieselbe Art, die Beine im Sessel zu überschlagen. Ihn zu sehen heißt, in weiten Teilen, mich selbst dreißigfünf Jahre früher zu sehen, in einem leichteren anderen Leben.

Für sich genommen wäre das nichts Außergewöhnliches. Ein Vater, der seine Gesten in seinem Sohn wiedererkennt. Etwas fast Banales.

Das Problem begann an einem Nachmittag im März, als Mateo in Trainingshose durchs Wohnzimmer in die Küche ging und mein Blick an seiner Leiste hängen blieb. Nicht wegen irgendetwas Besonderem. Wie jemand, dem zufällig ein Makel auffällt. Er trug ziemlich enge graue Hosen, und alles zeichnete sich ab: der dicke Wulst seines Schwanzes, der am linken Bein hing, und darunter das Gewicht der Eier, die gegen den Stoff gedrückt waren. Ich wandte den Blick sofort ab, unbehaglich, fast beschämt.

Eine Woche später schaute ich wieder hin. Und wieder. Und wieder.

Ich erkläre es mir, weil mich das Aufschreiben zwingt, es zu ordnen. Ich fing nicht an, an Sex zu denken. Ich begann darüber nachzudenken, wie sich sein Körper von meinem in diesem Alter unterschied. Ich, immer brav, immer. Er, offensichtlich nicht. Mode, Hosen, was auch immer: Bei Mateo sieht man es. Und ich, im Ledersessel sitzend, ein Buch auf den Knien, fing an, jedes Mal hinzuschauen, wenn er vorbeikam.

Danach wurde es schlimmer. Ich begann zu imaginieren.

Ich will es nicht schönreden. Ich stellte mir vor, welche Form er ohne Kleidung haben würde. Ich stellte mir das Gewicht in einer Hand vor, wie sich der heiße Schaft seines Gliedes anfühlen würde, wenn er meine Faust schlösse, wie viel von diesem Schwanz oben und unten noch übrig bliebe, wenn ich ihn ganz umfasse. Ich stellte mir vor, wie meine Hand langsam auf und ab glitt, bis die Eichel feucht aus der Vorhaut hervorlugte und er ein tiefes, überraschtes Stöhnen ausstieß. Dann stellte ich mir vor, wie sich mein Mund öffnete, um ihn aufzunehmen, wie meine Zunge die Eichel umkreiste, wie mir der Speichel übers Kinn lief, wie seine Eier mein Kinn bei jedem Stoß berührten. Danach, in einer Phase, in der ich kaum schlief, stellte ich mir vor, dass mein eigener Sohn meinen Kopf gegen ein Kissen zurückdrückte und sich in meiner Kehle versenkte, bis ich ein wenig erstickte und seine Arschbacken mit beiden Händen packte, sie auseinanderzog, ihm einen Finger in den Arsch schob, während er mir den Mund fickte, und ich mit Blicken und mit den Tränen, die mir dabei herunterliefen, um mehr bat, weil ich ihn so fickte.

Darüber darf man nicht nachdenken. Darüber darf man nicht einmal nachdenken.

Und doch konnte ich nicht aufhören, daran zu denken.

Mein Körper reagierte von selbst. Es reichte, dass Mateo einen Raum durchquerte, den Ellbogen auf den Küchentisch stützte oder sich morgens mit schläfriger Miene am Nacken kratzte, damit ich unten ein Kribbeln spürte, ein Pochen unter dem Nabel, eine Schwellung, die mich zwang, die Haltung zu ändern oder so zu tun, als müsste ich auf die Toilette. Mein Schwanz, der seit Jahren mit der Disziplin eines alten Hundes funktionierte, war wieder erwacht wie damals, als ich siebzehn war. Nur dass er jetzt wegen der falschen Person erwachte. Er wurde in meiner Hose gegen den Reißverschluss hart, so hart, dass es wehtat, und ich musste die Zähne zusammenbeißen und warten, bis Mateo aus dem Zimmer war, um ihn mit der Hand zurechtzurücken.

Das Erste, was ich tat, war das, was jeder Mann tut: Ich versuchte, ihn abzunutzen. Ich masturbierte. Einmal. Zweimal. Dreimal am selben Tag. Das erste Mal unter der Dusche, die Hand voller Seife, und ich kam nach zwei Minuten mit einem trockenen Würgen des Vergnügens gegen die Fliesen. Das zweite Mal nach dem Essen, ausgestreckt auf dem Bett, auf dem Rücken, die Hose bis zu den Knien heruntergezogen, mir in die Handfläche spuckend und mich mit lockerem Handgelenk wichsend, langsam, so wie alte Männer wichsen. Das dritte Mal gegen Abend im Sessel des Arbeitszimmers, und da kam nur noch ein dicker Strahl, der mir über die Finger lief und mein Hemd befleckte.

Ich versuchte, nicht an ihn zu denken. Ich dachte an Frauen, an irgendeine Schauspielerin, an die Masseusen. Zwei Minuten lang funktionierte es. Dann driftete mein Kopf von selbst wieder in das hintere Zimmer, wo Mateo mit angelehnter Tür schlief, und ich schloss die Augen und sah mitten beim Wichsen ihn: Ich sah ihn nackt, auf meinen Bettrand kniend, den Schwanz auf mein Gesicht gerichtet; ich sah, wie er ihn mir wortlos zwischen die Lippen schob und mich am ergrauten Haar im Nacken packte; ich sah, wie er mir auf der Zunge kam, mit dieser jungen, üppigen, dicken Ladung, die bei mir seit zwanzig Jahren nicht mehr kommt. Auch ich kam, mit einer Heftigkeit, die ich seit Monaten nicht mehr gespürt hatte, ein langer Krampf, der meine Hüften gegen die Luft ruckte, und danach lag ich auf dem Bett, den Bauch mit Sperma bespritzt, die Augen voller Tränen und mit einer Schuld, die so groß war, dass ich nicht wusste, wohin mit ihr.

—Das ist das letzte Mal — sagte ich mir jedes Mal und wischte mich mit einem Handtuch ab, das ich danach versteckte. — Und am nächsten Morgen fing alles wieder von vorn an.

Ich redete wochenlang mit mir selbst. Ich hielt mir die Reden, die sich ein Vater und erwachsener Mann hält. Dass das nicht geht. Dass es mein Sohn ist. Dass, selbst wenn er es nie erfährt, selbst wenn nie etwas passiert, schon der bloße Akt, ihn so anzusehen, ein Verrat ist. Dass ich krank bin. Dass ich aufhören muss. Dass ich einen Psychologen aufsuchen muss. Dass ich für eine Weile weggehen muss. Dass ich wieder heiraten muss. Dass ich irgendetwas tun muss.

Keiner dieser Monologe half irgendetwas. Wer hier das Sagen hat, bin nicht ich.

***

Das Zweite, was ich tat, war, zu Lorena zurückzugehen, meiner Masseurin fürs Leben. Eine geduldige Frau in meinem Alter, mit schweren, von den Jahren erschlafften Brüsten und einer Muschi, die meinen Schwanz schon kannte, bevor Cecilia starb. Sie verlangt, was sie verlangt, und kennt meine Marotten wie die eines jeden Stammkunden. Ich bat um einen Doppeltermin. Ich wollte leer, ausgequetscht, ohne Treibstoff hinausgehen. Ich wollte so erschöpft nach Hause kommen, dass mich schon der Gedanke an einen anderen Körper nur noch müde machen würde.

Ich kam am späten Nachmittag zu ihrer Wohnung. Sie öffnete mir im Morgenmantel, mit ihrem üblichen Lächeln, und führte mich in das hintere Zimmer. Sie zog mich ohne Eile aus, legte mich bäuchlings auf die Liege und begann, meinen Schwanz zu lutschen, mit dieser langsamen, gewissenhaften Technik, die Frauen haben, die viele Schwänze geblasen haben und wissen, was bei jedem funktioniert. Sie nahm ihn ganz heraus, schob ihn sich bis zum Zäpfchen hinein, spuckte ihn wieder heraus, leckte mir die Eier einzeln, ließ mich durch den Mund Luft holen. Danach stieg sie auf die Liege, spreizte ihre Muschi mit zwei Fingern und ließ sich bis ganz auf meinen Schwanz sinken. Sie ritt mich zwanzig Minuten lang, bewegte die Hüfte kreisförmig, presste mich mit den Muskeln von innen, sah mir in die Augen, weil sie weiß, dass ich das mag. Ich kam mit einem Grunzen tief in ihrer Muschi, und sie blieb oben still, bis ich wieder absackte, küsste meinen Schnurrbart und sagte mir, ich solle ein bisschen ausruhen.

Die zweite Runde, eine halbe Stunde später, blies sie mir langsam, bis ich wieder hart wurde, und stellte sich dann auf allen vieren an den Rand der Liege und bat mich, sie von hinten zu nehmen. Ich packte ihre Hüften und fickte sie erst langsam, zählte die Stöße mit, und dann härter, schlug mit den Eiern gegen ihre Muschi, bis mir zum zweiten Mal die Ladung hochstieg und ich sie ihr auf den Rücken spritzte, ein langer, weißer Strahl, der über ihre Wirbelsäule lief und sich in der Falte ihrer Arschbacken sammelte.

Ich ging dort mit seltsamen Beinen weg, die Beine wie Lappen, und an diesem Nachmittag schlief ich acht Stunden am Stück. Es funktionierte. Es funktionierte auch am nächsten Tag. Am dritten kam Mateo gerade aufgestanden in die Küche, mit zerzaustem Haar und der Pyjamahose tief auf die Hüften gerutscht, man sah das Hüftbein und die Linie aus blondem Haar, die vom Nabel hinab bis zum Bund verschwand, und mein Schwanz wurde unter dem Tisch hart, noch bevor ich es bemerkte. Lorena reichte nicht. Die Masseusen reichten nicht. Die Prostituierten würden nicht reichen. Das Problem lag nicht in meinem Körper. Das Problem lag in meinem Kopf, und keine feuchte Muschi und kein Dreihundert-Euro-Blowjob würde mir das Bild meines Sohnes aus dem Kopf ficken.

Das Dritte, was ich tat, war, andere Männer anzusehen.

In der Nähe meines Hauses gibt es eine von Bäumen gesäumte Allee, die sich durch die halbe Stadt zieht, mit Cafés an beiden Gehwegen und Bänken alle zwanzig Meter. Ich begann, jeden Nachmittag mit einem Buch Kaffee trinken zu gehen, aber das Buch war nur Staffage. Ich schaute.

Und beim Schauen entdeckte ich etwas Neues.

Früher, wenn ich einen Mann ansah, sah ich ihn wie ein Objekt, das für mich keine Funktion hatte. Jetzt sah ich sie so an, wie ich zwanzig Jahre zuvor Frauen angeschaut hatte, mit jener spezifischen Aufmerksamkeit, die alles registriert: den Rücken, die Art, wie das Hemd sich füllt, die Schenkel gegen die Hose, die Beule — ja, auch die Beule, die genaue Form, in der der Schwanz in der Jeans hing, das Volumen der Eicheln unter dem Stoff — und eine automatische Berechnung dessen, was passieren würde, wenn dieser Mann die Promenade überqueren, sich zu mir setzen und sagen würde: Los.

Die Jüngeren gefielen mir wegen ihrer Wut, wegen dieses straffen Fleisches, das noch nicht weiß, wozu es fähig ist, wegen der Vorstellung, einen jungen, harten Schwanz in meinem Mund explodieren zu fühlen. Die Reiferen wegen etwas Traurigerem und Vollständigerem, einem Körper, der schon gelebt hat, der einen Blick in zwei Sekunden lesen und wortlos erwidern kann, der mich am Hals packen und mich ohne Fragen gegen eine Wand ficken könnte. Die Männer in der Mitte, also in meinem Alter oder nahe daran, gaben mir die Neugier der Symmetrie: wie fühlt es sich an, jemanden zu umarmen, der genauso gebaut ist wie man selbst, mit dem gleichen beginnenden Bauch und den gleichen hängenden Schultern, zwei Fünfziger-Schwänze, die zwischen Bäuchen aneinanderreiben, während wir uns mit Zunge küssen.

Die Stunden vergingen. Ich trank Kaffee um Kaffee, die Hände ein wenig zitternd und eine unangenehme Halberrektion in der Hose, und niemand erwiderte meinen Blick, weil ich nicht zu blicken wusste. Ich hatte den Code nicht. Ich wusste nicht, wie man einen Blick mit einem anderen kreuzt, damit etwas beginnt. Ich war in einem fremden Land und sprach die Sprache nicht.

In einem dieser Cafés fragte ich mich eines Nachmittags das Offensichtliche. Das, was ein Mann meines Alters von Anfang an hätte fragen sollen.

Das steht im Internet.

Alles steht im Internet. Das Gute und das Schlechte. Rezepte und Albträume. Patente und die Foren von Männern wie mir, vermutete ich, denn wenn ich in diesem Strudel war, konnte ich nicht der Einzige sein. Es würde Tausende geben. Es würde Millionen geben. Es würde Anleitungen geben, Handbücher, Orte, an denen ein Mann, der mit sechsundfünfzig entdeckt, dass er einen anderen Mann berühren will, dass er zum ersten Mal einen Schwanz lutschen will, dass er sich in den Arsch ficken lassen will, obwohl er es nie ausprobiert hat, nachlesen kann, was er zuerst, zweitens, drittens tun muss.

Ich kam an jenem Nachmittag mit einer seltsamen Ruhe nach Hause. Die Ruhe von jemandem, der gerade akzeptiert hat, dass er etwas tun wird, das er sich bis dahin zu denken verboten hatte.

Mateo saß auf dem Sofa, die Beine auf dem niedrigen Tisch ausgestreckt, und schaute auf dem Laptop eine Serie. Er hob den Kopf und lächelte mich auf seine Art an, halb Junge, halb Mann.

—Wie war der Spaziergang, Alter?

—Lang — sagte ich. — Ich bin müde geworden.

—Dann essen wir früh und du schläfst ein.

Ich sah ihm einen Augenblick länger als nötig auf den Mund, auf diese Lippen, auf die er sich manchmal beißt, wenn er liest, und ich dachte daran, wie es sich anfühlen würde, wenn sie sich um meinen alten Schwanz schlössen. Ich sah auf seine Hände auf dem Laptop, lange Finger, kurze Nägel, ein kleines Lederarmband, das er sich letzten Sommer gekauft hatte und seitdem nie mehr ablegte, und ich stellte mir vor, wie diese Finger zuerst einer, dann zwei in meinen Arsch sanken, um mich für ihn vorzubereiten. Ich sah die Beule unter der Trainingshose, dieses Gewicht, das zur Seite hing, und mir lief das Wasser im Mund zusammen. Ich schloss für einen Augenblick die Augen, atmete ein und ging in die Küche, als wäre nichts, mit einem harten Schwanz, der an der Naht meiner Hose zog.

Noch in derselben Nacht, nachdem ich das Geschirr gespült hatte, nachdem ich meinem Sohn einen Kuss auf den Scheitel gegeben und ihm gute Nacht gewünscht hatte, schloss ich mich im Arbeitszimmer ein, öffnete den alten Laptop, den ich für alles benutze, und fing an zu suchen. Foren. Apps. Treffpunkte. Geschichten von reifen Männern, die es spät entdeckten. Saunen. Schwulenbars. Rezensionen. Codes. Vokabular, das ich nicht kannte und das ich mir in ein Heft schrieb, als würde ich für eine Prüfung lernen: aktiv, passiv, vielseitig, Bär, Chaser, Darkrooms, Glory Holes, Poppers, Gleitmittel auf Silikon- und Wasserbasis, wie man einen Arsch vorbereitet, bevor man sich zum ersten Mal ficken lässt.

Ich las bis drei Uhr morgens. Ich rührte mich nicht an, obwohl mein Schwanz zwanzig Mal hart wurde, als ich Fotos von anderen Männern mit Schwänzen ansah, einige dick und behaart, andere dünn und rasiert, mit Fingern vor der Kamera geöffnete Arschlöcher, dicke Ladungen, die an ergrauenden Bärten hinunterliefen. Ich würde es richtig machen. Ich würde das Terrain studieren, wie ich in meinem Leben immer jedes technische Problem studiert hatte. Erst das Design, dann der Prototyp, am Ende der Test.

Ich verließ das Arbeitszimmer im Dunkeln, die Augen vom Licht wund und mit einer Erektion, die nicht wegging, und schaute in Matyos Zimmer. Die Tür stand angelehnt. Ich hörte ihn ruhig und tief atmen, diesen Rhythmus, den ich kenne, seit er ein Baby war und ich ihn ins Bettchen legte. Ich blieb lange im Türrahmen stehen und sah ihn schlafen. Er lag auf dem Bauch, die Decke bis zur Taille hinabgerutscht, der Rücken nackt, und unter dem Stoff zeichneten sich die Rundung der Arschbacken und der Schatten der Furche zwischen ihnen ab. Mein eigenes Blut, dort, an ein Kissen geschmiegt, allem fern, mit einem jungen Arsch, den ich, sein Vater, mit einer Intensität zu begehren begonnen hatte, die mir Angst machte.

Ich schloss die Tür behutsam. Ich versprach mir zum x-ten Mal, dass ich ihn nicht anfassen würde. Dass ich draußen suchen würde. Dass ich dieses neue Ding mit anderen Körpern sättigen würde, mit Fremden, mit erwachsenen, freien und willigen Männern, dass ich mich blasen lassen würde und blasen würde, dass ich mich ficken lassen würde und ficken würde, bis ich vollständig leer wäre, und dass mein Sohn außerhalb all dessen bleiben würde, unberührt, gerettet durch meine Feigheit oder mein Gewissen, egal welches von beiden.

Das war das Versprechen, das ich mir im dunklen Flur machte, mit der Hand noch am Türgriff seines Zimmers und dem Schwanz noch hart in meiner Hose.

Mal sehen, wie lange es hält.

Morgen mache ich weiter.