Was er um vier Uhr morgens im Ofen knetete

Es war vier Uhr morgens und der Ofen von «Aroma de Levadura» brüllte wie ein hungriges Tier. Lalo trug seine weiße, bis zu den Ellbogen mit Mehl beschmierte Schürze, die abgewetzten Jeans klebten ihm an den Beinen, und mit dem Kopf war er überall, nur nicht bei dem Teig, den er in den Händen hielt. Seit drei Wochen hatte er die Scheidungspapiere mit Carmela unterschrieben, und seitdem lief er heißer herum als die Backstube selbst.

—Verdammt, reiß dich zusammen —murmelte er und schlug den Teig mit mehr Kraft als nötig auf den Marmor.

Das Viertel Lavapiés schlief. Die Bäckerei gehörte ihm, seit sein Vater sich vor zwölf Jahren zurückgezogen hatte, und er kannte jede Fliese, jeden Kratzer auf dem Arbeitstisch, jede Ecke, in der sich Mehl sammelte, obwohl er zweimal am Tag kehrte. Zu dieser Stunde, ohne Kunden, ohne Adrián, der oben schlief, ohne jemanden, der hereinkam, um Baguettes oder Magdalenas zu kaufen, war der Laden ein privater Tempel, in dem er sich manchmal erlaubte, laut mit sich selbst zu reden, zu singen, groben Unsinn zu sagen.

Lalo war sechsundvierzig, hatte einen breiten Rücken vom Sackeschleppen, Arme, geformt vom Kneten und ebenso vom Sonntagsfußball mit den Typen aus Quiques Bar. Er trug einen ordentlich gestutzten Bart, blond mit dunklen Strähnen, und das Haar war trotz der grauen Stellen noch dicht. Er wusste, dass er attraktiv war, aber dieses Wissen nützte ihm gar nichts, wenn er allein in einer Bäckerei um Mitternacht stand, mit einer harten Latte, die seit dem Hochziehen des Rollladens nicht mehr runtergehen wollte.

—Das ist lächerlich —murmelte er und blickte nach unten.

Die Wölbung in der Jeans war unverkennbar, der Stoff spannte sich über einem Schwanz, der seit Stunden nach Ärger verlangte. So war es den ganzen Tag zuvor gewesen, als Marga, eine dunkelhaarige Nachbarin, die immer wegen des Laibbrots kam, sich gebückt hatte, um die Münzen aufzuheben, die ihr heruntergefallen waren, und er auf ihren Ausschnitt gestarrt hatte, auf diese zwei großen Brüste, die im BH wippten wie bei einem Kind. Und auch, als Tobías aus dem vierten Stock aufgetaucht war, der mit den Tattoos, der mit dem grauen Trainingsanzug, der das sich bei jedem Schritt bewegende Paket mit unanständiger Präzision nachzeichnete. Tobías hatte zwei Croissants bestellt und ihn auf eine Weise angelächelt, die Lalo nicht deuten konnte. Oder doch. Oder vielleicht hatte er es sich nur eingebildet. Oder vielleicht auch nicht.

—Tobías, verdammt —sagte er laut und lachte allein über die Absurdität des Augenblicks.

Seit Wochen merkte er, dass sein Kopf nicht mehr funktionierte wie früher. Es war nicht nur die Lust auf Frauen, die immer schon dagewesen war, üppig, geordnet, vorhersehbar. Es war etwas anderes. Es war der Nacken von Tobías, dieses kurze Haar, das ihm den Rücken hinabfiel. Es war der Gedanke, unter der Dusche, wie sich die Hand eines Mannes anfühlen würde, die ihm die Schultern packte, oder ein Männermund, der ihn ohne Zimperlichkeit lutschte. Es war das Aufwachen um drei Uhr morgens mit dem Bild tätowierter Arme, die ihn von hinten umschlangen, und eines harten Schwanzes, der ihm zwischen die Arschbacken stieß. Dinge, mit denen er sich mit sechsundvierzig nicht zu beschäftigen glaubte.

—Wird wohl die Scheidung sein, die mich verrückt gemacht hat —sagte er sich und ließ den Teig unter einem sauberen Tuch ruhen.

***

Adrián, sein Sohn, war einundzwanzig und hatte einen Körper, dem man die Stunden im Becken des Sportzentrums ansah. Als Carmela mit ihren Eltern nach Albacete gegangen war, hatte der Junge beschlossen, in Madrid zu bleiben. „Hier ist mein Leben, Papa, ich ziehe nicht in eine Stadt, in der ich niemanden kenne“, hatte er mit dieser neuen Gelassenheit gesagt, die Lalo noch immer nicht ganz als erwachsen einordnen konnte. Die beiden lebten im Stock darüber, in der Wohnung mit den Balkonen zur Plaza. Jeder in seinem Zimmer, mit seinen Zeiten, seinen respektvollen Schweigen.

Adrián war ein guter Junge. Er studierte mit Mühe Bauingenieurwesen, ging freitags mit seinen Freunden aus, schlief samstags bis zwei. Mehr nicht. Lalo konnte nicht mehr verlangen. Wenn seine Gedanken in seltsame Gegenden abglitten —und manchmal taten sie das— zwang er sich, jeden Gedanken beiseitezuschieben, der den Jungen mit den neuen Fantasien verband, die ihn überfielen. „Da nicht hin, niemals“, sagte er sich und konzentrierte sich wieder auf den Teig, auf den Ofen, auf Tobías, auf Marga, auf irgendwen, der nicht sein eigener Sohn war, zwei Stockwerke über ihm schlafend.

In dieser Nacht jedoch fiel ihm auch alles andere schwer wegzuschieben.

***

Er lehnte sich an den Arbeitstisch, deckte den Teig mit einem Tuch zu und starrte an die Decke. Die Abzugshaube summte. Der Ofen zeigte zweihundertzwanzig Grad. Noch eine halbe Stunde bis zu den ersten Brötchen. Genug Zeit, um eine Dummheit zu machen.

—Du wirst es nicht tun —sagte er laut, während er den Knopf seiner Hose aufmachte.

Er lachte über sich selbst. Mit der linken Hand zog er den Reißverschluss herunter, die Mehlreste noch nicht ganz abgewaschen, und holte seinen Schwanz vorsichtig heraus. Er war seit einer ganzen Weile steinhart und pochte gegen seine Handfläche mit einem Schlag, als hätte er ein Eigenleben. Es war ein Schwanz, der nicht unbemerkt blieb: dick, gerade, mit rosafarbener Spitze, die unter der zurückgezogenen Vorhaut hervorsah, schon perlend vor einem dicken Tropfen Präejakulat, der sich zu einem glänzenden Faden zog, als er die Hand wegnahm. Er hatte ihn sich dutzendfach im Spiegel angesehen, ohne Stolz und ohne Scham, einfach so, wie man ein Werkzeug anschaut, das man gut kennt. Er wog ihn in der Hand, bewegte ihn hin und her, drückte sich mit der anderen Hand die schweren Eier, und dieses elektrische Stechen fuhr ihm vom Unterleib bis in die Brust.

—Verdammt, was für ein Chaos du bist —murmelte er.

Er setzte sich auf den Holzschemel neben dem Ofen, den er zum Durchsehen von Rechnungen benutzte, und machte es sich mit weit gespreizten Beinen bequem, die Hose bis zur Mitte des Oberschenkels heruntergezogen, die Eier schwer über dem Sitz hängend. Das Unterhemd klebte ihm wegen der Hitze der Backstube an der Brust. Er spuckte in die Handfläche, einen dicken Klumpen, der direkt auf die Eichel tropfte, und begann sich langsam zu bewegen, fast zärtlich, den ganzen Schwanz mit dem Speichel einzuschmieren, vermischt mit der eigenen Flüssigkeit, die unaufhörlich aus ihm herauslief. Die Hand glitt auf und ab mit einem nassen Schmatzen, das in der Stille der Backstube widerhallte. Er versuchte, die Sache über die armseligen zwei Minuten hinauszuziehen, die er in letzter Zeit schaffte. Der Wichs eines Geschiedenen, dachte er: schnell, effektiv, fantasielos, nur zum Einschlafen.

Aber heute Nacht wollte er mehr.

Er schloss die Augen. Suchte sich ein Bild. Marga tauchte auf, kniend, der Ausschnitt, das Haar, das ihr ins Gesicht fiel. Gut. Das funktionierte. Er stellte sie sich auf den Knien direkt hier in der Backstube vor, die Bluse gesprengt, die großen Brüste frei herunterhängend, wie sie ihm den Schwanz mit diesem mundgemalten Mund lutschte, den sie bekam, wenn sie nach Brot fragte. Die Hand glitt entschlossener auf und ab, packte fest unterhalb der Eichel und riss dieses wilde Kribbeln aus ihm heraus. Er stellte sich vor, wie er sie an den Haaren packte, ihr das Gesicht gegen seinen Schritt drückte, ihr in den Mund fickte, bis die Wimperntusche ihr in Tränen davonlief. Aber nach wenigen Sekunden, ohne um Erlaubnis zu bitten, verblasste Marga, und an ihrer Stelle erschien Tobías. Tobías ohne Shirt, mit diesen Tattoos, die seine linke Seite vom Hals bis zur Hüfte entlangliefen, spiralförmig hinab, bis sie unter dem Bund der Trainingshose verschwanden. Tobías, der ihn von der anderen Seite der Theke aus mit einem kleinen, schrägen Lächeln ansah, einem von denen, die sagen: „Wir wissen beide Bescheid.“

—Scheiße —flüsterte Lalo und beschleunigte das Tempo.

Die Fantasie entfaltete sich von selbst. Tobías kam durch die Hintertür in die Backstube, lehnte sich an den Rahmen, sah ihn so, mit draußen hängendem, tropfendem Schwanz, und war nicht überrascht. „Mach weiter, Alter. Wichs weiter an dir herum, ich will dich sehen.“ Tobías durchquerte die Küche in vier Schritten. Tobías ging vor ihm auf die Knie, die tätowierten Unterarme auf Lalos Oberschenkel gestützt, der kurze Bart streifte die Innenseite seiner Schenkel. Der Gedanke traf ihn mit neuer, fast gewaltsamer Wucht. Nie zuvor hatte er sich so etwas mit so vielen Einzelheiten vorgestellt. Nie hatte er so sehr gewollt, dass ein Bild Wirklichkeit war.

Er stellte sich vor, wie Tobías den Kopf senkte und ihm den ganzen Schwanz auf einmal verschluckte, bis zum Ansatz, die Nase gegen das blonde Schamhaar gepresst, Lalos Eier gegen sein Kinn schlagend. Er stellte sich vor, wie er mit dem Hunger eines ausgehungerten Kerls lutschte, ohne Zärtlichkeit, den Kopf in brutalem Rhythmus auf und ab bewegte, die Wangen vom Saugen eingefallen, ein Faden Sabber lief ihm vom Mundwinkel und tropfte ihm auf die Eier. Er stellte sich vor, wie er ihn ihm plötzlich aus dem Mund zog, ihn anspuckte, ihm in die Augen sah und sagte: „Gefällt dir, wie ich dir einen blase, Bäcker?“

—Verdammt, verdammt, verdammt —presste er zwischen den Zähnen hervor, die Hand flog mit obszönem Geklapper auf und ab.

Die Backstube war zu einer Sauna geworden. Der Schweiß lief ihm den Bart hinab, brannte in den Augen. Mit der freien Hand schob er das T-Shirt bis zur Brust hoch und zeigte das blonde Haar, das vom Nabel bis zu den Brustwarzen hinaufwuchs, dicht, durchnässt. Er zwickte sich in eine Brustwarze, drehte sie zwischen zwei Fingern, bis es ihm einen Peitschenschlag verpasste, der ihm direkt in die Eier schoss. Er stieß ein tiefes, raues Stöhnen aus, das er an sich selbst nicht kannte. Er griff sich an die Eier, knetete sie, spreizte die Beine noch weiter und berührte mit der Fingerkuppe, dem Herzfinger, genau die empfindliche Stelle direkt hinter dem Hodensack, kreiste drückend, spürte, wie die Prostata von innen nach Aufmerksamkeit verlangte.

Das hatte er noch nie getan. Daran hatte er noch nie gedacht.

***

Und dann hörte er ein Knarren an der Decke.

Sein Körper erstarrte vom Brustkorb abwärts. Die Hand nicht. Die Hand machte weiter, verräterisch, stur, ohne zu gehorchen, glitt vom Ansatz zur Eichel, drückte zu, riss ihm einen Stich schuldiger Lust heraus, der alles noch schlimmer machte. Das Knarren wiederholte sich. Schritte. Jemand ging in der Wohnung herum. Adrián wahrscheinlich, der aufstehen würde, um Wasser zu holen oder auf die Toilette zu gehen, wie er es manchmal tat.

—Scheiße —flüsterte er.

Für einen Augenblick stellte er sich vor —er konnte es nicht verhindern, es war ein Zehntel einer Sekunde, ein Blitz—, dass sein Sohn die Treppe herunterkam und ihn so vorfand. Das Bild riss von selbst ab, abgestoßen, und Lalo presste wütend die Zähne zusammen, gegen sich selbst. „Da nicht hin, du Arsch. Da nicht hin, niemals.“ Aber sein Herz schlug mit zweihundert, und die Schuld darüber, gedacht zu haben, was er gedacht hatte, selbst wenn nur für einen Moment, beschleunigte paradoxerweise alles andere.

Er kehrte zu Tobías zurück. Er klammerte sich an Tobías wie an eine Boje. Tobías, der ihn ohne Eile lutschte, von unten herauf anblickte mit diesen grünen Augen, die Zungenspitze Kreise um die Eichel zog, mit dem Frenulum spielte, bis er zu zittern begann. Tobías, der sich das Shirt hochzog und ihm die ganzen Tattoos zeigte, diese harten Brustmuskeln vom Fitnessstudio, diese dunklen Brustwarzen, die Lalo zum Verzweifeln brachte, sie zu lutschen. Tobías stand auf, drehte sich um, zog sich langsam die Trainingshose herunter und zeigte einen runden, weißen Arsch, diese zwei festen Backen, die sich beim Bücken öffneten, und Lalo sah zum ersten Mal in seinem Leben einen Männerarsch so, dargeboten, und wollte hineinbeißen, darauf spucken, ihm die Zunge ins Loch schieben.

Und dann setzte sich Tobías auf ihn. Tobías ließ diesen engen Eingang langsam über seinen Schwanz sinken, spießte sich auf, biss die Zähne zusammen, ließ ein tiefes Stöhnen heraus, während er sich gewaltsam öffnete. Das vorgestellte Gefühl dieses heißen Fleisches, das sich um den Schwanz schloss, brachte ihn an den Rand. Tobías ritt ihn, die Hände auf seiner Brust abgestützt, hoch und runter, der eigene Schwanz des Jungen pochte ihm gegen den Bauch, hart, dick, ebenso verlangend.

Tobías sagte mit dieser tiefen Stimme, die er beim Bestellen der Croissants aufsetzte, etwas Schmutziges: „Fick mich, Bäcker. Fick mich, als wäre es das Letzte, was du tust. Zerreiß mir den Arsch mit diesem Teigknet-Schwanz.“

—Ja, ja, ja —keuchte er.

Er spürte, wie die Entladung von unten heraufstieg, langsam, elektrisch, anders als die schnellen Wichse der letzten Wochen. Sie begann in den Eiern, gespannt und hart am Körper, stieg durch die Prostata, lief den Kanal entlang und explodierte in seiner Eichel. Er biss sich auf die Lippe, um nicht zu schreien, denn über ihm lag sein Sohn und unter ihm die Bäckerei, die das Viertel in fünf Stunden wieder öffnen würde. Er kam in dicken, schweren, weißen Stößen auf das am Boden verstreute Mehl; der erste sprang so hoch, dass er ihm einen heißen Streifen über das T-Shirt bis zur Brust malte, der zweite befleckte ihm den Oberschenkel, der dritte und vierte spritzten ihm zwischen den Fingern hervor und liefen ihm über die Eier bis zur Hose. Seine Schenkel zitterten, sein ganzer Bauch zog sich zusammen wie eine Faust, der Kopf fiel ihm nach hinten. Er stieß ein dumpfes, unterdrücktes, fast tierisches Knurren aus und wichste weiter langsam, presste die letzten dicken Tropfen heraus, die sich an der Spitze sammelten, beschmierte die überempfindliche Eichel mit seinem eigenen, zähen Samen, bis ein fast schmerzhafter Schlag von Lust ihn zwang, loszulassen.

Als er die Augen wieder öffnete, brüllte der Ofen noch immer, die Abzugshaube summte noch immer, und oben war nichts mehr zu hören.

***

Er brauchte fünf Minuten, um sich zu bewegen. Er blieb auf dem Hocker sitzen, der Schwanz noch halb hart, klebrig am Oberschenkel ruhend, der Samen kühlte auf der Haut ab, und er atmete durch die Nase, als wäre er gerade die hundert Meter gelaufen. Er wischte sich mit einem alten Lappen ab, fuhr lang über den Schwanz, über die Eier, über den Bauch voller weißer Flecken, die bereits zu trocknen begannen, streute neues Mehl über den Fleck auf dem Boden, zog den Reißverschluss hoch und wusch sich die Hände im Spülbecken mit Industrieseife, bis die Haut brannte. Das Gesicht brannte ihm auch, aber aus einem anderen Grund.

—Also gut, Lalo —sagte er laut, so wie er manchmal hinten im Laden mit sich selbst sprach—. Also gut. Das hat dir gefallen. Das hat dir wirklich gefallen.

Es war nicht der erste Wichs seines Lebens mit einem Mann im Kopf. Es war jedoch der erste, in dem die Fantasie eines Mannes von selbst gekommen war, ohne vorgelassen zu werden, und alles andere verdrängt hatte. Und es war auch der erste, in dem er sich selbst vorgestellt hatte, die Beine zu öffnen und sich von einem anderen Kerl ficken zu lassen. Das war neu. Darüber musste man nachdenken.

Er schob die Brötchen in den Ofen. Programmierte den Timer. Ging nach oben, um sich vor dem Öffnen schnell zu duschen.

Adrián stand in der Küche, nur in Unterhosen, und goss sich ein Glas Milch ein. Er hatte zerzaustes braunes Haar und kleine Augen vom Halbschlaf.

—Papa, hast du gearbeitet? Ich habe seltsame Geräusche gehört —sagte er ohne Arg, mit verschlafener Stimme.

Lalo lachte, und das Lachen kam natürlicher heraus, als er erwartet hatte.

—Ja, Junge. Ein schwieriger Teig. Manchmal muss man mit ihm ringen.

—Okay, Papa. Heb mir ein Brötchen auf, wenn sie fertig sind, ja?

—Klar.

Adrián schlurfte in sein Zimmer. Lalo blieb einen Moment an der Arbeitsplatte stehen und schaute aus dem Fenster, wie sich der Himmel über den Dächern von Lavapiés hellgrau zu färben begann. Er dachte an Tobías. Er dachte an den Schwanz, der sich unter dem grauen Trainingsanzug abzeichnete. Er dachte an morgen, wenn Tobías wieder wegen Croissants kommen würde. Er dachte daran, was er sagen würde, wenn er ihn einmal bitten würde, nach dem Bezahlen noch eine Minute zu bleiben, in die Backstube zu kommen, die Hintertür hinter sich abzuriegeln.

—Verdammt —sagte er und stieg unter die Dusche mit diesem kleinen Lächeln von jemandem, der gerade mit sechsundvierzig entdeckt hat, dass das Leben ihm noch etwas beibringen kann. Unter dem heißen Strahl wurde er sofort wieder hart, und diesmal machte er sich nicht einmal die Mühe, sich zu widersetzen: Er stützte sich an den Fliesen ab und wichste sich wieder langsam, stellte sich Tobías hinter sich vor, den Bart, der ihm am Hals kratzte, einen harten, dicken Schwanz, der sich zwischen seinen nassen Arschbacken rieb, tätowierte Hände, die ihm die Hüften packten. Er kam zum zweiten Mal in zwanzig Minuten, ein kürzerer, weißerer Schwall, den das Wasser den Abfluss hinunterspülte, und blieb dort, keuchend gegen die Wand, im Wissen, dass es von nun an kein Zurück mehr gab.

***

Die Bäckerei öffnete pünktlich um sieben. Doña Rosario, die allererste Stammkundin, hatte ihre kariere Tasche und den Rosenkranz in der Hand. Sie bestellte zwei Napolitanas und ein Baguette. Lalo packte es ihr mit einer Frische, als käme es gerade aus dem Ofen, und die Frau ging davon und murmelte etwas über die Kälte an diesem Morgen.

Um halb zehn, als das Viertel bereits mitten im Trubel steckte und die Schlange bis zur Tür reichte, hob Lalo den Blick und sah ihn. Tobías stand mitten in der Reihe, diesmal ohne Trainingsanzug, mit einem dunklen Wollpullover, der seine Schultern betonte, und engen Jeans, die seine Schenkel und diese Beule zeichneten, die Lalo jetzt tatsächlich wagte, zwei ganze Sekunden anzuschauen. Er lächelte ihm von weitem zu, mit diesem kleinen, schrägen Lächeln, genau demselben, das Lalo Stunden zuvor beim Kommen auf dem Mehl der Backstube vorgestellt hatte.

—Zwei Croissants, Lalo —sagte Tobías, als er an die Theke kam, wie jeden Tag.

—Kommt sofort, Tobías.

Und als er ihm die Papiertüte reichte und Tobías’ Finger die seinen einen Takt länger als nötig streiften, der Daumenballen ihm absichtlich über den Handrücken strich, begriff Lalo endlich, dass die Scheidung nicht das Ende von irgendetwas gewesen war.

Sie war der Anfang gewesen.