Das Tagebuch, das ich schrieb, als ich keine Angst mehr vor mir hatte

Liebes Tagebuch:

Ich habe beschlossen, es zu tun. Ich weiß nicht, warum ich das so schreibe, als wäre es eine feierliche Erklärung, aber bitte: Ich werde Analsex erkunden. Nicht aus Geilheit, oder jedenfalls nicht nur. Seit drei Monaten habe ich keine anständige Zeile mehr geschrieben, meine Therapeutin besteht darauf, dass ich mir «meinen Körper aus dem Mut heraus zurückaneignen» muss, und mein letzter Partner sagte, mein Körper sei emotional angespannt. Beide haben ein bisschen recht.

Ich heiße Renata, bin siebenunddreißig Jahre alt und hatte bis zu dieser Woche noch nie diesen Teil von mir direkt angesehen. Ich kaufte ein Anfänger-Set mit einem lächerlichen Namen, drei Spielzeugen in zunehmender Größe, ein Gleitmittel mit Pitahaya-Duft und eine Broschüre, signiert von jemandem namens «Anita Puerta», von der ich nicht weiß, ob das ein Pseudonym oder eine Drohung ist.

Ich bin nervös. Auch ein bisschen aufgeregt.

***

Tag 3. Heute habe ich die Selbsterkundung versucht. Ich legte sanfte Musik auf, zündete eine Sandelholzkerze an, setzte mich vor den Spiegel und sah mich mit einer Aufmerksamkeit an, die ich noch nie irgendetwas gewidmet hatte. Ich dachte: «Hallo. Wir haben noch nie miteinander gesprochen. Ich schätze, wir werden intim».

Ich atmete. Ich fasste Mut. Ich ging auf dem Teppich auf alle viere, den Arsch auf den Spiegel gerichtet, und spreizte mit beiden Händen meine Pobacken. Da war es, dieses kleine, gekräuselte Löchlein, das ich siebenunddreißig Jahre lang ignoriert hatte. Rosa, faltig, schüchtern. Ich gab Gleitmittel auf meinen Mittelfinger und strich damit darüber, malte langsam Kreise um das Loch. Die erste Reaktion war ein seltsames Kribbeln, fast elektrisch. Ich drückte gerade einmal einen halben Zentimeter hinein und erstarrte, als würde ich eine Bombe entschärfen. Mein Schließmuskel schloss sich wie ein Schweizer Tresor. Null Lust, dafür jede Menge innere Dialoge.

Ich blieb dran. Ich schmierte noch mehr Gleitmittel auf, bis der Finger glänzte, als wäre er mit Öl bestrichen, und versuchte es noch einmal, diesmal atmete ich beim Hineindrücken durch den Mund, wie Bea es mir erklärt hatte. Ich spürte, wie sich der Ring um einen Millimeter entspannte, dann um einen weiteren, bis die Fingerkuppe vollständig versank. Ein kurzes Brennen, ein Stechen und danach eine seltsame Wärme. Ich blieb reglos, den Finger in meinem eigenen Arsch vergraben, und sah mich mit einer Mischung aus Staunen und Lächerlichkeit im Spiegel an. Ich bewegte den Finger ganz leicht in einem kleinen Kreis, und etwas erwachte, ein dumpfes Pochen zwischen meinen Beinen, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Meine Brustwarzen schwollen an. Meine Fotze wurde ohne meine Erlaubnis feucht. Aber ich lernte etwas: Die Angst lebte dort, geduckt, und ich hatte jahrelang so getan, als gäbe es sie nicht. Und unter der Angst, ganz tief darunter, wartete noch etwas anderes.

***

Tag 5. Ich probierte das kleinste Spielzeug, das freundliche, das eher eingeladen als eindrang. Ich taufte es Theodor, mit dem gebotenen Ernst. Ich bestrich es mit Gleitmittel, bis es tropfte, legte mich auf die Seite, zog ein Knie an die Brust und setzte es an das Löchlein. Ich drückte langsam. Die Spitze glitt mit einem kleinen «Plopp» hinein, das mir einen keuchenden Laut entlockte. Ich spürte, wie sich der Körper des Spielzeugs Zentimeter für Zentimeter seinen Weg bahnte und mich auf eine neue Art von innen spannte. Ich atmete. Ich entspannte mich. Und als die Basis meine Pobacken berührte, lief ein heißes Zittern durch meine Beine. Ich setzte mich mit Theodor in mir zum Schreiben hin, und jedes Mal, wenn ich mich auf dem Stuhl bewegte, drückte das Spielzeug gegen etwas Tiefes, sodass ich den Stift fester packen musste. Alles lief gut.

Bis es klingelte.

Es war der Paketbote, mit einem riesigen Karton und einem Sonntagslächeln. Ich, mit installiertem Theodor, versuchte, wie ein normaler Mensch zu gehen, und schaffte es nur, mich fortzubewegen, als würde ich jeden einzelnen Fußbodenstein abmessen.

—Geht es Ihnen gut, junge Dame? —fragte er.

—Ja. Ich bin … sehr gerade —antwortete ich.

—Brauchen Sie Hilfe mit dem Paket?

Ich schwitzte in High Definition. Ich unterschrieb den Lieferschein, schloss die Tür und stellte fest, dass Theodor sich tief drinnen eingerichtet hatte wie jemand, der eine Ferienwohnung mietet und beschließt, dort zu bleiben. Panik. Ich rief Bea an, meine Freundin und Sexualwissenschaftlerin.

—Atme. Entspann dich. Und huste —sagte sie und unterdrückte dabei ihr Lachen.

Ich hustete mit der Würde einer Nebendarstellerin. Und da war die Welt wieder. Ich hielt für Theodor eine diskrete Beerdigung ab, mit viel Desinfektionsmittel und wenig Feierlichkeit.

***

Tag 7. Ich ging mit verheulten Augen zur Therapie.

—Ich weiß nicht, ob das etwas für mich ist.

—Analsex oder der Prozess, dich durch ihn zu entdecken? —fragte er.

—Beides.

—Was fühlst du, wenn du dich erforschst?

—Als wäre mein Körper ein fremder Satellit und ich hätte nicht das Handbuch dazu.

Er sagte etwas, das ich noch immer wiederhole: Manchmal muss man den engen Pass überqueren, um zum offenen Meer zu gelangen. Ich fragte ihn, ob das von Freud oder von einem Entdecker stamme, und er gestand mir, er habe es auf der Verpackung eines Produkts gelesen, das man ihm versehentlich verkauft hatte. Ich bezahlte die Sitzung trotzdem. Für die Ehrlichkeit.

***

Tag 10. Ich ging mit Adrián aus, meiner Liebe fürs Leben, dem Mann, dem ich mich nie zu sagen getraut hatte, was ich fühlte. Wir aßen zu Abend, lachten, tranken Wein und sahen uns zwischen den Sätzen zu lange an. Als wir zu Hause ankamen, kamen die Küsse vor den Worten, die Kleidung fiel ohne Verhandlung, und ich flüsterte ihm in einem Anflug alkoholgetränkten Mutes ins Ohr:

—Würde es dich stören, wenn wir … es dort hinten versuchen?

Adrián wich ein wenig zurück, nicht erschrocken, sondern neugierig, mit jenem halben Lächeln, das mir seit Jahren den Schlaf raubte.

—Bist du sicher? —fragte er und legte seine Stirn an meine.

—Ich habe sogar ein Protokoll. Und mehr als genug Gleitmittel.

Er lachte leise, küsste dann meinen Hals, die Mulde unter dem Schlüsselbein, zwischen meinen Brüsten, und wanderte mit geöffnetem Mund abwärts bis zu meinem Schamhügel. Er spreizte meine Beine mit den Händen, ohne Eile, und versenkte seine Zunge in meiner bereits triefend nassen Fotze. Er saugte, leckte und spielte mit der Klitoris, bis ich begann, den Rücken gegen das Bett zu wölben und mit beiden Händen in seine Haare zu greifen. Als ich kurz davor war zu kommen, hielt er inne, sah mich mit glänzenden Lippen an und flüsterte:

—Dreh dich um. Ganz langsam.

Ich legte mich auf den Bauch, mit einem Kissen unter den Hüften, um den Arsch anzuheben. Ich spürte seine Hände, die meine Pobacken auseinanderzogen, und dann seine warme, feste Zunge, die von meiner Fotze bis zum anderen Loch über mich strich. Ich schrie beinahe auf. Niemand hatte mich in meinem ganzen Leben dort geküsst. Er leckte mich langsam, malte Kreise um das Löchlein und drückte die Spitze gegen den angespannten Ring, bis dieser von selbst nachzugeben begann. Ich biss in das Kissen, bekam eine Gänsehaut und fühlte mich gleichzeitig entblößt und verehrt.

Dann kam das Gleitmittel, reichlich, es rann zwischen meinen Pobacken und an den Innenseiten meiner Schenkel hinab. Adrián führte einen Finger ein, zuerst nur einen, geduldig, und bewegte ihn in kleinen Kreisen in mir. Dann zwei. Und wartete. Er wartete, bis ich mich nach hinten drängte, um ihn zu suchen, damit er wusste, dass ich bereit war.

—Sag mir, wann —murmelte er hinter mir.

Ich spürte die Spitze seines Schwanzes am Löchlein, dick, heiß und glänzend vom Gleitmittel. Er drückte ganz leicht. Der erste Zentimeter entriss mir ein langes Stöhnen zwischen Brennen und Überraschung. Er blieb reglos. Drückte wieder, ein wenig weiter. Wartete wieder. Und so drang er Stück für Stück in mich ein, während ich spürte, wie er sich seinen Weg bahnte, meine Hände sich an seine Hüften klammerten und sein Atem an meinem Ohr lag, bis ich sein Becken an meinen Pobacken spürte und wusste, dass er ganz in mir war.

—Verdammt, Renata —flüsterte er, und dieses schmutzige Wort aus seinem Mund ließ meine Fotze sich zusammenziehen, als hätte er sie berührt.

Er begann, sich ganz langsam zu bewegen, zog ihn fast vollständig heraus und versenkte ihn wieder, jeder Stoß sicherer, mehr der seine. Ich führte eine Hand nach unten und berührte meine Klitoris in Kreisen, während er meinen Arsch mit einer Langsamkeit fickte, die mich wahnsinnig machte. Das Vergnügen war doppelt, widersprüchlich, wild: eine tiefe Füllung von hinten und ein feuchtes Pochen vorn, die sich irgendwo in mir suchten. Er bewegte sich schneller, sein Atem ging stoßweise, und ich drängte mich nach hinten, um jeden Stoß zu erwidern.

—Mach weiter so —bat ich mit gebrochener Stimme—. Hör nicht auf, bitte, hör nicht auf.

Als ich kam, geschah es mit einem Krampf, der von meinen Füßen nach oben schoss. Meine Fotze zog sich um meine eigenen Finger zusammen und mein Arsch um seinen Schwanz, und ich spürte, wie er zitterte, sich an mir festhielt und mit einem rauen, langen Stöhnen in mir kam, heiß und tief in mir ergoss. Wir blieben einige Sekunden so ineinander verkeilt, keuchend, unsere vom Schweiß klebrige Haut aneinander.

Ich weiß nicht, ob es die Euphorie oder der Schwindel war, aber zum ersten Mal fühlte ich, dass mein Körper kein Hindernis war, das es zu umgehen galt. Er war ein bewohnbarer Ort. Danach weinte ich ein wenig, nicht vor Schmerz, sondern aus einem seltsamen, neuen Stolz. Adrián umarmte mich von hinten, schweigend, noch immer in mir, und ich verstand, dass echte Intimität genau dort beginnt, wo die Scham endet.

***

Tag 12. Ich schrieb vierzehn Seiten am Stück, ohne zu korrigieren, ohne nachzudenken. Die Schreibblockade war von der unerwartetsten Seite her aufgebrochen. Die Protagonistin meines Romans ist eine Frau, die es wagt, das anzusehen, was sie jahrelang vermieden hat, und jedes Wort kam mit einer Freiheit heraus, von der ich nicht gewusst hatte, dass ich sie besaß. Mein Lektor las es und sagte, es sei «verstörend und zutiefst ehrlich». Meine Mutter sagte, sie habe nicht vor, es zu lesen. Meine Therapeutin applaudierte mir. Drei verschiedene Reaktionen und doch alle drei zutreffend.

***

Tag 16. Letzte Nacht habe ich es allein, mit Hintergrundmusik und ohne Schuldgefühle, ganz geschafft. Ich holte das mittelgroße Spielzeug heraus, das wochenlang auf mich gewartet hatte, und bereitete mich vor, als würde ich mich auf ein Date mit mir selbst vorbereiten. Ich legte mich auf den Rücken, hob die Beine, spreizte meine Pobacken und schmierte mich in aller Ruhe mit Gleitmittel ein, wobei ich spürte, wie die Kälte des Gels mich reflexartig das Löchlein zusammenziehen ließ. Ich setzte es an, drückte und atmete. Diesmal verschloss sich mein Körper nicht. Diesmal öffnete er sich.

Ich versenkte es langsam vollständig, und als die Basis meine Haut berührte, blieb ich reglos liegen, spürte es in mir und atmete um es herum. Ich begann, es zu bewegen, bis zur Spitze herauszuziehen und wieder hineinzuschieben, während ich mit der anderen Hand meine Klitoris in festen Kreisen rieb. Die Kombination war überwältigend. Eine Lust, die auf zwei verschiedenen Wegen aufstieg und sich irgendwo in meinem Unterleib vereinte, mich nach oben drängte. Meine Brustwarzen wurden hart wie Steine. Mein Atem verwandelte sich in ein ununterbrochenes Keuchen. Und als ich kam, kam ich schreiend in mein eigenes Kissen, den Arsch um das Spielzeug zusammengepresst und die Fotze zwischen meinen Fingern triefend.

Die Lust war nicht nur körperlich. Es war, als würde ich meinem eigenen Körper sagen: «Du bist kein verbotenes Gebiet. Du bist ein Kontinent, den es zu erforschen gilt, sogar von seiner Rückseite her».

Ich erinnerte mich daran, wie ich mit zwölf eine Cousine sagen hörte, dieser Körperteil sei «das Hässlichste, was wir haben». Und ich begriff, wie viel Zeit ich damit verbracht hatte, ihn zu bedecken, zu verleugnen und mich bei ihm dafür zu entschuldigen, dass er existierte. Letzte Nacht sah ich ihn direkt an und wandte den Blick nicht ab. Es gab keine Zeugen, nur meinen Atem und das leise Klicken einer sich schließenden Schachtel, als würde sie sagen: Mission erfüllt. Ich schlief unbedeckt, ohne die Beine oder meine Gefühle zu verschränken.

***

Tag 19. Heute war ich kurz davor, alles in eine Kiste zu packen: die Spielzeuge, das Gleitmittel, die Broschüren mit den verdächtig glücklichen Lächeln, dieses Heft mit den umgeknickten Ecken. Nicht wegen eines schlechten Erlebnisses und nicht wegen eines Traumas. Ich war einfach müde.

Müde davon, im Unbequemen nach Poesie zu suchen. Müde davon, ein Lachen zu erzwingen, wenn ich eigentlich nur wollte, dass mich jemand umarmt, ohne dass ich irgendetwas erklären musste. Ich setzte mich aufs Sofa, spürte ein leichtes Unbehagen und sagte leise, fast unwillkürlich: «Jetzt reicht es».

Ich machte mir einen Tee und trank ihn langsam. Ich fragte mich, ob das alles eine Laune war, eine elegante Art, der leeren Seite auszuweichen, oder eine ungeheuer komplizierte Weise, mir aus einem anderen Winkel «Ja» zu sagen. Ich dachte daran, das Tagebuch für immer zu schließen. Aber dann schlug ich die Seite auf. Und schrieb dies. Vielleicht gab ich es nicht vollständig auf. Vielleicht brauchte ich nur eine Waffenruhe zwischen Witz und Muskel. Heute möchte ich nichts erkunden. Heute möchte ich einfach still liegen, atmen und meinem Körper erlauben, nicht mutig sein zu müssen.

***

Tag 20. Ich weiß nicht, was gestern mit mir los war. Na gut, ich weiß es: Ich hatte ein emotionales Mikrodrama mit trauriger Klavieruntermalung und glaubte, meine Entdeckungsphase sei zu einem feierlichen Epilog gelangt. Ein würdevoller Rückzug.

Und dann kam ein Paket ohne Absender. Darin lag ein absurdes und wunderschönes Spielzeug mit eingearbeitetem Glitzer und einem Satz, der in die Basis graviert war: «Die Magie dringt dort ein, wo du sie am wenigsten erwartest». Eine anonyme Notiz sagte: «Komm zurück. Du hast noch viel zu erzählen». Die Handschrift von Bea erkannte ich natürlich, aber ich spielte mit.

Ich lachte mit diesem idiotischen Lachen, das nur auftaucht, wenn man emotional stabil oder leicht durchgeknallt ist. Und dachte: Wer bin ich, eine solche Einladung zu ignorieren? Ich duschte, bereitete meinen kleinen Altar aus Kerze und lächerlicher Playlist vor und begann von Neuem. Ich schob mir das Glitzerspielzeug mit neuem Frechmut in den Arsch, ohne Zeremonien, und lachte allein über mich selbst, während ich mit der anderen Hand meine Fotze streichelte. Es war weder glorreich noch spirituell noch tiefgründig. Es war einfach nur lustig. Ich kam zweimal hintereinander, eines direkt nach dem anderen, während der Glitzer auf dem Gleitmittel entlangglitt und ich ein Lachen im Hals erstickte. Und ich fühlte mich besser. Nicht erleuchtet, aber leichter.

Denn manchmal kommt die Rückverbindung mit sich selbst nicht mit einem Feuerwerk. Manchmal kommt sie mit einem Gegenstand, der im Dunkeln glitzert, und mit der Gewissheit, dass auch Humor eine Form der Heilung ist.

***

Tag 96. Meine Mutter hat mich heute angerufen. Ich hatte ihr ohne jede Vorwarnung ein Exemplar des Romans geschickt.

—Renata, ich habe ihn gelesen.

—Und?

—Ich habe es heimlich getan, mit einem Glas Wein. Ich glaube, er hat Dinge in mir geweckt, die geschlafen haben.

—Willst du darüber reden?

—Nein.

—Willst du eine Umarmung?

—Nein. Weißt du, was ich will? Dass du mir sagst, wo du dieses Set gekauft hast. Unauffällig. Und erzähl es nicht Tante Remedios.

Ich legte auf und starrte lachend auf das Telefon. Offenbar ist Mut ansteckend, sogar mit siebzig.

***

Tag 365. Seit jenem ersten zitternden Versuch ist genau ein Jahr vergangen, bei dem die Würde einen Tango des Bedauerns tanzte. Der Roman wurde veröffentlicht, gelesen, empörte die, die er empören musste, und tröstete jene, die keinen Trost erwartet hatten. Einige Leserinnen schrieben mir, um mir zu erzählen, dass auch sie aufgehört hatten, ihren Körper um Verzeihung zu bitten.

Heute Nacht bin ich allein in einem Hotelzimmer, mit einem Glas guten Wein und einer brennenden Kerze. Das Spielzeug, mit dem alles begann, ruht in seiner Schachtel und beobachtet mich wie ein alter Freund, der schon alles gesehen hat. Ich muss es heute Nacht nicht benutzen. Denn die Reise führte am Ende immer nach innen. Und weil mein Körper nun endlich ganz mir gehört.

Ich weiß nicht, ob dieses Jahr mir eine Tür geöffnet oder einige Wunden geschlossen hat. Vielleicht beides zugleich. Vielleicht ist genau das Leben.