Der Junge aus dem Videospiel stand vor meiner Tür

Vor zweieinhalb Jahren war mein Kopf woanders. Ich machte im letzten Jahr der technischen Oberschule an einer Schule im Südviertel meinen Abschluss, lebte mit meiner Mutter und meiner jüngeren Schwester in einer viel zu kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung, und das Einzige, worüber ich mir in meinem Leben sicher war, war, dass ich mich an niemanden binden wollte. Ich hatte Pläne. Ich wollte die Schule fertig machen, eine Ausbildung im Bereich Programmierung anfangen und, wenn das Stipendium es zuließ, danach an die Uni wechseln. Eine Beziehung kam mir damals wie eine Ablenkung vor, die ich mir nicht leisten konnte.

Was ich mir leisten konnte, waren die Nächte.

Ein Banknachbar, Tobías, schenkte mir zu meinem neunzehnten Geburtstag ein gebrauchtes Virtual-Reality-Headset. Es war ein altes Teil, mit sich ablösendem Schaumstoff und einem Riemen, der nach fremdem Schweiß roch, aber es funktionierte. Ich schloss es an den Computer in meinem Zimmer an und lud eines dieser angesagten Social-Games herunter, eine Art Sims in der Ich-Perspektive, in dem die Avatare per Sprachchat redeten, tanzen, sich auf Sofas setzen und, wenn man wollte, sich in private Räume zurückziehen konnten.

In der ersten Woche ging ich nur aus Neugier hinein. In der zweiten hatte ich schon einen weiblichen Avatar mit rosa Haaren, einer unmöglichen Taille und einer Garderobe, die ich jede Nacht erneuerte. In der dritten fing ich an, mit Fremden zu reden.

Am Anfang war es harmlos. Ich saß an der virtuellen Bar im Hauptlobbybereich und hörte den Gesprächen anderer zu, bis mich jemand nach meinem Alter und meiner Herkunft fragte. Ich log halb: Ich sagte, ich sei zweiundzwanzig, würde allein leben und Design studieren. Es war einfacher, eine Figur zu erfinden, als die Realität zu erklären.

Dann kamen die Jungs.

***

Es waren nicht wenige. Manche waren hübsch, andere hatten diese gewöhnliche Schönheit, die interessant wird, wenn sie reden. Die meisten teilten etwas: Tattoos an den Armen, gepflegte Kleidung, eine besondere Art, Sätze zu bauen, einen Humor, der nicht für jeden war. Ich mochte diese Ästhetik von Typen, die zu viel Zeit im Internet verbringen. Sie kamen mir vertraut vor.

Und ja, da war Spannung. Sexuelle Vibes, die selbst durch unbeholfene Avatare mit sich wiederholenden Animationen hin und her gingen. Wenn einer von ihnen im Lobbybereich auf mich zukam und mir vorschlug, in einen privaten Raum zu wechseln, sagte ich zu, ohne genau zu wissen, was passieren würde: erst über irgendwas reden, dann eine lange Stille, dann die unvermeidliche Frage, ob ich das Mikro nah am Mund habe, ob man meine Atmung gut hören kann, ob ich ihm erzählen will, wie ich die Hand in der Unterhose habe, ob ich mich während des Sprechens ansehe, ob ich mir einen oder zwei Finger nehme.

Ich lernte schnell die wichtigste Regel dieser Welt. Vor jeder Intimität machte ich meine Position klar.

—Ich will was Lockeres —sagte ich—. Ich suche keinen Partner, keinen Freund, keine digitale Freundin. Wenn dir reicht, drei Nächte mit mir zu wichsen und dann zu verschwinden, perfekt. Wenn nicht, dann ist hier Schluss.

Die Hälfte blieb. Die andere Hälfte verschwand innerhalb von nicht mal einer Woche. Manche gingen wütend, andere blockierten mich ohne Erklärung, und ein paar tauchten Monate später wieder auf mit demselben Spruch, dass „diesmal alles anders“ sei. Ich lernte, ihnen nicht zu antworten.

Diejenigen, die die Regeln akzeptierten, erfüllten ihre jeweiligen Funktionen in meinem Leben und waren wieder weg, so schnell sie gekommen waren. Sie brachten mich mit ihrer Stimme zum Zittern, schilderten mir bis ins Detail, wie sie mich nehmen würden, wenn ich vor ihnen stünde, und ich beschrieb ihnen jedes Mal, wie ich meine Muschi mit zwei Fingern auseinanderzog und sie mit dem Speichel der anderen Hand nass machte. Ohne Szenen, ohne Vorwürfe, ohne gebrochene Versprechen. Es war die gesündeste Form einer Beziehung, die ich je gehabt hatte, und gleichzeitig die kälteste.

Bis Mateo auftauchte.

***

Mateo kam nicht in den Lobbybereich, um mich anzumachen. Er schickte mir keine Freundschaftsanfrage und lud mich nicht gleich in private Räume ein. Ich lernte ihn bei einem Event im Spiel kennen, einer Art virtueller Party mit elektronischer Musik und Avataren, die auf einer blinkenden Tanzfläche herumsprangen. Ich lehnte an einer Wand und schaute zu, als er sich neben mich auf den Boden setzte und mich fragte, ob ich Techno mochte.

—Nicht so sehr —sagte ich.

—Ich auch nicht.

Wir redeten zwei Stunden, ohne uns vom Boden zu bewegen. Er hatte den schlichtesten männlichen Avatar, den ich in diesem Spiel je gesehen hatte: Jeans, schwarzes T-Shirt, weiße Sneakers, kurzes dunkles Haar. Keine virtuellen Tattoos, keine Flügel, keine grellen Farben. Als ich ihn fragte, warum er sich so etwas Langweiliges anziehe, sagte er, sein Avatar sei er selbst, ohne Filter.

Ich mochte ihn. Ich machte ihm die übliche Ansage.

—Ich suche nichts Ernstes. Wenn das klar ist, können wir weiterreden.

Mateo lachte. Wirklich, nicht dieses vorgefertigte Lachen, das das Spiel als Animation anbot. Es war ein echtes Lachen am anderen Ende des Mikrofons, tief und etwas rau gebrochen.

—Ganz ruhig —sagte er—. Ich auch nicht.

***

Was danach kam, ergab für jemanden, der nur etwas Lockeres suchte, keinen Sinn. Wir gingen abends nach dem Essen immer zur gleichen Zeit online. Er lebte in einer anderen Stadt, etwa sechshundert Kilometer entfernt, in einer Wohnung, die er sich mit zwei Freunden teilte. Er studierte Tontechnik. Am Wochenende arbeitete er als Kellner. Er war vierundzwanzig und hatte eine Stimme, die sich tagsüber, während ich im Unterricht saß, in meinem Kopf festsetzte.

Wir redeten über alles. Über die Filme, die wir mochten, über Serien, die wir nach der Hälfte abbrachen, über Familie, über den Quatsch, den man sich um vier Uhr morgens ausdenkt, wenn man nicht schlafen kann. Manchmal stand der Avatar einfach nur da, und das Spiel warnte uns, dass wir seit zwanzig Minuten keine Bewegung gemacht hatten. Es war uns egal. Die Avatare waren nur eine Ausrede.

Nach einem Monat veränderten sich die Stille und das Schweigen.

—Bist du allein? —fragte er mich eines Abends.

—Meine Mutter und meine Schwester schlafen schon. Ja.

—Hast du das Headset richtig sitzen?

Ich schluckte. Die Animation meines Avatars fing die Geste nicht ein, aber er merkte es an meiner Atmung.

—Ja.

—Mach die Augen zu. Und zieh dir die Unterhose runter.

Ich schloss sie. Ich hob die Hüfte vom Sitz und zog mir die Unterhose mit einem Ruck bis zu den Knien hinunter, während mein Herz gegen meine Rippen hämmerte. Ich trug noch das lange T-Shirt, das ich zum Schlafen benutzte, mehr nicht. Die Luft in meinem Zimmer traf mich plötzlich zwischen den Beinen und ließ meine Haut prickeln.

—Fertig —sagte ich.

—Mach die Beine auf. Ganz. So, als säße ich am Boden und würde dich ansehen.

Ich machte sie auf. Ich spürte, wie nass ich war, noch bevor ich mich berührte. Allein mit seiner Stimme hatte mich der Hurensohn schon klatschnass gemacht.

—Jetzt will ich, dass du dir die Finger lutschst —sagte er mit tieferer, dunklerer Stimme, fast an meinem Ohr—. Die beiden in der Mitte. Gut. Mach sie nass.

Ich steckte sie in den Mund. Ich lutschte sie, als wären sie ein Schwanz, langsam, während ich ihn am anderen Ende atmen hörte. Aus dem Mikrofon kam ein langsames, rhythmisches Reiben, und ich musste gar nicht fragen, was er tat. Ich stellte es mir ebenfalls vor: die Hand am Schwanz, hart, langsam rauf und runter, damit er länger durchhielt.

—Sind sie schön nass? —fragte er.

—Ja.

—Dann runter damit. Langsam. Fang bei den Titten an, drück dir die Nippel fest, mit den Nägeln, bis es ein bisschen weh tut. Ich würde es mit den Zähnen machen.

Ich kniff den rechten Nippel, bis mir ein kurzer Laut entfuhr. Er hörte es und lachte, dieses gebrochene Lachen, das mich die Schenkel zusammenpressen ließ.

—Jetzt unten. Noch nicht an die Muschi fassen. Kreise darum herum. Fahr dir mit den Fingern über die Leisten, über die Innenseite der Oberschenkel. Lass sie nah kommen, ohne anzukommen. Ich will, dass deine Muschi ganz allein pulsiert und nach ihnen schreit.

Ich tat, was er sagte. Mit jedem Wort machte ich es mir selbst, gehorsam wie ein Hund, die Beine immer weiter geöffnet, die Hüften von allein gegen die Luft bewegend. Als er mir endlich erlaubte, mich zu berühren, war ich schon so nass, dass meine Finger ohne Reibung über die geschwollenen Schamlippen glitten.

—Jetzt aber, du kleine Schlampe —sagte er—. Such dir die Klitoris. Kreisende Bewegungen, langsam, als würde ich sie dir lecken. Und halt nicht den Mund. Ich will hören, wie deine Stimme klingt, wenn du gleich kommst.

Ich rieb mich, wie er es verlangte, zuerst langsam, dann schneller, wenn die Stimme es mir sagte. Er beschrieb mir in Echtzeit, was er mit mir machen würde, wenn er hier wäre: wie er mir mit den Händen die Beine öffnen würde, wie er mit der ganzen Zunge von der Arschöffnung bis zur Klitoris lecken würde, bevor er ihn reinstößt, wie er ihn erst nur ein kleines Stück hineinstecken würde, zwei Zentimeter, damit ich ihn mir zurückwünsche. Wie er ihn dann mit einem einzigen Stoß bis zum Anschlag reinrammen würde, damit mir ein Schrei entkommt.

—Ich komme gleich —sagte ich mit zitternder Stimme.

—Steck zwei Finger rein —befahl er—. Rein. Ganz tief. Und reib dir mit der anderen Hand weiter die Klitoris. Ich will, dass du kommst, während du meiner Stimme zuhörst.

Ich steckte mir die Finger bis zu den Knöcheln hinein, spürte, wie sich die Muschi mit diesen frühen Zuckungen schloss, die alles ankündigen, und kam mit offenem Mund gegen das Headset, ohne aufzuhören, sein schweres Atmen am anderen Ende zu hören. Der Orgasmus lief mir über die Finger, den Arm hinunter bis zum Handgelenk, und machte das Laken nass. Kurz darauf hörte ich sein heiseres Stöhnen. Er war mit mir gekommen, ohne dass wir uns je berührt hatten.

Ich kam, ohne mich vom Sitz zu bewegen, das Haar an die Stirn geklebt, und blieb eine Weile still sitzen und hörte ihm beim Atmen zu, als käme er gerade von einem Lauf zurück.

***

Von dieser Nacht an reichte mir das Virtuelle nicht mehr. Ich fing an, auf den Moment zu warten, in dem er das Headset abnehmen und die Kamera am Computer einschalten würde, und nach ein paar Tagen bat ich ihn darum.

—Ich will dein Gesicht sehen.

—Bist du sicher? Sobald wir das brechen, gibt’s kein Zurück mehr.

—Ich bin sicher.

Als ich Mateo zum ersten Mal außerhalb des Spiels sah, war er überhaupt nicht das, was ich mir vorgestellt hatte. Er war schlanker, blasser, mit tiefen Augenringen und einem winzigen Piercing an der Augenbraue. Er trug ein altes T-Shirt mit verblasstem Logo, das Haar auf einer Seite zerzaust, die Schultern ein wenig vor dem Bildschirm zusammengesunken. Er war echt. Das traf mich am meisten: dass er eine Person war, mit einem unordentlichen Zimmer dahinter, einer Tasse neben der Tastatur und gelbem Licht, das auf die Hälfte seines Gesichts fiel.

So gefiel er mir besser. So sehr, dass ich begriff, dass ich meine eigene Regel brach.

Wir redeten bis fünf Uhr morgens. Die Kamera zeigte mir alles: das Gähnen, wenn er müde wurde, die Art, wie er sich auf die Seite der Lippe biss, wenn er etwas dachte, das er nicht zu sagen wagte, die Hand, die er sich durchs Haar fuhr, wenn er lachte. Als er sagte: „Ich sollte zu dir fahren“, sagte ich nicht nein.

Ich sagte: „Wann?“

***

Er kam an einem Samstag im Morgengrauen an, nach sechs Stunden Busfahrt. Ich wartete am Terminal mit einem viel zu großen Hoodie und eiskalten Händen. Als ich sah, wie er aus dem Bus stieg, mit einem Rucksack auf der Schulter und demselben müden Gesicht wie auf dem Bildschirm, fühlte ich, wie mir etwas im Magen absackte. Das war er. Er war es in echt, mit Geruch, mit Gewicht, mit Händen, die man berühren konnte.

Ich umarmte ihn schweigend. Er blieb ein paar Sekunden still und drückte mich dann so fest an sich, dass ich dachte, er würde mir etwas brechen.

—Ich kann kaum glauben, dass du wirklich existierst —sagte er mir ins Ohr.

—Ich könnte dir dasselbe sagen.

Wir gingen ohne viel zu reden zu mir nach Hause. Meine Mutter und meine Schwester waren für das Wochenende aufs Land gefahren, ein Zufall, der sich nicht ganz zufällig anfühlte. Die Wohnung war leer, aufgeräumt, mit den gedämpften Lichtern, die ich angelassen hatte, damit wir nicht im Dunkeln hereinkamen. Ich bot ihm etwas zu trinken an, und er sagte, er wolle nichts, er sei nicht sechs Stunden gefahren, um Zeit mit Formalitäten zu verschwenden.

Er küsste mich im Flur. Ohne Vorwarnung, ohne zu fragen, mit den Händen an den Seiten meines Gesichts und dem Rucksack noch über einer Schulter. Der erste Kuss war langsam, vorsichtig, als würden wir beide messen, ob die andere Person real war. Der zweite nicht. Der zweite schob mir die Zunge tief in den Mund und drückte mich mit seinem Bein zwischen meinen gegen die Wand, und ich spürte ganz deutlich die harte Beule in seiner Jeans gegen mein Schambein.

***

Ich führte ihn, ohne mich von ihm zu lösen, in mein Zimmer. Der Rucksack landete irgendwo im Wohnzimmer, mir egal. Als wir reinkamen, schloss ich die Tür mit dem Fuß und lehnte mich gegen das Holz. Er sah mich eine ganze Sekunde lang an, ohne mich zu berühren, und legte dann beide Hände an meine Taille und schob mich sanft Richtung Bett.

Was danach passierte, hatte mit nichts Virtuellem etwas gemeinsam. Mateos Hände waren rau, größer, als sie in der Kamera gewirkt hatten, und sie wussten genau, wo sie zupacken und wo sie nachlassen mussten. Er zog mir vorsichtig das T-Shirt aus, küsste minutenlang meinen Hals, biss mir in die Schulter mit genau der richtigen Festigkeit, sodass mir ein Laut entkam, den ich noch nie gemacht hatte. Ich zog ihm das T-Shirt mit einem Ruck aus. Für nichts hatte ich Geduld.

Ich öffnete ihm mit beiden Händen, unbeholfen, hastig die Jeans, und als ich ihm die Boxershorts herunterzog, sprang mir sein Schwanz direkt in die Hand. Er war dick, dicker, als ich ihn anhand seiner Stimme eingeschätzt hatte, mit violetter Eichel und einem zähen Tropfen an der Spitze. Ich sah ihn einen Moment lang an, und er nahm mich sanft am Haar, lud mich ein, ohne mich zu drängen.

Ich kniete mich auf den Boden zwischen seine Beine. Ich leckte mit der Zunge langsam vom Ansatz bis zur Spitze, sah ihm dabei in die Augen und nahm den Tropfen mit der Zungenspitze weg. Sein Magen zitterte.

—Verdammte Scheiße —murmelte er.

Ich nahm ihn in den Mund, so weit ich konnte. Ich spürte, wie der Kopf tief hinten ankam, schluckte den Speichel darum herum, und er stieß ein Grunzen aus, das mir die Muschi zusammenzog. Ich fing an, ihn zu blasen, so wie ich es am liebsten mochte, wenn man es bei mir machte: die Hand an der Basis zur Hilfe, der Mund, der ganz rauf und runter ging, die Zunge, die jedes Mal das Bändchen bearbeitete, wenn ich hochging. Ich lutschte auch seine Eier, erst die eine, dann die andere, während ich ihn mit der speichelnassen Hand langsam wichste. Er wurde noch härter, falls das überhaupt möglich war.

—Komm her —sagte er mit gebrochener Stimme—. Komm, wenn du so weitermachst, komme ich dir in den Mund, und das will ich nicht, noch nicht.

Er hob mich vom Boden hoch, indem er mich unter den Achseln packte, und warf mich rücklings aufs Bett. Er riss mir Hose und Unterhose mit einem Zug herunter, und bevor ich richtig Luft holen konnte, hatte er schon sein Gesicht zwischen meinen Beinen vergraben. Er spreizte mir mit den Daumen die Lippen, sah sich einen Sekundenbruchteil meine rosige, durchnässte Muschi an und senkte dann den Mund.

Er leckte mich, als hätte er Hunger. Die ganze Zunge über die Klitoris, die Zungenspitze, die in das Loch ein- und ausging, die Lippen, die sich um das Knöpfchen schlossen und sanft daran zogen. Er steckte zwei Finger hinein und krümmte sie in mir, suchte einen Punkt, von dem ich ihm gar nicht gesagt hatte, dass ich ihn habe, und als er ihn fand, bog ich mich ganz gegen sein Gesicht. Ich krallte ihm die Hand ins Haar und drückte seinen Kopf gegen meine Muschi, ohne Scham, ohne Maß. Er verstand es und wurde schneller.

Ich kam nach ein paar Minuten in seinem Mund, die Beine schlossen sich um sein Gesicht und ich schrie, wobei ich mir mit der anderen Hand selbst den Mund zuhielt, falls irgendein Nachbar uns hören sollte. Er leckte mich weiter langsam, während ich abklang, holte die letzte Kontraktion aus mir heraus, bis ich seinen Kopf wegstoßen musste, weil die Klitoris mir schon Stromschläge gab.

—Komm —bat ich ihn, die Stimme zitternd—. Fick mich jetzt.

Er kroch meinen Körper hinauf, küsste meinen Bauch, meinen Bauchnabel, meine Titten. Er lutschte einen Nippel, dann den anderen, während er sich zwischen meinen Beinen einrichtete. Ich spürte die Spitze seines Schwanzes an der Öffnung liegen, glitschig auf dem, wie nass ich war, und er rieb ihn ein paar Mal nur an meiner Klitoris entlang, damit ich ihn anflehe.

—Steck ihn rein —sagte ich—. Spiel nicht rum.

—Bitt mich anständig.

—Steck ihn rein, bitte. Ganz. Fick mich hart.

Er stieß ihn mit einem einzigen Hieb hinein, bis zum Anschlag, und wir stöhnten beide gleichzeitig. Die Muschi dehnte sich um ihn, und ich spürte dieses kurze, herrliche Brennen, dieses Gefühl, bis oben hin voll zu sein, wie ich es noch nie so erlebt hatte. Er blieb für ein paar Sekunden ohne Bewegung in mir, die Stirn an meiner, und wartete, bis ich mich daran gewöhnt hatte.

—Beweg dich —bat ich.

Er fing langsam an zu ficken, mit langen, tiefen Stößen, fast ganz heraus, bevor er wieder bis zum Grund eindrang. Jeder Stoß riss mir einen kurzen Laut heraus. Ich schlug ihm die Nägel in den Rücken und spreizte die Beine noch weiter, drückte die Fersen gegen seinen Arsch, damit er noch tiefer in mich hinein konnte.

—So, genau so, nicht aufhören —sagte ich ihm ins Ohr—. Fester.

Er wurde schneller. Das Bett fing an, im obszönen Rhythmus gegen die Wand zu schlagen, und mich kümmerte nichts mehr. Er drehte mich um, ohne ihn aus mir zu ziehen, brachte mich auf alle viere mit den Händen am Kopfteil, und nahm mich von hinten wieder. Aus diesem Winkel war es anders, traf andere Stellen, und nach ein paar Stößen zitterte ich schon am ganzen Körper. Er packte mich mit einer Hand am Haar, wickelte es sich um die Faust und riss meinen Kopf nach hinten.

—Wen fickst du? —fragte er mit rauer Stimme an meinem Ohr.

—Dich.

—Sag’s richtig.

—Ich fick dich, Mateo. Mach meine Muschi kaputt.

Er gab mir einen Klaps auf den Arsch, nicht sehr hart, und stieß schneller zu. Mit der anderen Hand suchte er unter mir meine Klitoris und rieb sie, während er weiter bis zum Grund in mich hineinstieß. Es war zu viel. Ich kam noch einmal, die Muschi schloss sich in Zuckungen um seinen Schwanz, die ihm ein heiseres Stöhnen entlockten.

—Du bringst mich noch zum Kommen —sagte er durch zusammengebissene Zähne.

—Nicht rein —sagte ich—. Ins Gesicht.

Er zog sich nach ein paar Sekunden aus mir heraus, drehte mich schnell um, und ich stieg vom Bett und kniete mich vor ihn. Er nahm seinen Schwanz in die Hand und wichste ihn dreimal über meinem offenen Mund, bevor er in Schüben kam. Der erste spritzte mir auf die Wange und die Lippen, der zweite in den Mund, der dritte lief mir am Kinn bis zu den Brüsten. Ich schluckte, was auf meiner Zunge gelandet war, ohne den Blick von seinen Augen zu nehmen, und leckte die Spitze sauber. Sein ganzer Schwanz zitterte.

—Verdammte Scheiße —sagte er und ließ sich auf das Bett sinken—. Mit dir stimmt was nicht.

Später ritt ich ihn, als er wieder hart war, mit den Knien an den Seiten seiner Hüften, und beugte mich vor, um ihn wieder zu küssen. Er nahm mein Gesicht mit beiden Händen.

—Schau mich an —sagte er.

Ich sah ihn an. Seine Augen waren schwarz, und im schwachen Lampenlicht wirkten sie noch tiefer als auf dem Bildschirm.

—Verlieb dich nicht —bat er, fast als Scherz.

—Zu spät —antwortete ich.

Ich ließ mich langsam auf seinen Schwanz sinken, spürte, wie er Zentimeter für Zentimeter wieder in mich eindrang, und begann mich oben drauf zu bewegen, die Hände auf seiner Brust abgestützt. Er packte mir die Titten, drückte die Nippel zwischen den Fingern, und sah mich die ganze Zeit an, ohne den Blick von mir zu nehmen. So brachte er mich ein drittes Mal zum Kommen, während ich ihn ritt, den Schweiß den Rücken hinunterlaufend und die Stimme schon heiser vom vielen Stöhnen.

Als die Sonne unterging und wir wieder aufwachten, hatten wir nicht mehr als zwei Stunden geschlafen. Er weckte mich von hinten, der Schwanz schon hart zwischen meinen Arschbacken, und nahm mich seitlich, mit beiden Beinen zusammen und der Brust an meinem Rücken. Wir fickten so langsam, halb schlafend, bis er in mir abspritzte, den Mund in meinen Nacken gedrückt. Danach zog er ihn heraus und fuhr mit den Fingern durch meine Muschi, um das Sperma wegzuwischen, das bereits herauslief, und führte sie mir in den Mund. Ich lutschte sie, ohne nachzudenken.

—Das bricht die Regel —sagte ich später, während er mich von hinten umarmte.

—Ich weiß.

***

Mateo blieb drei Tage. Die drei besten Tage, an die ich aus dieser Zeit zurückdenke. Wir fickten überall: gegen die Badezimmerwand, während heißes Wasser auf uns herabprasselte, mit ihm kniend hinter mir, während ich die Hände an die Fliesen legte; auf dem Küchentisch, mit offenen Beinen und ihm stehend, das T-Shirt noch an; auf dem Sofa, mit dem Fernseher als Ausrede an, ich auf ihm sitzend und mir den Mund zuhaltend, weil die Nachbarn alles hören konnten. Wir kochten zusammen, sahen Serien auf dem Sofa liegend, gingen mitten in der Nacht los, um Süßgebäck zu kaufen, weil keiner von uns schlafen konnte. In der letzten Nacht, bevor er zum Terminal zurückfuhr, sagte er mir, dass er nicht umziehen könne, dass seine Mutter krank sei und er mich nicht bitten könne, mein Studium aufzugeben.

—Das hätte ich dich auch nicht gebeten —antwortete ich.

Wir verabschiedeten uns am Terminal mit einem langen Kuss und einem Versprechen, an das keiner von uns glaubte. Wir würden weiter reden, uns wiedersehen, das hier war noch nicht vorbei. Drei Wochen später loggte er sich nicht mehr ins Spiel ein. Eine Woche danach antwortete er nicht mehr auf meine Nachrichten. Ich habe nie erfahren, ob er zu einer Ex zurückgegangen war, ob es seiner Mutter schlechter ging, ob er einfach entschieden hatte, dass es leichter war, alles an der Wurzel abzuschneiden.

Es tat weh. Es tat so weh wie etwas, dessen Schmerz man sich nicht erlaubt hatte zu fühlen.

***

Zweieinhalb Jahre vergingen. Ich machte meinen Abschluss, begann die Technikerausbildung, und jetzt bin ich im zweiten Jahr und habe den Notendurchschnitt, den ich brauche, um das Stipendium zu behalten. Ich habe immer noch keinen Partner, nicht aus denselben Gründen wie früher, sondern weil ich etwas Neues begriffen habe: dass auch lockere Beziehungen Spuren hinterlassen, selbst wenn man das Gegenteil schwört. Dass der Körper sich erinnert. Dass goldene Regeln dazu da sind, gebrochen zu werden, wenn die falsche Person zur falschen Zeit auftaucht.

Manchmal setze ich das Headset immer noch auf. Ich gehe ins Spiel, setze mich an die virtuelle Bar, sehe den Avataren beim Vorbeigehen zu. Manche Jungs kommen auf mich zu, fragen mein Alter, laden mich in private Räume ein. Manchmal sage ich zu und lasse mir von einer fremden Stimme die Hand bis zur Muschi führen, und ich komme, ohne den Blick von der Decke zu nehmen. Manchmal nicht.

Und manchmal, ganz unerwartet, höre ich ein gebrochenes Lachen am anderen Ende eines Mikrofons, und mein Puls beschleunigt sich für einen Moment, bevor ich merke, dass er es nicht ist.