Der Maurer, der mein Bad und mein ganzes Leben renovierte

Monatelang war ich besessen davon gewesen, die beiden Badezimmer unseres Hauses zu renovieren. Sie waren in einer Zeit stehen geblieben, die nicht mehr meine war: grünliche Fliesen, tropfende Armaturen, eine Badewanne mit Flecken, die trotz aller Scheuerei nicht verschwanden. Ich holte Angebote von einem halben Dutzend Firmen ein, und alle nannten mir Summen, die erfunden schienen, um mir Angst zu machen. Ich war kurz davor aufzugeben, als mein Mann fast zufällig auf einen Maurer stieß, der selbstständig arbeitete und nur die Hälfte verlangte.

Er hieß Bakary. Vor ein paar Jahren war er aus dem Senegal gekommen und hatte sich auf Fliesenarbeiten und Sanitärinstallationen spezialisiert. Andrés engagierte ihn telefonisch, ohne lange darüber nachzudenken, froh, das Problem gelöst zu haben, ohne selbst auch nur ein einziges Materialgeschäft betreten zu müssen.

—Am Montag fängt er an —sagte er mir an diesem Abend, schon im Bett—. Du kümmerst dich um die Koordination. Ich werde nicht da sein.

Dieser beiläufig dahingesagte Satz sollte am Ende alles verändern.

Ich werde nicht da sein.

Andrés arbeitete von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends, zwölf lange Stunden in einem Logistikunternehmen auf der anderen Seite der Stadt. Bakary begann um sieben und ging um drei. Es gab eine genau eine Stunde, zwischen sechs und sieben, in der das Haus leer und still war, und danach noch acht Stunden, in denen nur er und ich zwischen Staub und dem Lärm der Flex waren.

Am ersten Tag bemerkte ich es. Ich gestand es mir selbst nicht ein, aber ich bemerkte es.

Bakary war groß, größer, als er wirkte, wenn man ihn bei der Arbeit gebeugt sah. Er hatte große, kräftige Hände und eine Art, die Dinge zu betrachten, die Fliesen, die Fugen, die Wasserwaage an der Wand, als wäre nichts auf der Welt die Eile wert. Er sprach wenig. Wenn er es tat, dann langsam, jedes Wort abwägend, und er lachte mit einem tiefen Lachen, das spät kam, aber das Warten wert war.

—Das wird sehr schön, gnädige Frau —sagte er am zweiten Tag und deutete mit dem Kinn auf das Badezimmer am Eingang—. Haben Sie wegen des Staubs Geduld.

—Nenn mich nicht gnädige Frau —erwiderte ich, und mein eigener Ton überraschte mich—. Ich heiße Lorena.

Er nickte, ohne noch zu lächeln, doch etwas in seinen Augen bewegte sich.

***

In der ersten Woche tat ich so, als hätte ich etwas zu erledigen. Ich sortierte Papiere, die nicht sortiert werden mussten, goss Pflanzen, die ich bereits gegossen hatte, und ging aus irgendeinem Vorwand den Flur entlang, um ihn von hinten zu sehen, wie er sich bückte, das T-Shirt wegen der Hitze am Rücken klebte und der Schweiß jeden seiner Muskeln hervorhob. Am späten Vormittag brachte ich ihm Kaffee. Danach brachte ich ihm auch etwas zu essen. Schließlich hörte ich auf, Ausreden zu erfinden, und blieb einfach im Türrahmen stehen, während ich ihn bei der Arbeit beobachtete, sah, wie sich seine Arme anspannten, wenn er die Fliesen hob, wie sich die Hose an seinen Arsch schmiegte, wenn er sich bückte.

Er wusste es. Natürlich wusste er es. Ein Mann wie er weiß genau, wann eine Frau ihn ansieht, wann eine Frau schon beim Anblick seiner Arbeit feuchte Schlüpfer bekommt.

Am Freitag der zweiten Woche streiften seine Finger meine, als er mir die leere Tasse reichte, und keiner von uns beiden zog die Hand zurück. Es war kaum eine Sekunde, aber eine Sekunde reicht, wenn man sich schon viel zu lange im eigenen Haus unsichtbar gefühlt hat, wenn einen schon viel zu lange niemand mehr berührt hat, als würde er einen wirklich begehren.

—Lorena —sagte er, und mein Name klang in seinem Mund anders als in Andrés’.

Ich antwortete nicht. Ich hielt seinem Blick stand, bis die Hitze meinen Hals hinauf- und zwischen meine Beine hinunterstieg, und dann drehte ich mich um und ging mit pochendem Herzen zurück in die Küche, während meine Fotze pulsierte, als wäre ich wieder fünfzehn.

In dieser Nacht, neben meinem schlafenden Mann im Bett, wusste ich, dass die Entscheidung gefallen war. Es musste nur noch geschehen.

***

Es geschah am darauffolgenden Montag.

Bakary machte alle paar Stunden zwanzig Minuten Pause, setzte sich auf das mit einem alten Laken bedeckte Sofa, damit es nicht schmutzig wurde, und trank Wasser, während er auf sein Handy sah. An diesem Morgen setzte ich mich neben ihn. Ich sagte nichts. Er auch nicht. Ich legte die Hand auf seinen Oberschenkel und spürte den angespannten Muskel unter dem Stoff seiner Arbeitshose und weiter oben, gegen meine Handfläche, etwas, das bereits hart zu werden begann.

—Wenn wir damit anfangen —sagte er leise, ohne meine Hand wegzunehmen—, werden wir nicht mehr aufhören können.

—Ich weiß —antwortete ich und drückte ein wenig fester, während ich spürte, wie er unter meinen Fingern wuchs.

Er küsste mich langsam, wie er alles tat, ließ sich Zeit, seine Zunge erkundete meine ohne Eile, während er mit der Hand meinen Schenkel hinaufglitt und sie unter meinen Rock schob. Als seine Finger den durchnässten Stoff meines Höschens streiften, stöhnte er an meinem Mund, und dann hörte er auf, sich Zeit zu lassen. Er riss mir den Slip mit einem Ruck herunter, spreizte meine Beine auf dem Sofa und versenkte zwei Finger direkt in meiner Fotze, die vor zwei Wochen angestauter Lust bereits triefte. —Du bist klatschnass —murmelte er, während er mich langsam mit den Fingern fickte und mir ins Gesicht sah—. Du willst das schon seit Tagen. Mit zitternden Händen öffnete ich seine Hose und holte seinen Schwanz heraus, dick, dunkel, bereits hart und an der Spitze tropfend. Ich umfasste ihn mit beiden Händen und nahm ihn ohne zu zögern in den Mund, blies ihm gierig einen, während er den Kopf nach hinten warf und ein kehliges Stöhnen ausstieß. Zuerst lutschte ich langsam an ihm, danach hungrig, nahm ihn so tief in mich auf, dass sich meine Kehle wölbte, und spürte, wie er zwischen meinen Lippen pulsierte. —Komm her —sagte er und zog mich nach oben—, ich will ihn dir jetzt reinstecken. Er setzte mich rittlings auf sich, zog mir den Slip ganz herunter und führte mich mit der Hand, bis seine Schwanzspitze begann, in mich einzudringen. Ich senkte mich langsam und spürte, wie er mich Zentimeter für Zentimeter ausfüllte, größer als alles, was ich je in mir gehabt hatte, und als er vollständig in mir vergraben war, stieß ich ein Stöhnen aus, das ich nicht zurückhalten konnte. Ich begann, mich auf ihm zu bewegen, hob und senkte mich, spürte, wie sein Schwanz mich bei jedem Stoß von innen rieb, während er meine Hüften packte und seine Nägel in meine Haut grub, den Rhythmus vorgab, immer härter, immer schneller. Wir liebten uns so, während der Baustellenstaub noch im Morgenlicht schwebte und irgendwo in der Ferne das Radio des Nachbarn lief, fickten hemmungslos, das Sofa knarrte unter unserem Gewicht und meine Stöhner mischten sich mit seinem tiefen Grunzen. Als ich spürte, dass ich kam, krallte ich die Finger in seine Schultern und kam mit bebendem ganzen Körper, während ich ihn in mir zusammenpresste, und er hielt noch ein paar Stöße durch, bevor er ihn herauszog und mit einem rauen Stöhnen auf meinem Bauch kam und meine Haut mit seiner heißen Sahne markierte.

Als wir fertig waren, lachte er mit seinem tiefen Lachen und sagte mir, er müsse wieder ins Badezimmer, sonst würde er die Arbeit nicht rechtzeitig beenden. Ich lachte ebenfalls, noch immer mit zitternden Beinen. Und so begann alles.

***

Die Arbeiten waren auf vier Monate veranschlagt. Ich stellte es so an, dass sie fast ein Jahr dauerten.

Ich erfand Änderungen. Ich verlangte, dass er eine Trennwand einriss, die gar nicht hätte eingerissen werden müssen. Plötzlich entschied ich, dass ich Fliesen in einer anderen Farbe wollte und dass die bereits verlegten herausgerissen werden mussten. Andrés beschwerte sich über das Geld, unterschrieb aber jeden neuen Kostenvoranschlag, ohne etwas zu ahnen, erschöpft von seinen eigenen zwölf Stunden am Tag und froh, in ein Haus heimzukommen, das nach und nach wunderschön wurde.

Er wusste nicht, dass nicht nur das Haus sich veränderte.

Ich schlief nicht mehr mit meinem Mann. Ich schob Müdigkeit oder Kopfschmerzen vor, und in Wahrheit musste ich mich nicht einmal besonders anstrengen, weil zwischen uns schon seit Langem nichts als Gewohnheit geblieben war. Bakary füllte jede Lücke aus, die Andrés unbewusst hinterlassen hatte, und füllte auch jeden Winkel meines Körpers, den ich jahrelang vernachlässigt hatte. Wir fickten im Ehebett, auf den Laken, die ich danach sorgfältig wechselte, während er mich von hinten nahm, mich an den Haaren hielt und mir ins Ohr flüsterte, wie eng meine Fotze sei und wie gut sein Schwanz mir stehe. In der Küche, gegen die neue Arbeitsplatte, ein Bein auf seine Schulter gelegt, während er mich im Stehen fickte und so hart stieß, dass das Geschirr im Abtropfgestell zitterte. Im halbfertigen Badezimmer, zwischen dem Geruch von frischem Zement und Schweiß, kniete ich, während er mir seinen Schwanz in den Mund schob und ihn mir danach über die neue Badewanne gebeugt hineinstieß, meine Schreie hallten von den frisch verlegten Fliesen wider. Ich lernte, ihm den Schwanz zu blasen, wie ich Andrés’ nie geblasen hatte, nahm mir Zeit, spielte beim Blasen mit seinen Eiern und sah ihm in die Augen, wenn ich bemerkte, dass er kurz davor war zu kommen, damit er noch ein wenig länger durchhielt. Er lernte jeden Winkel meines Körpers kennen, wusste, wo er mich berühren musste, damit ich in Sekunden kam, wie er meine Fotze lecken musste, bis ich gegen das Kissen schrie, wie er mich langsam ficken musste, bis ich verzweifelte, und ihn dann auf einmal ganz bis zum Anschlag in mich hineinstieß.

Jede Pause gehörte uns. Zwanzig gestohlene Minuten, die mehr wert waren als ganze Jahre meiner Ehe, zwanzig Minuten voller Schweiß, gedämpfter Stöhner und Orgasmen, die ich immer wieder auf diesen Händen bekam, die genau wussten, was sie tun mussten.

Nachmittags duschte Bakary vor dem Gehen bei mir. Mehr als einmal stieg ich mit ihm unter die Dusche, seifte seinen breiten Rücken ein, kniete mich unter den heißen Wasserstrahl, um ihm einen zu blasen, während das Wasser auf uns beide prasselte, und schluckte jeden letzten Tropfen, wenn er sich auf meiner Zunge ergoss. Ich bereitete ihm etwas zu essen, und wir setzten uns in der Küche zum Reden, als wären wir ein echtes Paar, als wäre das unser Leben und kein Zwischenspiel, das mit der letzten Silikonfuge enden würde. Wir sprachen über sein Dorf, über seine Mutter, die noch dort lebte, über seine Pläne. Ich hörte ihm zu und dachte, dass ich in zwölf Jahren mit Andrés nie jemandem so aufmerksam zugehört hatte und dass mich auch noch nie jemand mit so viel Hunger gevögelt hatte.

Um halb sechs ging er. Ich wechselte die Bettwäsche, öffnete die Fenster und parfümierte das Zimmer, damit die Luft jede Spur von ihm beseitigte, bevor mein Mann durch die Tür kam. Es war beinahe ein Ritual, und ich gebe zu, dass mir sogar das Ritual gefiel.

***

Mein Körper begann sich zu verändern. Durch die ganze Anstrengung und die vielen Vormittage war ich fester und wacher geworden. Ich sah in den Spiegel und mochte zum ersten Mal seit Jahren, was ich sah. Andrés bemerkte es.

—Du siehst in letzter Zeit umwerfend aus —sagte er eines Abends mit einem dümmlichen Lächeln—. Das wird die Renovierung sein, die dich so glücklich macht.

—Das wird es wohl sein —antwortete ich und musste mich innerlich auf die Zunge beißen, um nicht laut loszulachen.

Eines Nachmittags hatten wir keine Kondome mehr. Es war eine dumme Nachlässigkeit, und ich hätte an diesem Punkt aufhören müssen. Ich hörte nicht auf. Bakary fragte mich, ob ich sicher sei, und ich sagte mit einer Klarheit Ja, die mir selbst Angst machte. Dieses Mal steckte er ihn mir zum ersten Mal ohne Kondom hinein, und ich spürte jeden Zentimeter seines nackten Schwanzes, wie er ohne jede Barriere in mich glitt. Als er in mir kam und mich vollständig ausfüllte, stieß ich ein Stöhnen aus, das ich bei niemandem zuvor ausgestoßen hatte. Von diesem Tag an wollte ich nicht mehr, dass er irgendetwas benutzte. Ich hatte mich daran gewöhnt, ihn ohne Barriere zu spüren, jedes Mal seine heiße Sahne in mich fließen zu fühlen, und der Gedanke an die Folgen hielt mich nicht etwa zurück, sondern begann wie eine weitere Versuchung in meinem Kopf herumzuspuken.

Was, wenn es passierte? Was, wenn es tatsächlich passierte?

Es passierte.

***

Ich wusste es, noch bevor ich den Test machte. Eine Frau weiß solche Dinge. Als ich die zwei Linien auf dem Test sah, während ich auf dem Rand der neuen Badewanne saß, die er mit seinen eigenen Händen eingebaut hatte, verspürte ich keine Angst. Ich empfand etwas, das dem Glück ähnlich war, eigensinnig und still.

Ich sagte es ihm noch am selben Morgen. Bakary schwieg lange, sah mich an und nahm dann mein Gesicht zwischen seine riesigen Hände und küsste mich auf die Stirn.

—Was willst du tun? —fragte er mich.

—Das, was ich will —antwortete ich—. Einmal in meinem Leben das, was ich will.

Wir planten es gemeinsam, leise, in der Küche, wie zwei Verschwörer. Ich ließ Andrés glauben, das Baby sei seins. Es war nicht schwierig; es genügte, ein paar Nächte mit ihm zu schlafen, ihn unbeholfen und schnell zu ficken, ohne selbst Lust zu haben, mit den Gedanken bei einem anderen Mann, während Andrés über mir keuchte, und die Zeitrechnung auf seine Weise aufgehen zu lassen. Er war überglücklich. Er rief seine Mutter an, kaufte eine lächerliche Rassel und begann, über Namen zu sprechen. Ich ließ ihn gewähren. Er musste die Krankenversicherung, die Ultraschalluntersuchungen, die Analysen bezahlen – alles, was ein begeisterter Mann ohne mit der Wimper zu zucken bezahlt.

Bis zum siebten Monat hielt ich die Farce aufrecht und fickte Bakary, wann immer ich konnte, sogar als mein Bauch schon wuchs. Ich fand neue Stellungen, um ihn weiterhin in mir zu spüren: auf der Seite, von hinten, während er hinter mir kniete und mir zuflüsterte, dass dieses Kind seins sei, auch wenn die ganze Welt das Gegenteil glaubte. Zu diesem Zeitpunkt waren die Badezimmer fertig, makellos und glänzend, und Bakary hatte bis zum letzten Euro für eine Arbeit kassiert, die er sich mehr als verdient hatte. Es gab keine Baustelle mehr. Keine Ausreden mehr. Keinen Grund mehr, weiter so zu tun.

***

Eines Herbstnachmittags reichte ich die Scheidung ein, mit einer Ruhe, die ich selbst nicht von mir erwartet hatte.

Andrés verstand überhaupt nichts. Er fragte mich, ob es einen anderen gäbe, und ich verneinte es mit einem Märtyrergesicht, für das ich mich noch heute ein wenig schäme. Er verhandelte, flehte, wurde wütend und flehte wieder. Am Ende gab er in fast allem nach, erschöpft, geschlagen und überzeugt, dass es seine Schuld sei, weil er nie zu Hause gewesen war. Ich behielt die frisch renovierte Wohnung und die für ein ganzes Jahr im Voraus bezahlte Versicherung des Babys.

Der Junge wurde im Frühling geboren. Er sieht seinem Vater gleich: dieselbe dunkle, leuchtende Haut, dieselbe Ruhe im Blick, selbst wenn er weint. Ein paar Monate später zog Bakary bei mir ein, ohne Eile, wie er alles tat. Das Haus, das er für eine untreue Frau renoviert hatte, wurde schließlich seines, und in der ersten Nacht, in der er unter meinem Dach mehr als nur ein heimlicher Liebhaber war, fickte er mich in jedem Zimmer, begann in der Küche und endete unter der Dusche, als wollte er jeden Winkel, der zuvor das Revier eines anderen Mannes gewesen war, mit seiner Spur markieren.

Jemand musste vom anderen Ende der Welt kommen, um mir beizubringen, wirklich zu leben, um mich daran zu erinnern, dass auch ich das Recht hatte, zu begehren und zu wählen und so gefickt zu werden, wie eine Frau gefickt werden sollte. Ich ging wieder arbeiten. Bakary verlegte weiterhin in der ganzen Stadt Badezimmerfliesen, von oben bis unten, mit diesen geduldigen Händen, die sich eines Tages auf meine gelegt hatten und nicht zurückgewichen waren.

Jetzt haben wir zwei Kinder zu Hause und ein weiteres ist unterwegs. Manchmal, wenn ich sie schlafen sehe, denke ich an jene tote Stunde zwischen sechs und sieben Uhr morgens, an die Stille des leeren Hauses, und lache allein vor mich hin.

Ich bereue nichts. Das ist das Einzige, was ich mit Sicherheit weiß.