Die Beichten, die ein Priester niemals hören sollte

Vater Tadeo Wisniewski wurde 1938 in einem Dorf nahe Breslau geboren, als die Panzer bereits an der Grenze dröhnten. Seine Mutter brachte ihn in einem Keller zur Welt, während die ersten Bomben fielen; sein Vater kehrte nie aus Danzig zurück. Er wuchs zwischen Ruinen auf, hungrig, Kartoffeln stehlend und gleichzeitig betend, überzeugt davon, dass Gott die Not verstand.

In der Pubertät begann das Fleisch lauter zu sprechen als der Hunger. Er verliebte sich rettungslos in ein blondes Mädchen namens Wanda, die Tochter eines Partisanen. Sie küssten sich hinter der zerstörten Kirche, zwischen Trümmern und Brennnesseln. Sie roch nach billiger Seife und Holzrauch. Eines Augustnachmittags erlaubte sie ihm, seine Hand unter ihre Bluse zu schieben, und Tadeo entdeckte das Gewicht einer jungen Brust in seiner Handfläche, die harte Brustwarze wie ein Samenkorn an seinem Daumen, Wandas Puls an seinem Hals, während er sich unbeholfen und blind vor Verlangen an ihrem Oberschenkel rieb, bis er seine Hose befleckte. Damals spürte er zum ersten Mal, dass das Verlangen stärker war als die Angst. Als sie mit einem sowjetischen Offizier fortging, beschloss er, dass nur Gott diese Leere füllen konnte. Mit siebzehn trat er ins Priesterseminar ein, beinahe auf der Flucht.

Es waren Jahre erbarmungsloser Disziplin. Er lernte Latein, Theologie und, den Körper zu beherrschen. Doch der Körper, stur wie er war, erinnerte sich: In Winternächten wachte er schweißgebadet auf, träumte von Rundungen unter Sonntagsblusen, von seinem harten Schwanz am Strohsack und der Hand, die zwischen seine Beine wanderte, bis er in den grauen Laken des Noviziats kam. Er geißelte sich mit dem Gürtel seines Habits, bis Schuld und Erleichterung miteinander verschwammen.

Mit sechsundzwanzig geweiht, diente er in armen Gemeinden Schlesiens. Jahrzehnte später rief man ihn „wegen seiner stillen Treue“ nach Rom und versetzte ihn in die Kirche Santa Croce im Viertel Monti, einen barocken, von Touristen und Römerinnen erfüllten Tempel, die nach Vanille und Sünde rochen.

Mit siebenundachtzig ist Tadeo noch immer groß, nur leicht gebeugt, mit großen Händen und verblasst blauen Augen, die noch immer aufleuchten, wenn sich eine junge Gläubige im Beichtstuhl hinkniet. Manchmal, wenn er „Segnen Sie mich, Vater, denn ich habe gesündigt“ hört, verrät ihn sein Verstand: Er stellt sich vor, wie ein Knie am Gitter entlangstreift, wie warmer Atem das Holz beschlägt, wie Parfüm durch die Ritzen dringt. Er beißt sich in die Wangeninnenseite, bis er Blut schmeckt, und antwortet mit ruhiger Stimme: Sprich, meine Tochter.

***

Das Gitter knarrt kaum hörbar. Ein parfümierter Schatten kniet nieder.

—Gegrüßet seist du, Maria, ohne Sünde empfangen … —beginnt Tadeo mit der Stimme alten Samts.

—Empfangen ohne Erbsünde —antwortet sie, und der Priester erkennt sofort diesen rauen Klang, halb Zigarette, halb Sommernacht. Es ist Marta, siebenundzwanzig, Pilateslehrerin, die sonntags in Leggings kommt, die wie aufgemalt wirken, und mit einem hohen Pferdeschwanz, der wie eine Herausforderung hin und her schwingt.

Schweigen. Man hört ihren schnellen Atem.

—Vater … ich war seit drei Wochen nicht mehr bei der Beichte.

—Gott freut sich, dich zu sehen, meine Tochter. —Und ich mich auch, denkt er und beißt sich auf die Zunge.

—Ich habe in Gedanken, Worten, Werken und Unterlassungen gesündigt. Vor allem in Werken.

Tadeo schluckt.

—Erzähl mir alles, ohne Eile.

—Ich bin verheiratet, Vater. Bruno ist gut, arbeitet viel … aber seit sechs Monaten habe ich einen anderen. Eigentlich zwei. Manchmal alle drei zusammen. —Martas Stimme sinkt zu einem heißen Flüstern herab, das wie Finger durch die kleinen Löcher des Gitters dringt.— Der Erste ist mein Pilates-Schüler. Er heißt Andrea. Zweiunddreißig Jahre alt, ein Körper wie eine Statue. Die letzte Stunde am Donnerstag reservierte er allein. Als ich die Jalousie des Studios heruntergelassen hatte, bat er mich, ihm „die Dehnung des Psoas“ auf der Matte zu zeigen. Er legte mich bäuchlings hin, setzte sich rittlings auf meinen Hintern und begann, mir die Leggings mit den Zähnen herunterzuziehen, Vater. Mit den Zähnen. Mein Gesicht war gegen das Gummi gepresst, und ich hörte nur meinen eigenen Atem und das Knirschen des nachgebenden Stoffes.

Tadeo spürt, wie sich die Soutane an seinen Rücken klebt. Er presst die Oberschenkel unter dem Sitz zusammen.

—Er spreizte meine Pobacken mit beiden Händen und leckte mich ganz. Er begann an meiner Muschi und arbeitete sich ganz langsam bis zu meinem anderen Loch hinauf. Er schob mir dort die Zunge hinein, und ich klammerte mich an die Matte, als würde ich aus dem zehnten Stock fallen. Danach drehte er mich um, spreizte meine Beine weit auseinander und sah mich an wie ein Gericht, auf das man seit Wochen gewartet hat. Er sagte: „Du wirst still sein, ja, Profchen?“ Ich nickte. Er zog seinen Schwanz heraus —er ist dick, Vater, dick und nach oben gekrümmt— und legte ihn mir auf den Bauchnabel, damit ich seine Größe sah, bevor er ihn in mich steckte.

Ein gedämpftes Keuchen entweicht Tadeo. Marta fährt fort, ihre Stimme wird leiser, heißer:

—Er stieß ihn mit einem einzigen Stoß ganz hinein, bis zum Anschlag. Ich bog mich unter dem Schlag durch. Er begann, mich sehr hart zu ficken, sehr hart, die Hände auf meinen Knien, und bog mich so zusammen wie eine meiner Schülerinnen, wenn ich ihre Haltung bei der Brücke korrigiere. Die Spiegel des Studios warfen alles zurück: meinen geöffneten Körper, sein Gesäß, das sich bei jedem Stoß zusammenzog, meine Muschi, die ihn immer wieder ganz verschluckte. Als ich zu laut zu stöhnen begann, presste er mir die linke Hand auf den Mund, während er mir mit der rechten eine Brust so fest drückte, dass es wehtat. Und Vater, ich sage es Ihnen ganz unverblümt: Ich mag es, wenn man mir den Mund zuhält. Ich mag es, nicht schreien zu können. Ich mag es, wenn ein Mann mich benutzt, als gehörte ich ihm.

Tadeo drückt das Kruzifix so fest, dass sich die Spitzen in seine Handfläche bohren.

—Danach brachte er mich auf alle viere, mit dem Gesicht gegen den großen Wandspiegel, damit ich mich gut sehen konnte, während er mich von hinten fickte. Er spuckte auf meinen Arsch und schob mir den Daumen hinein, während er weiter in meine Muschi stieß. Er kam in mir, Vater, alles in mir. Ich spürte am Ende das Zucken seines Schwanzes, einmal, zweimal, dreimal, und dann lief mir warmes Sperma über die Schenkel, als ich aufstand. Ich ging so nach Hause, mit völlig durchnässtem Slip. Bruno umarmte mich beim Hereinkommen und fragte, ob ich Gewichte gestemmt hätte. Ich sagte ja.

Tadeo schluckt mühsam. Er spürt die verräterische Erektion, alt, aber unverschämt, die gegen die Soutane drückt. Er bohrt die Nägel in seine Handflächen und bringt nur einen hauchdünnen Ton hervor:

—Und … der zweite, meine Tochter?

—Der Zweite ist sein bester Freund. Er heißt Pietro. Das genaue Gegenteil von Andrea: klein, dunkelhaarig, mit einem wunderschönen Mund und einer Zunge … Vater, diese Zunge ist von einem anderen Planeten. Eines Abends lud ich sie beide zu mir ein, während Bruno in Turin war. Ich öffnete eine Flasche Barolo, und zehn Minuten später küssten sie mich bereits gleichzeitig, einer vorn und einer hinten. Andrea schob mir die Zunge in den Mund, während Pietro meinen Nacken leckte und meinen BH öffnete. Sie zogen mich beide im Flur aus, ohne es bis ins Schlafzimmer zu schaffen. Andrea kniete sich hin und lutschte meine Muschi, während Pietro von hinten meine Titten drückte und von oben in meine Brustwarzen biss. Ich hielt mich an der Wand fest, die Beine zitternd, und zog Andrea an den Haaren, damit er nicht aufhörte.

—Meine Tochter … —versucht Tadeo, doch die Worte bleiben ihm im Hals stecken.

—Danach brachten sie mich ins Schlafzimmer, Vater. Ins Ehebett, mit dem Foto unserer Hochzeit auf der Kommode. Sie stellten mich nackt vor den großen Spiegel. Pietro setzte sich auf die Bettkante und zog mich nach hinten, bis ich auf ihm saß, seinen Schwanz in meiner Muschi. Und Andrea stellte sich hinter mich, spreizte meine Pobacken und schob ihn mir in den Arsch, Vater. Beide gleichzeitig. Beide zur selben Zeit in mir. Ich sah in den Spiegel und sah diese zweigeteilte Frau, den Mund offen, unfähig zu schreien, so voll war sie. Sie fickten mich im Takt, jeder einen Stoß, abwechselnd, als hätten sie sich vorher abgesprochen. Ich spürte, wie sie sich in mir berührten, nur durch eine dünne Haut voneinander getrennt, und diese Reibung machte mich wahnsinnig.

Ein Keuchen entkommt dem Priester, als Husten getarnt. Das Bild explodiert hinter seinen Lidern: Martas lange Beine, die sich mit anderen Beinen verschlingen, ihr halb geöffneter Mund, der Schweiß zwischen ihren Brüsten, zwei Männer, die sich in ihr bewegen.

—Und als sie kurz davor waren zu kommen, Vater, holten sie mich aus dem Bett, knieten mich auf den Teppich und steckten ihn mir beiden in den Mund, einen nach dem anderen. Ich öffnete den Hals so weit ich konnte. Andrea packte mich an den Haaren und fickte mir gnadenlos ins Gesicht; ich spürte, wie sein Schwanz gegen mein Zäpfchen schlug. Pietro wartete daneben, seinen in der Hand, auf mich gerichtet. Sie kamen auf meinem Gesicht, auf meinen Lippen, meiner Zunge und meinen Titten. Ich öffnete den Mund und streckte die Zunge heraus wie ein braves Mädchen, das auf die Hostie wartet. Danach nahm Pietro sein Handy und fotografierte mich so, voller Sperma. Ich habe das Foto noch, Vater. Ich sehe es mir an, wenn Bruno schläft, und bringe mich allein mit zwei Fingern zum Kommen, ganz leise, während ich mich ansehe.

Tadeos Herz schlägt so laut, dass er befürchtet, sie könnte es hören.

—Und das Schlimmste, Vater … ist, dass es mich erregt, es Ihnen zu beichten. Zu wissen, dass Sie dort sitzen, mir zuhören und mich vor sich sehen. Stellen Sie sich das vor, Vater? Stellen Sie sich mich nackt vor, gespreizt, voller Saft? Stellen Sie sich vor, wie Sie mir diese langen Finger unter die Soutane schieben?

Tadeo klammert sich mit beiden Händen an die Sitzkante. Der Beichtstuhl riecht nach altem Weihrauch, warmem Holz und nun auch nach seinem unterdrückten Verlangen, nach dem Schweiß eines alten Mannes, vermischt mit ihrem süßen Parfüm.

—Meine Tochter … —beginnt er, und seine Stimme klingt rau—. Was du da erzählst, ist äußerst schwerwiegend. Mehrfacher Ehebruch, Sodomie, Wollust … Bereust du?

Marta schweigt eine Sekunde. Dann, beinahe im Flüsterton eines schelmischen Kindes:

—Ich bereue … dass Sie nicht dabei zugesehen haben.

Tadeo klammert sich an die Sitzkante. Der Beichtstuhl riecht nach altem Weihrauch, warmem Holz und nun auch nach seinem unterdrückten Verlangen.

—Du wirst drei Vaterunser und zehn Ave-Maria beten. Und versprich mir, dass du nicht wieder …

—Und wenn ich nächste Woche wiederkomme, Vater? Werden Sie mich härter bestrafen? Werden Sie mich vor sich hinknien lassen und mich alles ganz langsam erzählen lassen?

Er atmet tief ein, zählt bis fünf und erinnert sich an die Geißelung, an das Blut.

—Geh in Frieden, Marta. Und möge der Herr … dir Kraft geben.

Man hört das Reiben ihrer Knie beim Aufstehen, das langsame Klappern ihrer Absätze, die Kirchentür, die sich schließt. Tadeo bleibt zitternd allein zurück. Er lockert seinen Priesterkragen, als würde er ihn verbrennen, und murmelt gegen das leere Gitter:

—Mein Gott … sag ihr beim nächsten Mal, sie soll im kurzen Rock auf die Knie gehen und beichten. Amen.

***

Die Bank knarrt unter einem anderen Gewicht, schwerer, müder. Es riecht nach schwarzem Tabak und Rasierwasser von vor drei Tagen.

—Gegrüßet seist du, Maria, ohne Sünde empfangen …

—Empfangen ohne Erbsünde, Vater —antwortet eine raue Stimme, brüchig von Jahren voller Grappa und Stadiongeschrei.

Es ist Cosimo, sechsundsiebzig Jahre alt, seit zwölf Jahren Witwer, ehemaliger Straßenbahnfahrer, sonntags immer in der dritten Reihe, mit tief ins Gesicht gezogener Schiebermütze, selbst in der Kirche. Tadeo kennt ihn gut: Er bringt ihm die Kommunion nach Hause, wenn die Arthrose ihn steif werden lässt.

—Ich habe … ich habe mich lange nicht mehr gebeichtet, Vater. Seit wir meine Carla begraben haben, glaube ich.

—Gott hat auf dich gewartet, Cosimo. Sprich, wenn du bereit bist.

Langes Schweigen. Man hört, wie er die Nase hochzieht.

—Ich habe eine Enkelin … Elena. Sie ist letzten Monat achtzehn geworden. Sie lebt bei mir, seit ihre Mutter mit diesem Nichtsnutz nach Belgien gegangen ist. Sie ist … sie ist wunderschön, Vater. Sie sieht aus wie eine Schauspielerin aus diesen alten Filmen. Und ich bin ein altes Schwein.

Tadeo richtet sich langsam auf. Seine Kehle wird trocken.

—Fahr fort, mein Sohn.

—Am Anfang war alles normal. Ich sah sie morgens im Schlafanzug, mit diesen kurzen T-Shirts … sie machte Scherze mit mir, umarmte mich fest und setzte sich auf meine Knie wie früher, als sie klein war. Ich spürte, dass sie nicht mehr klein war, Vater. Ich spürte das Gewicht ihrer Hüften, den Geruch ihres frisch gewaschenen Haars, ihre weiche Brust an meiner Schulter, und ich hasste mich selbst. Ich ging ins Bad, spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht und bat Carla laut um Vergebung.

—Weiter.

—In einer Julinacht, in der die Hitze keinen Schlaf zuließ, hörte ich sie in ihrem Zimmer. Sie stöhnte leise und sagte meinen Namen. „Nonno … nonno …“ Ich dachte, sie träumte, aber das tat sie nicht. Ich ging hinein. Sie bedeckte sich nicht. Sie lag nackt auf dem Laken, die Beine gespreizt, und bewegte dort ihre Hand. Sie sah mich mit den grünen Augen ihrer Großmutter an und sagte: „Komm, mir ist heiß.“ Vater, da stürzte meine Welt ein. Ich wusste, dass ich mich umdrehen musste. Stattdessen schloss ich die Tür hinter mir.

Cosimo atmet, als läge ein Amboss auf seiner Brust.

—Ich setzte mich zitternd auf die Bettkante wie ein Junge bei seinem ersten Mal. Sie nahm meine Hand und legte sie dort zwischen ihre Beine. Sie war nass, Vater. Triefend nass. Sie führte meine Finger selbst, damit ich sie an der richtigen Stelle berührte. Ich, der seit zwölf Jahren keine Frau mehr angefasst hatte, war nicht fähig, die Hand wegzuziehen. Erst schob ich einen Finger hinein, dann zwei, und sie bog sich durch und biss in das Kissen, damit niemand aufwachte. So kam sie, während sie meine Finger in sich zusammenpresste, mit der Kraft einer jungen Frau. Dann zog sie mich aus. Sie nahm mir das alte T-Shirt und die Unterhose ab und sah mich an, als würde sie einen Schatz betrachten. „Nonno, du bist noch immer so schön“, sagte sie. Und mein Schwanz wurde hart, wie er es seit meinem sechzigsten Lebensjahr nicht mehr gewesen war, Vater. Hart, vollkommen hart.

Tadeo empfindet gleichzeitig Kälte und Hitze. Das Bild ist brutal: Cosimos alter, runzliger Körper und dieses Mädchen mit der Pfirsichhaut, beide unter demselben Laken verschlungen, das ein halbes Jahrhundert lang nach Carla gerochen hatte.

—Sie stieg auf mich, Vater. Ganz allein. Sie setzte sich langsam hin und führte mich mit der Hand in sich. Ich weinte. Ich weinte vor Lust und Ekel, alles vermischt. Sie bewegte sich langsam auf mir, sah mir in die Augen, ihre kleinen Titten schwangen vor meinem Gesicht. Bei jedem Heruntergleiten sagte sie „Nonno“, „Nonno, Nonno“, als wäre es ein Gebet. Als ich in ihr kam, ließ sie sich auf meine Brust sinken und umarmte mich wie als Kind, mit derselben Umarmung, Vater, derselben. Und ich weinte noch stärker.

Cosimo wischt sich mit dem Ärmel die Nase.

—Und es blieb nicht bei einem Mal, Vater. Ich schließe die Tür ab, und sie kommt, steigt in mein Bett und behandelt mich, als wäre ich dreißig. Sie lutscht meinen Schwanz, Vater, nimmt ihn ganz in den Mund und sieht dabei von unten mit diesen grünen Augen zu mir hoch. Sie geht im Ehebett, auf Carlas Seite, auf alle viere und bittet mich, sie von hinten zu ficken. Ich muss mich am Kopfteil festhalten, damit ich nicht falle, aber ich stecke ihn in sie, immer wieder, und sie schreit leise in das Kissen. Sie sagt „Nonno“, während sie sich auflöst, und ich weine vor Lust und Scham. Gestern bat sie mich, sie mit dem Handy aufzunehmen … damit sie es sich ansehen kann, wenn sie allein an der Universität ist. Und ich habe es getan. Ich habe drei Videos, Vater. Drei. In einem spreizt sie ihre Muschi mit den Fingern und sagt: „Schau, was du hast, Nonno.“ Und ich sehe es mir an. Ich sehe es nachts an, wenn ich nicht schlafen kann, wichse mir einen und hasse mich.

—Bereust du, Cosimo?

—Ich bereue es und bereue es nicht, Vater. Ich habe panische Angst zu sterben und für immer zu brennen … aber ich habe auch panische Angst davor, dass sie an die Universität geht und mich trocken und allein zurücklässt. Ich bin ein Monster, nicht wahr?

Der Alte weint nun offen, Rotz und Tränen. Tadeo schließt die Augen. Er denkt an sein eigenes verräterisches Fleisch, an Marta, an das Gitter, das niemanden ausreichend zu schützen vermag. Langsam spricht er mit kaum zitternder Stimme.

—Hör mir gut zu, Cosimo. Was du getan hast, ist äußerst schwerwiegend. Es ist Inzest, es ist der Missbrauch deiner Autorität über sie … selbst wenn sie es will, selbst wenn sie dich aufsucht. Gottes Gesetz ist eindeutig. Und das der Menschen würde dich ebenfalls vernichten.

Schweigen.

—Aber Gott ist größer als unsere Sünde. Geh nach Hause, lösche diese Videos —alle, bis zum letzten—, setz dich zu Elena und sag ihr, dass dies heute endet. Du wirst ihr sagen, dass ihr Großvater seelisch krank ist und Hilfe braucht. Du wirst sie zu einer Psychologin bringen, zu ihrer Tante, zu wem auch immer … aber fort von deinem Bett. Und du wirst jeden Tag hierherkommen und den gesamten Rosenkranz beten, bis ich dir etwas anderes sage.

—Und die Absolution, Vater?

—Ich werde sie dir geben … wenn ich sehe, dass du begonnen hast, den Schaden wiedergutzumachen. Für den Augenblick bete mit mir drei Reuegebete. Danach geh nach Hause und schließ heute Nacht deine Tür ab. Bei all der Liebe, die du Carla entgegengebracht hast, tu es.

Das Murmeln der Gebete war zu hören, von Schluchzern unterbrochen. Als Cosimo aufstand, knackten seine Knie wie altes Holz. Bevor er ging, legte er die Stirn gegen das Gitter.

—Danke, Vater. Selbst wenn ich verdammt bin, danke.

Die Kirchentür schloss sich mit einem trockenen Schlag. Tadeo legte sich die Hand auf die Brust, als könnte er damit den rasenden Herzschlag anhalten. Dann, fast tonlos:

—Herr … wie leicht es ist zu urteilen, wenn man niemanden zu Hause hat, der einem im Dunkeln „Nonno“ sagt.

***

Das Gitter bewegt sich kaum, als würde die Person, die sich hinkniet, sehr wenig und zugleich viel zu viel wiegen. Es riecht nach Stärke, Marseiller Seife und nach etwas anderem, etwas Süßem und Verbotenem, das zwischen den Stäben hindurchdringt.

—Gegrüßet seist du, Maria, ohne Sünde empfangen …

—Empfangen ohne Erbsünde —antwortet eine sehr sanfte, beinahe kindliche Stimme, verraten von einem erwachsenen Zittern.

Tadeo erkennt das Ordensgewand: Schwester Inés, dreiunddreißig, aus dem Karmeliterkloster von Garbatella. Sie kommt einmal im Monat zur Beichte, immer zur selben Zeit, immer mit derselben Ausrede: „Besorgungen für die Äbtissin.“ Sie ist zierlich, hat Porzellanhaut und riesige schwarze Augen, die sich zu schnell senken, sobald sie auf seine treffen.

—Vater … ich bin wieder gefallen. Schlimmer als je zuvor.

—Sprich, meine Tochter. Der Herr weiß es bereits. —Und ich beginne es zu ahnen, denkt Tadeo und spürt ein Stechen unterhalb des Nabels.

Schweigen. Man hört den Schleier am Holz entlangstreifen.

—Im Kloster gibt es eine neue Novizin. Sie heißt Renata. Neunzehn Jahre alt, aus Bari. Sie hat den schönsten Mund, den ich je gesehen habe. Rot, immer feucht. Und wenn sie Psalm 51 betet, bewegen sich ihre Lippen, als würden sie mich küssen.

Tadeo rutscht auf dem Sitz hin und her. Die Soutane klebt an ihm.

—Eines Abends, nach der Komplet, blieb ich in der Kapelle, um Buße zu tun. Sie kam und bat mich um Hilfe bei der Züchtigung: Sie sagte, sie traue sich nicht, es allein zu tun. Ich hob ihren Habit … und darunter trug sie nichts, Vater. Nichts. Nicht einmal die Sergeunterhose, die uns die Regel vorschreibt. Nur weiße, schneeweiße Haut und schwarzes Haar zwischen den Beinen. Sie sah über die Schulter zu mir und flüsterte: „Lehre mich, aus Liebe zu leiden.“

Ein sehr leises Keuchen, beinahe ein als Weinen getarnter Seufzer der Lust.

—Ich schlug sie mit dem Seil. Hart. Auf das Gesäß, auf die Rückseiten der Schenkel. Bei jedem Schlag bog sie sich durch und keuchte, Vater, sie keuchte, als wäre es etwas anderes. Ihre Haut wurde rot, dann violett gestreift. Und ich wurde so erregt, dass ich mich auf die Bank setzen musste, um nicht hinzufallen. Ich ließ das Seil los. Ich kniete mich hinter sie, legte die Wange auf ihren warmen, gezeichneten Arsch und küsste ihn dort. Ich küsste jede Spur, die ich ihr zugefügt hatte, eine nach der anderen, ganz langsam, mit der Zunge. Sie weinte, aber sie spreizte die Beine für mich. Sie führte mein Gesicht mit der Hand, ohne ein Wort zu sagen, bis sie ganz an meinem Mund lag.

Tadeo fährt sich mit der Zunge über die trockenen Lippen.

—Ich leckte sie, Vater. Ich leckte ihre ganze Muschi, hungrig, als hätte ich in meinem Leben nie gegessen. Sie schmeckte nach Salz, Seife und etwas Süßerem, wie überreifer Apfel. Ich schob die Zunge so weit hinein, wie ich konnte, bewegte sie kreisförmig dort, wo sie sich anspannte, und saugte an diesem harten Knöpfchen, bis sie sich am Gitter des Beichtstuhls von Pater Girolamo festhalten musste, um nicht zu fallen. Sie kam zweimal hintereinander an meinem Mund. Ich schluckte, sie zitterte und sagte: „Schwester, hör nicht auf, Schwester, um Gottes willen.“ Und ich hörte nicht auf.

Ein gedämpftes Keuchen entkommt Tadeo.

—Jetzt treffen wir uns in der Wäschekammer, zwischen den Laken, die später die ganze Gemeinschaft benutzen wird. Ich lege mich auf die gefalteten Laken, sie setzt sich auf mein Gesicht und reitet mich, Vater, sie reitet mich wie eine Amazone. Ihre Schenkel bedecken meine Ohren, und ich höre nur den Puls ihrer Muschi an meinem Mund. Wenn sie kommt, fällt sie nach hinten und sucht mich. Sie schiebt mir drei Finger hinein, dann vier, und spreizt mich mit der anderen Hand, ganz langsam, während sie mir alle Psalmen ins Ohr flüstert, die sie kennt. Sie bringt mich zum Kommen, während sie betet, Vater. Sie lässt mich kommen, während die Worte König Davids aus ihrem Mund dringen.

Dichtes Schweigen.

—Manchmal wache ich auf und schmecke sie noch immer in meinem Mund und erleichtere mich beim Beten des Stundengebets. Und manchmal befriedige ich mich in meiner Zelle mit der Hand, das Kruzifix vor mir, und stelle sie mir vor. Ich löse mich auf, während ich „mea culpa, mea maxima culpa“ flüstere, und danach hasse ich mich … aber am nächsten Tag suche ich wieder nach ihr. Und sie sucht nach mir.

Tadeo spricht mit Mühe.

—Inés … was du erzählst, ist äußerst schwerwiegend. Schändung, unreine Handlungen, Ärgernis an einem heiligen Ort … Du hast alle drei Gelübde zugleich gebrochen.

—Ich weiß, Vater. Deshalb komme ich zu Ihnen. —Ihre Stimme sinkt noch tiefer, beinahe zu einem warmen Hauch am Gitter.— Denn wenn ich bei Ihnen beichte … stelle ich mir vor, dass es Ihre Zunge ist, die mich bestraft. Dass Sie mich auf dem Betschemel knien lassen, meinen Habit hochheben und mich zwingen, den Rosenkranz zu beten, während Sie ihn in mich stoßen. Verzeihen Sie mir, Vater. Ich sage es Ihnen, weil es die Wahrheit ist.

Der alte Priester schließt die Augen fest. Er spürt die schmerzhafte, beschämende Erektion, die unter dem Holz unmöglich zu verbergen ist. Seine Ohren brennen.

—Meine Tochter … knie dich außerhalb des Beichtstuhls hin. Sofort.

Schwester Inés gehorcht augenblicklich. Man hört das Knirschen des Habits, das Reiben ihrer Knie auf dem Stein. Tadeo öffnet das Türchen einen Spalt, gerade weit genug, um ihr blasses Gesicht, die glänzenden Augen voller Tränen und Verlangen zu sehen.

—Sieh mich an —befiehlt er mit einer Stimme, die nicht mehr wie die eines Priesters klingt—. Wiederhole mit mir: Nie wieder. Du wirst dieses Mädchen nie wieder berühren. Du wirst das Haus Gottes nie wieder schänden. Wenn du erneut fällst, werde ich dich selbst bei der Äbtissin anzeigen. Verstanden?

Schwester Inés nickt zitternd.

—Und jetzt geh. Für jede Nacht, die du sündlos verbringst, betest du fünfzehn Rosenkranzgesätze auf den Knien über Kichererbsen. Bis du lernst, wirklich zu leiden.

Sie beugt sich vor, küsst den Boden vor seinen schwarzen Schuhen und flüstert:

—Danke, Vater … noch nie hat mir eine Strafe so gut gefallen.

Tadeo schlägt die Tür zu. Er bleibt im Inneren, keuchend, die Stirn gegen das Holz gepresst.

—Heilige Jungfrau … wenn alle Nonnen so sündigen, wundert es mich nicht, dass die Klöster voll sind.

***

Die Kirchentür öffnet sich, und ein Schwall kalter Novemberluft dringt herein. Hohe, sichere Absätze hallen wie Verse über den Marmor. Dann Schweigen. Der Schatten kniet sich mit katzenhafter Anmut nieder.

—Gegrüßet seist du, Maria, ohne Sünde empfangen …

—Empfangen ohne Erbsünde, Vater —antwortet eine frische, kultivierte Stimme mit jenem piemontesischen Akzent, der nach altem Wein und alter Bibliothek klingt.

Tadeo kennt sie vom Sehen: Donatella, zwanzig, mit ellenlangem schwarzem Haar, Katzenaugen und stets Büchern unter dem Arm; ihre Röcke enden genau dort, wo die Schwierigkeiten beginnen. Sie lebt in einer Dachwohnung nahe dem Bahnhof und kommt gelegentlich zur Messe „wegen der Ästhetik“, wie sie sagt.

—Vater … ich habe eine lange Liste. Haben Sie Zeit?

—So viel du brauchst, meine Tochter. —Und schon spüre ich, dass mir das Blut in den Adern nicht reichen wird, denkt er.

Donatella seufzt, beinahe amüsiert.

—Ich studiere Philosophie an der Universität. Die Stipendien reichen nicht, die Mieten sind Wucher … also habe ich mir Sponsoren gesucht. Sehr großzügige. Vor allem Professoren. Und eine Professorin. Und Kommilitonen, die fürs Zuschauen bezahlen.

Ein spielerisches Schweigen.

—Ich begann mit dem Professor für Zeitgenössische Literatur. Zweiundsechzig Jahre alt, verheiratet, vielfach ausgezeichnet. Er bestellte mich, um „über meine Arbeit zu sprechen“, schloss die Bürotür und schob mir ungefragt den Rock hoch. Er setzte mich zwischen den korrigierten Papieren auf den Schreibtisch, riss mir den Slip herunter —schwarze Spitze, Vater, ich trug ihn absichtlich— und vergrub das Gesicht zwischen meinen Beinen, bevor ich auch nur etwas sagen konnte. Er fraß meine Muschi, als wäre es seine letzte Mahlzeit. Mit dem Hunger eines alten Mannes. Ich hielt mich an der Schreibtischlampe fest, um nicht herunterzufallen, während er mich leckte, leckte und mir zwei Finger hineinschob, mit dem Daumen hinten nach mir suchte. Er brachte mich zweimal mit dem Mund zum Kommen. Als er den Kopf hob, glänzte sein ganzes Gesicht. Dann zog er seinen Schwanz heraus —dünn, lang, die Adern deutlich sichtbar— und fickte mich im Stehen, meine Beine über seinen Schultern, während er mir ununterbrochen Verse von Montale ins Ohr sagte. Er kam ganz in mir, Vater. Danach ließ er mir fünfhundert Euro auf einem Gedichtband liegen: „Für die Inspiration“, sagte er.

Donatella lacht leise.

—Dann kam die Philologieprofessorin. Sie heißt Livia, achtundvierzig, geschieden, mit grünen Augen, die schneiden. Sie bestellte mich zu sich nach Hause, um meine Abschlussarbeit zu korrigieren. Sie öffnete eine Flasche Champagner, setzte mich aufs Sofa und sah mich so lange an, dass meine Brustwarzen unter dem Pullover hart wurden. Sie band meine Handgelenke mit ihrem Seidenschal an das schmiedeeiserne Bettgitter und zog mich ganz langsam aus, wobei sie jedes Stück Haut biss, das sie freilegte. Sie brachte mich dreimal zum Zerfließen, während sie französische Verse rezitierte. Das erste Mal mit dem Mund; sie hatte die Zunge so lange dort, dass ich jedes Zeitgefühl verlor. Das zweite Mal mit einem Spielzeug, das sie aus einer Schublade holte, lila und dick, das sie hinein- und herausbewegte, während sie mich „cochonne, ma petite cochonne“ nannte. Das dritte Mal mit der ganzen Hand, Vater; ja, mit der ganzen Hand, langsam zur Faust geschlossen, bis ich den Verstand verlor und so laut schrie, dass ihre Nachbarn sich vermutlich noch immer fragen, was geschehen ist. Danach band sie mich los, küsste mich auf die Stirn und stopfte meinen Rucksack mit Büchern von Marguerite Duras voll.

Der alte Priester spürt, wie sein Gesicht brennt.

—Jetzt habe ich eine Gruppe. Fünf Jungs und zwei Mädchen aus meinem Kurs. Sie bezahlen den Eintritt, um mich mit wem auch immer zu sehen. Letzte Woche waren es tausendzweihundert Euro in einer einzigen Nacht: Wir mieteten eine Dachwohnung, löschten bis auf eine Lampe alle Lichter und legten mich nackt auf einen großen Tisch, die Hände über dem Kopf. Einer nach dem anderen kam an die Reihe. Zuerst die drei, die für die „komplette“ Runde bezahlt hatten: Einer drang in meinen Mund ein, einer in meine Muschi, und der dritte spreizte meine Pobacken und schob ihn mir hinten hinein. Als der Erste in meinem Mund kam, kam der nächste. Als der mit der Muschi in mir kam, kam der nächste. Und so ging es weiter, Vater, einer nach dem anderen, während die, die nur fürs Zuschauen bezahlt hatten, sich in einer Ecke erleichterten und alles mit dem Handy filmten. Am Ende hatte ich Sperma im Haar, auf den Titten, es lief mir über die Schenkel und tropfte überall heraus. Danach wollten die beiden Mädchen mich sauber machen. Sie knieten sich zwischen meine Beine und leckten alles ab, was die Jungs hinterlassen hatten. Ich starrte an die Decke und zählte die Balken, damit ich nicht zu früh kam. Ich mag es, wenn man mich filmt, Vater. Es erregt mich zu wissen, dass sie sich später beim Ansehen erleichtern.

Der alte Priester stellt sich das milchhäutige Mädchen nackt vor, umgeben von jungen Körpern, auf dem Boden verstreute Bücher, Stöhnen vermischt mit Zitaten toter Dichter.

—Und schämst du dich nicht, Donatella?

—Scham? Nein, Vater. Lust und Stolz. Mein Körper ist mein bester Text. Und dank ihm werde ich mit Auszeichnung abschließen, ohne meinen Vater um einen Cent zu bitten. —Sie rückt näher an das Gitter; Tadeo riecht ihr Parfüm, etwas Teures, Zitrusartiges.— Manchmal denke ich an Sie, während ich es tue. Ich stelle mir vor, dass Ihre Stimme mir die Befehle gibt. Dass Sie sagen: „Spreiz die Beine“, und ich sie spreize. Dass Sie sagen: „Schluck“, und ich schlucke. Würden Sie mich gern sehen, Vater? Einmal würde ich bezahlen.

Tadeos Herz macht einen derart heftigen Sprung, dass er glaubt, es müsse ihm aus dem Mund springen.

—Donatella … —seine Stimme klingt rau, beinahe wie ein Knurren—, was du tust, ist Prostitution. Schwerwiegend, gewohnheitsmäßig und öffentliches Ärgernis erregend. Du verkaufst, was Gott dir umsonst gegeben hat.

—Gott hat es mir gegeben, damit ich es benutze, Vater. Und ich benutze es mit Luxus.

Dichtes Schweigen. Tadeo atmet tief ein und packt das Kruzifix an seinem Hals.

—Hör mir gut zu. Du wirst diese Gruppe noch heute auflösen. Du wirst die Videos löschen. Du wirst dir eine anständige Arbeit suchen, selbst wenn du Treppen putzen musst. Und du wirst jeden Freitag hierherkommen und beichten, bis ich sehe, dass du aufgehört hast. Sonst spreche ich mit dem Dekan deiner Fakultät. Ich kenne halb das Kollegium.

Donatella schweigt eine Sekunde. Dann, mit süßer und gefährlicher Stimme:

—Und wenn Sie mich statt zu bestrafen kniend kommunizieren lassen, Vater? Ich öffne den Mund und strecke die Zunge heraus, wie Gott es verlangt. Oder wie Gott es nicht mehr verlangt?

Tadeo schließt die Augen. Er spürt, wie sich die Soutane von selbst hebt, verräterisch.

—Geh, Donatella. Und bete hundert Ave-Maria, während du an jeden Schein denkst, den du mit deinem Körper verdient hast. Deine Knie sollen wirklich schmerzen.

Man hört ihre langsamen, provokanten Absätze sich entfernen. Bevor sie hinausgeht, flüstert sie über die Schulter:

—Nächsten Freitag werden sie blutig wund sein, Vater. Versprochen.

***

Das letzte „Ego te absolvo“ verklingt in der leeren Kirche. Tadeo bleibt noch eine Minute am Beichtstuhl lehnen und atmet wie jemand, der einem Schiffbruch entkommt. Seine Knie zittern. Die Soutane riecht nach altem Schweiß und fremdem Verlangen.

Langsam geht er hinaus und schließt das Türchen ab —heute mehr denn je braucht er die Gewissheit, dass niemand hereinkommt—. Er löscht die Lichter eines nach dem anderen; nur die Kerzen am Hochaltar bleiben, die flackern, als schämten auch sie sich. Er kniet vor dem Tabernakel. Er betet nicht. Er sieht nur zum Kruzifix und sagt auf Polnisch, ganz leise:

—Vergib mir, Herr … aber wie gut die Sünder es machen.

Er steht auf und bekreuzigt sich mit Weihwasser, das ihm an den Fingern brennt. Er nimmt den langen schwarzen Mantel, zieht ihn über die zerknitterte Soutane und tritt hinaus auf den bereits dunklen, kalten Platz, der nach gerösteten Kastanien und Fluss riecht. Langsam geht er zur Brücke und bleibt in ihrer Mitte stehen, die Ellbogen auf das Geländer gestützt. Rom glänzt unter ihm, schmutzig und schön.

Er holt den Rosenkranz aus der Tasche, betet aber nicht. Er lässt nur die Perlen durch seine Finger gleiten, während er an Marta denkt, mit gespreizten Beinen auf der Matte, zwei Schwänze zugleich in ihr, Sperma über das Gesicht laufend; an Cosimo, zerstört von seiner eigenen Enkelin, die ihn „Nonno“ nennt, während sie auf ihm reitet und ihn ausleert; an Schwester Inés, deren Gesicht mit dem Sex der Novizin beschmiert ist, während sie zwischen ihren Beinen Psalmen flüstert; an Donatella, auf einem Tisch liegend, in Gedanken Geldscheine zählend, während sieben Männer sie benutzen. Er seufzt tief, beinahe wie ein Stöhnen, und lächelt kaum merklich, mit dem Lächeln eines alten Wolfs, der nicht mehr jagt, aber die Beute noch riecht.

Er steckt den Rosenkranz ein. Er sieht zum schwarzen, sternlosen Himmel.

—Bis zur nächsten Runde, Herr —murmelt er—. Mögen sie genauso sündig sein … oder schlimmer.

Er richtet seinen Priesterkragen und verschwindet in den Gassen auf dem Weg zum Pfarrhaus. Morgen ist um acht Messe. Und um vier wird der Beichtstuhl wieder geöffnet. Er schenkt sich einen Fingerbreit polnischen Grappa ein, den er für große Gelegenheiten aufbewahrt, und flüstert vor dem Einschlafen in sein Kissen:

—Gute Nacht, meine lieben Sünder … träumt von mir.

Dann löscht er das Licht.