Die Nacht, in der ich mich in einem Club an meinem Mann rächte

Ich heiße Verónica und bin fast fünfzig, aber die Nacht, auf die es wirklich ankommt, war vor fast fünfzehn Jahren, als ich noch keine sechsunddreißig war. Ich habe es nie jemandem erzählt. Weder meinen Freundinnen noch meiner Schwester und schon gar nicht den Therapeutinnen, die danach kamen. Ich habe es aufbewahrt wie eine glühende Kohle: vorsichtig, im Wissen, dass sie noch brennt.

Damals passte mein ganzes Leben in ein einziges Wort: Routine. Aufstehen, ihm das Frühstück machen, für das er sich nie bedankte, Kommentare ertragen, schweigen. Meine Ehe war langsam und ohne dass ich den genauen Tag bemerkt hätte, zu einer Zelle geworden, deren Wände man mit guten Manieren gestrichen hatte.

Mein Mann schlug mich nicht. Es war schlimmer als das. Er ignorierte mich mit der Präzision eines Chirurgen. Er löschte meine Lust mit einem Seufzer aus, mit einem genervten Blick, mit seiner Angewohnheit, mich vor anderen zu korrigieren. Und ich, die ich als junge Frau pures Feuer gewesen war, war zu lauwarmer Asche geworden. Seit Monaten berührte er mich nicht mehr, und wenn doch, dann war es eine dreiminütige Pflichtübung: Er stieg auf mich, schob seinen halbharten, schlaffen Schwanz in mich, stoßte mit Blick zur Decke und kam in mir, ohne mich auch nur zu fragen, ob ich überhaupt schon feucht geworden war. Ich selbst wurde nicht feucht. Meine Fotze war aus bloßem Mangel an Benutzung zu einer Wüste geworden, und nachts, wenn er schnarchte, schob ich mir die Hand zwischen die Beine und rieb mir heimlich den Kitzler, erstickte meine Keuche ins Kissen und kam allein und lautlos, wie eine heimliche Teenagerin in ihrem eigenen Bett.

Aber unten in mir schlug noch etwas, irgendwo dort, wo er nie hatte hingelangen können. Ein Durst. Die Sehnsucht, meinen eigenen Körper wieder zu spüren, zu wissen, dass er noch für Lust taugte und nicht nur zum Hemdenbügeln. Lust auf einen richtig harten Schwanz. Lust darauf, dass mich Finger, die nicht meine eigenen waren, ganz öffneten und mich zum Schreien brachten.

In jener Nacht stritten wir. Ich erinnere mich nicht einmal mehr, worüber es anfing; bei ihm diente alles als Vorwand. Ich erinnere mich aber an seine kalte, berechnende Stimme, daran, wie er jedes Wort wählte, damit es umso mehr wehtat.

—Sieh dich doch an —sagte er, ohne den Blick vom Fernseher zu heben—. Wer soll sich in deinem Alter noch für dich interessieren?

Etwas zerbrach. Nicht mit Krachen, sondern mit einem klaren, fast lautlosen Klicken. Wie wenn ein Schlüssel endlich ins richtige Schloss gleitet.

Heute Nacht wird sich jemand für mich interessieren. Und das wirst nicht du sein.

Ich ging ins Schlafzimmer hinauf, ohne zu antworten. Ich öffnete den hintersten Teil des Schranks, wo die Kleidung schlief, die er verabscheute. Ich holte ein schwarzes, enges Kleid heraus, eines von denen, die jede Kurve zeichnen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Dazu hohe Absätze, die mich zehn Zentimeter größer und viel gefährlicher machten. Ich schminkte mich langsam und sah mich zum ersten Mal seit Jahren wirklich an. Unter dem Kleid zog ich einen schwarzen Spitzentanga an, den ich seit Jahren nicht mehr getragen hatte, und ich beschloss, keinen BH anzuziehen: Meine Brüste waren noch fest, und die Nippel zeichneten sich bei jedem tiefen Atemzug unter dem Stoff ab.

Im Spiegel war nicht mehr die folgsame Frau aus dem Wohnzimmer zu sehen. Da war eine andere. Eine, die ich mit einer Mischung aus Angst und Hunger wiedererkannte.

Ich ging die Treppe hinunter, nahm die Schlüssel und öffnete die Tür. Er drehte nicht einmal den Kopf. Er glaubte wohl, ich würde zur Apotheke gehen. Ich erklärte ihm nichts. Ich schloss die Tür sanft, fast zärtlich, und das war das Gewalttätigste, was ich in unserer ganzen Ehe getan hatte.

***

Ich fuhr ohne Ziel, bis ich die Lichter sah. Es war ein Club am Stadtrand, einer von denen, die bei Tage wie ein Lagerhaus aussehen und nachts zu etwas anderem werden. Ich kannte ihn vom Hörensagen, von kichernden Kommentaren, die ich nie gewagt hatte zu überprüfen.

Ich bezahlte den Eintritt und überschritt die Schwelle wie jemand, der eine Grenze überquert. Drinnen schlug die Musik zuerst in die Brust, bevor sie die Ohren erreichte. Rote und blaue Lichter strichen über sich bewegende Körper, Rauch, Gläser, Blicke. Die Luft roch nach Parfüm, Schweiß und Erlaubnis.

Ich ging durch die Menge und bemerkte etwas, das ich seit Jahren nicht mehr gespürt hatte: Man sah mich an. Nicht mitleidig, nicht aus Gewohnheit. Mit Lust. Ein Mann machte Platz, damit ich vorbeikam, und hielt meinen Blick eine Sekunde zu lang, und ich sah, wie seiner unverhohlen direkt auf meine Brüste fiel. Eine Frau ließ ihren Blick von oben bis unten über mich gleiten, lächelte verschwörerisch und biss sich auf die Lippe. Ich ging, als gehöre mir die Tanzfläche, und für eine Nacht gehörte sie mir.

Ich bestellte an der Bar etwas Starkes und trank es langsam, spürte, wie die Wärme durch meinen Körper sank und sich zwischen meinen Beinen niederließ. Ich merkte schon, wie der Tanga feucht wurde, nur weil ich daran dachte, was ich tat. Ich war nicht mehr die ausgelöschte Ehefrau. Ich war eine brünstige Wölfin, die die Kette gesprengt hatte und zum ersten Mal seit langer Zeit wieder Witterung aufnahm.

Da sah ich ihn.

Er lehnte an einer Säule, mit einem Glas in der Hand und den Augen schon seit einer Weile auf mir. Harte Züge, markanter Kiefer, ein dunkles Hemd, gerade weit genug offen, um einen Streifen gebräunte Brust zu zeigen. Er war nicht schön wie aus einem Magazin. Er war besser: Er wirkte gefährlich und frei. Alles, was ich in jener Nacht brauchte. Ich sah ohne jede Scham auf den Buckel in seiner Hose, und er merkte es und lächelte schief, ganz sicher, was ihn erwartete.

Ich ging nicht auf ihn zu. Ich blieb stehen und ließ ihn kommen. Und er kam.

—Du wirkst nicht wie eine, die allein hierherkommt —sagte er mir ins Ohr, damit ich ihn über die Musik hinweg verstand. Sein Atem an meinem Hals ließ mir schlagartig die Haut prickeln.

—Bin ich auch nicht —antwortete ich—. Vor einer halben Stunde war ich noch mit meiner Routine verheiratet.

Er lachte. Ein tiefes, heiseres Lachen, das ich im Nacken und an den Brustwarzen spürte.

—Und jetzt?

—Jetzt bin ich hier. Mehr zählt nicht.

Mehr Gespräch brauchte es nicht. Dafür gibt es Einverständnisse, die sich mit einem Blick besiegeln, und unseres war längst besiegelt. Er nahm meine Hand, führte sie an den Mund, leckte über die Innenseite meines Handgelenks, ohne mich aus den Augen zu lassen, und ich ließ mich mitziehen, weg von der Tanzfläche, in den schlecht beleuchteten Gang zu den Toiletten.

***

Jeder Schritt war ein gebrochenes Gebot. Zwölf Jahre „Benimm dich“, „Was sollen die Leute denken“, „So bist du doch nicht“ blieben mit dem Echo meiner Absätze auf dem klebrigen Boden zurück. Er drückte eine Tür auf, und wir betraten eine schmale Kabine mit kalten Fliesen, in der die Musik verzerrt herüberkam, als käme sie von unter Wasser.

Er drückte mich gegen die Wand und küsste mich. Das war kein zärtlicher Kuss. Es war ein hungriger Kuss, einer, der beißt, einer, der nicht um Erlaubnis bittet. Er schob mir die Zunge bis tief in die Kehle, saugte an meiner Unterlippe, biss hinein, bis ich zischte. Ich erwiderte jede seiner Bewegungen mit allem, was sich in mir angestaut hatte, mit all der Wut, die in etwas weit Interessanteres verwandelt worden war. Ich packte seinen Nacken mit beiden Händen und fickte seinen Mund mit der Zunge, als wäre er eine Fotze.

Seine Hände verloren keine Zeit. Er raffte mir das Kleid mit einem Ruck hoch, griff unter den Stoff nach meinen Brüsten und zwickte die Nippel mit den Fingern, bis mir ein ersticktes Stöhnen entwich. Er zog mir das Dekolleté mit einer groben Bewegung herunter und senkte den Kopf, um mir eine ganze Brust zu saugen, den Nippel mit offenem Mund zu lutschen, ihn zu lecken, zu beißen, während er mit der anderen Hand die andere Brust drückte, als wollte er seine Spur hinterlassen.

—Verdammt, was für geile Brüste du hast —murmelte er an meiner Haut—. Und noch fest dazu. Wie lange hat die dir keiner mehr so ausgesaugt?

—Jahre —keuchte ich—. Mach weiter.

Er schob die Hand bis zum Tanga und zog ihn einfach zur Seite, ohne ihn mir überhaupt herunterzuziehen. Seine Finger versanken direkt in meiner Fotze, und er lachte heiser, als er spürte, wie nass ich war.

—Du tropfst ja. Du bist klatschnass, verdammt nochmal.

—Halt die Klappe und steck ihn mir rein —sagte ich, und ich erkannte meine eigene Stimme nicht wieder.

Aber er steckte ihn mir noch nicht rein. Er kniete sich auf diesen widerlichen Boden, zog mir das Kleid bis zur Taille hoch, riss mir den Tanga an einer Seite kaputt, spreizte mir mit den Händen die Beine und vergrub das ganze Gesicht in meiner Fotze. Seine Zunge fand meinen Kitzler im nächsten Augenblick und begann, hungrig daran zu lecken, in Kreisen, auf und ab, ihn ganz zu saugen wie eine reife Frucht. Er schob zwei Finger hinein und krümmte sie, um meinen Punkt tief drinnen zu finden, und als er ihn fand, wusste ich, dass ich kommen würde, ohne mich halten zu können.

Ich klammerte mich an seine Schultern, drückte die Absätze in den Boden, warf den Kopf gegen die Fliesen zurück und kam ihm in den Mund, indem ich mir auf den Handrücken biss, um nicht zu schreien. Es war ein langer, dreckiger Orgasmus, der meine Beine erschütterte und mich keuchend wie ein Tier zurückließ. Zwölf Jahre lang nicht so gekommen. Zwölf Jahre.

Er stand auf, den Kinnbart von meinen Säften glänzend, und schmierte sie mir auf die Lippen, damit ich meinen eigenen Geschmack kostete, bevor er mich wieder küsste.

—Jetzt —sagte er—. Jetzt fick ich dich.

Er öffnete den Gürtel, zog den Reißverschluss runter und holte einen dicken Schwanz heraus, hart wie Stein, mit einer hervortretenden Ader darunter, bei deren Anblick ich schlucken musste. Ich packte ihn mit der Hand und drückte zu, maß ihn ab und führte ihn mir ans Gesicht. Ich kniete mich ebenfalls hin und nahm ihn ganz in den Mund. Ich lutschte seinen Schwanz erst langsam, kostete ihn mit der Zunge aus, kreiste um die Eichel, und dann nahm ich ihn immer tiefer, bis ich die Spitze an meiner Kehle spürte und mir die Augen tränten. Ich blies ihn gierig, laut, hörte ihn über mir stöhnen und spürte, wie er mir ins Haar griff und den Rhythmus bestimmte, indem er meinen Kopf vor- und zurückschob.

—Verdammt, du bläst das so gut —knurrte er—. Schluck ihn bis ganz nach unten, ja, genau so.

Er zog ihn mir aus dem Mund, als er merkte, dass er kurz vor dem Abspritzen war. Er zog mich am Arm hoch, drehte mich mit einem Stoß gegen die Wand und bog mir den Rücken durch, schob mir den Arsch nach hinten. Ich spürte seinen Körper gegen meinen pressen, seinen keuchenden Atem an meinem Hals, seine feste Hand auf meiner Hüfte. Er stellte sich zwischen meine Beine, strich die Spitze seines Schwanzes über meine nassen Schamlippen, bis er gut glitschig war, und stieß dann auf einen Schlag bis zum Anschlag hinein, ohne die Sanftheit, die ich von Männern längst nicht mehr erwartete.

Der erste Stoß nahm mir den Atem. Der zweite nagelte mich an die Fliesen und ließ mich reglos zurück, festgehalten am Rand des Waschbeckens, die Lippe zwischen den Zähnen, um nicht zu schreien. Er fickte mich hart, zog ihn fast ganz heraus und stieß ihn mit trockenen, harten Hieben wieder hinein, die in der Kabine widerhallten, während sein Becken mit einem nassen, trockenen, obszönen Schmatzen gegen mein Gesäß schlug. Im Spiegel über dem Waschbecken sah ich mein eigenes entgleistes Gesicht, den offenen Mund, das zerzauste Haar, die Brüste, die bei jedem Stoß aus dem Kleid wippten, und ich erkannte mich nicht wieder. Und ich liebte es, mich nicht wiederzuerkennen.

Mit jeder Bewegung spürte ich, wie etwas sich auflöste. Die Verachtung, das Schweigen, die Nächte, in denen ich ihm im Bett den Rücken zudrehte. Alles wurde von einem Verlangen ersetzt, das nichts von Moral oder Uhrzeit wissen wollte. Mein Körper, dieser Körper, den er für unbrauchbar gehalten hatte, reagierte mit einer Kraft, die selbst mich überraschte. Ich spürte, wie sein Schwanz mich ganz ausfüllte, Stellen berührte, von denen ich nicht einmal wusste, dass es sie gab, rieb mich von innen genau dort, wo ich es brauchte.

—Das wolltest du? —fragte er keuchend, packte mich am Haar und riss meinen Kopf nach hinten.

—Das und noch viel mehr —antwortete ich und schob den Arsch zurück, damit er verstand, dass ich genauso das Sagen hatte wie er—. Härter. Tiefer. Mach mich kaputt.

Und er machte mich kaputt. Er stieß härter, schneller, packte mich mit beiden Händen an der Hüfte und rammte in mich, bis die Fliesen vibrierten. Er spuckte mir auf den Arsch und strich mit dem Daumen über mein Arschloch und drückte ein wenig, und dieses schmutzige Detail brachte mich zu einem Stöhnen, das ich selbst nicht erwartet hatte. Er drehte mich noch einmal um, setzte mich auf den eiskalten Rand des Waschbeckens, spreizte mir die Beine weit auseinander und stieß dann wieder von vorne in mich hinein, sah mir dabei in die Augen, saugte an einer Brust, während er mich fickte. Ich legte meine Absätze um seine Taille und verschränkte die Knöchel hinter seinem Rücken, um ihn noch tiefer in mich zu ziehen. Ich kratzte ihm unter dem Hemd den Rücken auf. Ich biss ihm in den Hals.

—Ich komm gleich noch mal —warnte ich ihn, und ich kam, drückte seinen Schwanz mit den Wänden meiner Fotze so fest zusammen, dass ihm ein Knurren entfuhr.

—Ich auch, verdammt —sagte er durch die Zähne—. Wohin?

—Nicht rein —keuchte ich mit dem bisschen Verstand, das mir noch blieb—. Auf die Brüste.

Er zog ihn im letzten Moment heraus, stellte sich zwischen meine Beine, packte seinen triefenden Schwanz und kam mit langen, dicken, heißen Schüben über meine Brüste. Sein Sperma spritzte mir ins Dekolleté, auf die Brüste, aufs Schlüsselbein, ein dicker Faden lief mir zwischen den Brustwarzen hinab und ein anderer bis zum Kinn. Ich leckte mir einen von seinem Abspritzen nassen Finger ab, ohne den Blick von ihm zu nehmen, und sah sein Gesicht: Er sah mich an, als blicke er auf etwas, das er nie vergessen würde.

Ich weiß nicht, wie lange das alles dauerte. Die Zeit funktionierte in diesem Raum anders. Ich weiß nur, dass es intensiv war, roh, ohne ein einziges schönes Wort, und dass es gerade deshalb genau richtig war. Ich suchte keine Liebe. Ich suchte einen Beweis. Einen Beweis dafür, dass ich noch lebte, dass ich noch immer einen Mann die Kontrolle über mich verlieren lassen konnte.

Als er fertig war, blieben wir einen Moment reglos stehen und holten zwischen den Fliesen und dem fernen Summen der Musik Atem. Ich nahm Papier vom Rollenhalter, wischte mir das Sperma von der Brust, zog den Rest des zerrissenen Tangas hoch, senkte das Kleid wieder, fuhr mir mit den Händen durchs Haar. Er sah mich mit etwas an, das fast nach Respekt aussah, während er seinen noch glänzenden Schwanz wieder in die Hose steckte.

—Wie heißt du? —fragte er.

—Heute Nacht ist das egal —sagte ich lächelnd—. Aber nenn mich Verónica.

—Damián —antwortete er—. Falls die Nacht noch mehr hergibt.

***

Ich verließ die Toilette und ging zurück auf die Tanzfläche, als würde ich schweben, die Fotze noch immer pochend und den zerrissenen Tanga als Trophäe in der Tasche. Was ich fühlte, war keine Schuld. Es war eine seltsame, fast schwindelerregende Leichtigkeit, die eines Menschen, der eine Last hat fallen lassen, die so lange auf ihm lag, dass er sie schon mit seinem eigenen Körper verwechselt hat.

Ich blieb noch eine Weile, tanzte allein und ließ mich von den Lichtern waschen. Damián suchte mich in derselben Nacht noch zweimal, und beide Male ließ ich es zu: Beim zweiten Mal schob er mir auf der Tanzfläche die Finger unter das Kleid, bis ich an seinem Oberschenkel zusammengedrückt kam, und beim dritten zerrte er mich in eine dunkle Ecke und ich blies ihn kniend, bis ich sein ganzes Sperma schluckte und spürte, wie es warm und dick meine Kehle hinunterlief. Die Rache war längst vollzogen, und es war nicht gegen meinen Mann, begriff ich da. Sie war für mich.

Ich kam nach Hause, als es zu dämmern begann, mit dem Geruch von Sperma und dem Schweiß eines anderen Mannes auf der Haut. Er schlief, ahnungslos, überzeugt davon, dass sich in seiner ordentlichen Welt nichts bewegt haben konnte. Ich erzählte ihm nichts. Nie tat ich das. Ich ging duschen, ließ heißes Wasser laufen, wusch meine noch empfindliche Fotze mit den Fingern und lächelte den Fliesen zu, diesmal meinen, den Fliesen meines Hauses.

Mit Damián lief ich mir noch jahrelang immer wieder über den Weg. Wir suchten einander, verloren einander, fanden einander wieder. Er fickte mich in Motels an der Landstraße, auf dem Rücksitz seines Autos, in den Toiletten von Restaurants, in die wir mit unseren jeweiligen Partnern gingen. Er brachte mich in schwierige Situationen, und ich ihn auch; wir teilten Abenteuer, die zwischen zwei Ehen, die von außen ganz normal wirkten, schwer zu erklären sind. Aber das ist eine andere Geschichte, ein anderes Geständnis, das ich vielleicht eines Tages erzählen werde.

Was ich in jener Nacht lernte, war nicht, wie man betrügt. Es war, wie man sich widersetzt. Zu verstehen, dass meine Sexualität nichts war, was er mir je nach Laune gewähren oder entziehen konnte, sondern etwas, das immer mein gewesen war und das ich vergessen hatte zurückzufordern.

Heute, wenn ich in den Spiegel schaue und die Falten sehe, lese ich sie nicht als Niederlage. Jede einzelne ist eine Geschichte, und die beste von allen begann ganz unten in einem Schrank, mit einem schwarzen Kleid, das mein Mann hasste und das mir in jener Nacht das Leben zurückgab.

Ich bereue nichts. Reue ist für diejenigen, die sich nicht trauen. Und ich traute mich in jener Morgenstunde, in einer winzigen Toilette und zwischen kalten Fliesen, für beide Frauen: die, die ich gewesen war, und die, die gerade dabei war, wiedergeboren zu werden.

Manchmal, wenn ein bestimmtes Lied spielt, höre ich es noch immer in meiner Brust dröhnen. Und ich lächle. Denn das war die Nacht, in der ich aufhörte, um Erlaubnis zu bitten, um zu fühlen.