Ich begann, den Portier meines Wohnhauses zu begehren

Mein Name ist Lorena. Ich bin vierunddreißig Jahre alt und wohne seit drei Jahren allein im sechsten Stock eines Backsteingebäudes in Chapinero, Bogotá. Früher habe ich mir in Palermo mit zwei Freundinnen eine Wohnung geteilt, aber irgendwann reichte das Gehalt, und ich entschied mich für den Sprung. Einen eigenen Raum zu bewohnen, in dem man den Lärm selbst wählt und das Chaos als das eigene erkennt, hat einen stillen Luxus, den dir niemand erklärt, bis du ihn selbst erlebst.

Ich arbeite in einer Beratungsfirma, verbringe acht Stunden vor Bildschirmen und versuche den Rest der Zeit, meinem Leben etwas Textur zu geben. Ich gehe dienstags und donnerstags ins Fitnessstudio. Freitags gehe ich mit meinen Freundinnen in irgendeine Bar im Norden aus. Sonntags koche ich für eine einzelne Person viel zu viel.

Über meinen Körper sage ich nur das, was für diese Geschichte relevant ist: Ich achte darauf, was ich esse, treibe Sport ohne Fanatismus, und das Ergebnis ist eine Figur, die ich nicht verstecke. Ich habe Kurven da, wo sie hingehören, eine schmale Taille, feste C-Cup-Brüste, die ohne BH stehen bleiben, einen runden, hoch sitzenden Arsch, der mehr als eine Hose so ausgefüllt hat, dass sie aus den Nähten ging. Die Haltung einer Frau, die genau weiß, wer sie ist. Ich sage das nicht aus Arroganz. Ich sage es, weil es wichtig ist, um zu verstehen, wie Don Ernesto mich ansah.

Don Ernesto ist seit mehr als zehn Jahren im Gebäude. Er ist ungefähr fünfundfünfzig, obwohl ich ihn nie gefragt habe. Ein stämmiger Mann, von denen, die ihr Leben lang Lasten tragen und es nicht erwähnen, mit kurz geschnittenem Haar und grauen Schläfen und einer Ruhe im Körper, die ich erst spät als attraktiv begriff. Dunkelblaue Uniform, immer sauber. Breite, nützliche Hände. Eine heisere Stimme, die er sparsam einsetzt.

In den ersten Monaten, in denen ich dort wohnte, sah ich ihn als Teil des Gebäudes, wie den Briefkasten oder den Feuerlöscher im Flur. Guten Morgen, Doktorin. Guten Tag, Doktorin. Das Paket kam gestern an, Doktorin. So war alles, und so war es gut.

***

Alles begann im Oktober, an einem Donnerstag mit feinem Nieselregen und dichtem Verkehr. Ich kam spät von der Arbeit zurück, mit den Einkaufstüten in einer Hand, der Aktentasche über der Schulter und den Absätzen um diese Uhrzeit schon schwer. Als ich das Foyer betrat, sah ich das mit Kreppband an die Aufzugstür geklebte Schild: „Außer Betrieb. Wir bitten um Entschuldigung für die Unannehmlichkeiten“.

Sechs Stockwerke. Mit den Tüten und der Aktentasche.

—Don Ernesto —rief ich.

Er steckte den Kopf aus seinem Raum, diesem kleinen Zimmer neben dem Eingang, das nach starkem Kaffee und Abdichtungsmasse riecht.

—Der Techniker kommt morgen, Doktorin —sagte er, bevor ich fragen konnte.

—Morgen —wiederholte ich und sah die Treppe an.

—Ich helfe Ihnen damit.

Er hatte mir die Tüten schon aus der Hand genommen, bevor ich antworten konnte. Wir stiegen die sechs Stockwerke ohne viel Gespräch hinauf. Er ging vorne mit den schwereren Tüten; ich hinter ihm, die Absätze schlugen gegen den Beton, mein Blick unweigerlich auf seinen breiten Rücken gerichtet, darauf, wie sich das Hemd der Uniform mit jedem Schritt über den Schultern spannte. Das war kein ausgefeilter oder vorbedachter Gedanke. Nur eine Beobachtung, die ich machte und behielt.

Als wir an meiner Tür ankamen, zog ich das Portemonnaie heraus, um ihm etwas zu geben.

—Das ist nicht nötig, Doktorin.

—Ich bestehe darauf, Don Ernesto. Seien Sie nicht stur.

Ich streckte ihm den Geldschein zum Hemd/Jackett hin entgegen, und bei dieser Bewegung streiften sich unsere Hände. Es war ein Sekundenbruchteil, buchstäblich ein Sekundenbruchteil, die gewöhnlichste Berührung der Welt. Aber in seinem Gesicht veränderte sich etwas. Es war keine Lust, es war subtiler als das: Es war der Ausdruck von jemandem, der gerade etwas bemerkt hat, das er nicht erwartet hatte zu bemerken.

Er senkte den Blick und ging davon.

Ich blieb in der Tür stehen, den Schein in der Hand und mit etwas Unbequemem und Angenehmem in der Brust.

***

In den folgenden Tagen sah Don Ernesto mir nicht mehr in die Augen. Früher tat er das mit ruhiger, direkter Selbstverständlichkeit. Jetzt sah er auf den Boden, ins Protokollbuch, an die Wand hinter mir. Es war eine winzige Veränderung, die mich eigentlich nicht hätte kümmern sollen. Aber sie kümmerte mich.

Und von da an begann ich Dinge zu tun, die ich nicht hätte tun sollen.

Ich ging um neun Uhr abends zum Briefkasten, wenn ich keine Post erwartete. Ich fragte nach Paketen, von denen ich wusste, dass sie nicht angekommen waren. Ich wählte, wenn ich ausging, das Kleid, das mir am besten stand. Ich beugte mich stärker als nötig über das Besucherbuch, ließ den Ausschnitt gerade weit genug offen, dass man den Ansatz meiner Brüste sehen konnte, und blieb einen Moment länger als nötig stehen, wenn er mir die Tür öffnete. Nichts Anstößiges, nichts, worauf man mit dem Finger zeigen konnte. Nur kleine Botschaften, die wir beide zu lesen wussten und die keiner von uns aussprach.

Er wurde steif. Er wich meinem Blick aus. Er zupfte mit dem Daumen am Kragen seiner Uniform. Und einmal, als ich mich bückte, um einen Bleistift aufzuheben, den ich absichtlich hatte fallen lassen, sah ich aus dem Augenwinkel die harte Beule, die sich unverkennbar gegen den Stoff seiner Hose presste. Es dauerte drei Sekunden, bis er sich wegdrehte, um sie zu verbergen. Ich biss mir auf die Lippe und stieg schweigend in den Aufzug.

Aus Gründen, die ich selbst nicht ganz erklären könnte, gefiel mir das mehr, als wenn er mich direkt angesehen hätte. In dieser Nacht legte ich mich ins Bett, spreizte die Beine und brachte mich zweimal hintereinander zum Kommen, während ich an Don Ernestos Beule dachte und an die breiten Hände, die sie sich beim Zurechtrücken der Hose zusammendrückten.

***

Es eskalierte Mitte November. Ein Regal, das ich im Internet bestellt hatte, wurde geliefert: ein riesiger Karton, den der Lieferant an der Pförtnerloge abstellte, weil er nicht in den Aufzug passte.

—Don Ernesto, können Sie mir helfen, das hochzutragen? Allein schaffe ich das nicht.

Wir stiegen hinauf. Er trug den Karton die sechs Stockwerke hoch, ohne sich auch nur einmal zu beschweren. Ich ging hinter ihm und sah seine Arme, die Spannung in seinen Schultern, die unprätentiöse Kraft von jemandem, der sein Leben lang mit dem Körper gearbeitet hat. Als wir in meiner Wohnung ankamen und er den Karton im Wohnzimmer abstellte, wischte er sich mit dem Unterarm über die Stirn. Seine Haut glänzte.

—Möchten Sie Wasser? —bot ich an—. Haben Sie sich verdient.

—Machen Sie sich keine Sorgen, Doña… —Er brach ab. Er hatte gerade „Doña Lorena“ sagen wollen, aber etwas riss mitten im Satz ab.

—Doña? —wiederholte ich.

—Lorena —endete er und bereute es sofort. Scham flog wie ein Schatten über sein Gesicht.

Die Stille danach hatte ihr eigenes Gewicht. Man konnte sie fast berühren.

—Und seit wann so vertraut, Don Ernesto? —fragte ich mit einem Lächeln auf einer Seite.

—Entschuldigen Sie. Ist mir rausgerutscht.

Er wandte sich der Tür zu. Ich bewegte mich schneller als er und schloss sie langsam. Das Schloss klickte.

—Entschuldigen Sie sich nicht —sagte ich. Meine Stimme klang leiser, als ich beabsichtigt hatte—. Mir gefällt es so besser.

Er blieb reglos stehen. Ich sah, wie sich seine Atmung veränderte, wie er die Zähne zusammenbiss, wie sein Blick von der Tür zu mir und wieder zurück wanderte.

—Lorena —sagte er, und seine Stimme hatte eine andere Textur—. Das ist keine gute Idee.

—Wahrscheinlich nicht. —Ich trat einen Schritt näher—. Und was hat das damit zu tun?

Ich legte ihm die Hand auf den Unterarm. Er war fest, warm, mit einer Spannung, die nicht wusste, wohin mit sich. Er schloss die Augen.

—Ich sehe Sie seit Wochen an und schaue dann weg —murmelte er—. Jedes Mal, wenn Sie diese Treppe runterkommen.

—Ich weiß —sagte ich—. Ich habe Sie auch angesehen. Ich weiß ganz genau, wie sich Ihr Schwanz unter der Hose abzeichnet, wenn ich mich vor Ihnen bücke.

Ihm entfuhr ein tiefes Geräusch, halb Stöhnen, halb Seufzen, und als er die Augen öffnete, war kein Zweifel mehr darin. Da war nur noch Hunger. Und noch etwas: die Erleichterung von jemandem, der zu lange etwas getragen hat und es endlich fallen lässt.

Er packte mich an der Taille und zog mich mit einer Entschlossenheit an sich, mit der ich nicht gerechnet hatte. Sein Mund fand meinen, und der Kuss war grob, drängend, alles andere als technisch. Er schmeckte nach schwarzem Kaffee und nach einem Mann, der seit Wochen etwas zurückhielt. Er schob mir die Zunge ohne zu fragen ganz in den Mund, und ich öffnete ihn und saugte an seiner Zunge, als wollte ich sie schlucken. Seine Hände glitten ungeschickt, aber ehrlich über mich, ohne Methode, nur mit aufgestautem Bedürfnis. Er drückte meine Taille, meine Schultern, meinen Rücken, und dann ging er tiefer und griff mir mit beiden Händen an den Arsch, grub seine breiten Finger über dem Rock ins Fleisch.

—Was für ein Arsch du hast, mein Gott —murmelte er an meinem Hals und biss mir in die Haut der Schulter—. Ich habe seit Monaten von diesem Arsch geträumt.

Ich nahm seine Hand und führte sie zu meiner Brust. Er drückte sie erst über der Bluse, dann mit all der Kraft dieser schwieligen Finger, und er kniff mir über dem Stoff in die Brustwarze, bis mir ein keuchender Atemzug entfuhr.

—Ich weiß nicht, was ich da tue —murmelte er an meinem Hals.

—Nicht denken —sagte ich und führte seine Hand nach unten zu der harten Beule in seiner Hose. Ich drückte darüber durch die Uniform und spürte den Schwanz unter meiner Hand pulsieren. Er war steinhart, dick, viel dicker, als ich es mir vorgestellt hatte—. Halt den Mund und fick mich.

Ich öffnete mit hastigen Fingern seinen Gürtel und zog ihm die Hose bis zu den Knien hinunter. Der Schwanz sprang heraus, dunkel und aderndurchzogen, die Spitze bereits feucht, dick zwischen seinen Schenkeln herabhängend. Leicht nach oben gebogen, mit einer dicken Eichel, die von Lusttropfen glänzte. Ich fuhr mit der Hand darüber und drückte den Ansatz fest, worauf ihm ein weiteres tiefes Stöhnen entfuhr.

—Verdammt, Lorena, ich kann nicht…

Er drehte mich halb herum und drückte mich gegen die Wand. Er riss mir den Rock in einem Zug bis zur Taille hoch und zog mir die Unterhose von einer Seite herunter, wobei sie mit einem trockenen Ruck an der Hüfte riss. Ich spürte seine schwielige Hand zwischen meinen Beinen, suchend, und als zwei seiner breiten Finger plötzlich in meine Fotze eindrangen, fanden sie sofort eine Pfütze. Ich war klatschnass. Er zog sie heraus und schob sie wieder hinein, krümmte sie, und ich drückte den Arsch nach hinten, um mehr zu verlangen.

—Sieh dich an, wie du bist —sagte er, und seine heisere Stimme direkt an meinem Ohr ließ mir den Nacken erbeben—. Ganz nass. Ganz mein.

—Steck ihn jetzt rein, Don Ernesto. Jetzt.

Ich klammerte mich an den Rahmen eines an der Wand hängenden Bildes. Er stellte sich hinter mich, umfasste seinen Schwanz mit der Hand und strich ihn durch meine Fotzenspalte, tränkte die Spitze, rieb ihn über meinen Kitzler. Ich presste die Zähne zusammen. Dann setzte er ihn an meiner Öffnung an und drang mit einem einzigen brutalen Stoß in mich ein, der mir schlagartig die Luft nahm. Er versank ganz, bis zum Anschlag, bis ich seine Eier gegen meinen Kitzler schlagen fühlte.

—Ah, verdammt! —entfuhr es mir.

—Was für eine enge Fotze du hast —grunzte er an meinem Nacken und blieb einen Sekundenbruchteil still—. So eng, Scheiße.

Es gab keine Sanftheit, und ich wollte sie auch nicht. Was zwischen uns war, war nicht sanft: Es war aufgestaut, drängend, mit Wochen voller Spannung darüber. Er begann sich zu bewegen. Er zog fast den ganzen Schwanz heraus und schob ihn dann mit einem Ruck wieder tief bis zum Anschlag hinein. Jeder Stoß hob mich auf die Zehenspitzen. Er gab einen tiefen, langsamen Rhythmus vor, der mir die Finger in die Wand trieb, bis die Fingerkuppen weiß waren vom Drücken.

—So, Don Ernesto —keuchte ich—. Fick mich so. Hart. Mach mich kaputt.

—Halt den Mund, sonst bringst du mich um —grunzte er und packte mich an den Haaren, drehte meinen Kopf weit genug nach hinten, um mir in den Hals zu beißen—. Halt den Mund, sonst komme ich gleich.

Er machte schneller. Er gab tiefe, unwillkürliche Laute an meiner Schulter von sich, und jedes dieser Grunzen zog meine Fotze fester um seinen Schwanz zusammen. Seine Hüften schlugen mit einer Regelmäßigkeit gegen meine, die mich jedes Gefühl für anderes verlor. Das Geräusch des Aufeinandertreffens unserer Körper füllte den Raum, obszön und feucht. Er schob eine Hand von vorn zwischen uns und fand mit dem Daumen meinen Kitzler, rieb ihn, während er mich weiter von hinten nahm.

—Ich komme gleich —warnte ich, die Zähne zusammengebissen—. Ich komme gleich, Don Ernesto…

—Komm —flüsterte er mir ins Ohr—. Komm auf meinem Schwanz.

Ich hörte ihn ein einziges Mal meinen Namen sagen, sehr leise, als hätte er gar nicht bemerkt, dass er es sagte, und genau das war es, was mich endgültig fertig machte. Der Orgasmus schoss mir die Beine hinauf und explodierte in meinem Bauch. Meine Fotze krampfte sich um seinen Schwanz in Wellen zusammen und ich schrie gegen die Wand, wobei ich mir in den Unterarm biss, um nicht noch lauter zu werden.

Er hielt noch zwei, drei Stöße durch, jeder einzelne ungeschickter als der vorige, bis er sich bis ganz nach innen vergrub und sich mit einem erstickten Laut kam, der ihm aus der Brust brach. Ich spürte die heißen Schübe, die einer nach dem anderen in mich hineinschossen, während sein Schwanz in mir zuckte und er an meinem Rücken bebte. Ich mit der Stirn an der Wand, spürte, wie seine Ladung mir über die Innenseiten der Schenkel lief, als er ihn endlich herauszog.

Als wir uns trennten, war die Wohnung vollkommen still. Don Ernesto zog seine Hose hoch und richtete seine Uniform, ohne mich anzusehen. Die Scham legte sich wieder über seine Züge wie ein heruntergelassener Vorhang.

—Ich gehe —sagte er, und er ging, bevor ich etwas erwidern konnte.

Ich blieb an der Wand stehen, den Rock noch immer um die Taille gerollt, während sein Sperma mir an der Innenseite des Oberschenkels bis zur Strumpfhose hinabrann.

***

Die darauffolgende Woche war unangenehm. Er kehrte zu seinem gewohnten „Guten Morgen, Doktorin“ zurück, aber mit einer übertriebenen Förmlichkeit, die schlimmer war als das Schweigen davor. Eine Höflichkeit, gebaut auf Unbehagen, starr, künstlich. Ich ließ ihn gewähren. Ich gab ihm Zeit.

Nach zehn Tagen ging ich hinunter, um ihn zu suchen.

Es war spät, nach zehn Uhr nachts. Das Foyer war leer, und aus dem kleinen Fenster seines Zimmers fiel das bläuliche Licht eines Fernsehers. Ich klopfte mit den Knöcheln an die Tür.

—Wer ist da? —fragte er von innen.

—Lorena.

Stille. Das Geräusch eines Stuhls, der bewegt wurde. Die Tür öffnete sich.

Er sah mich an mit dem Gesicht von jemandem, der auf Ärger wartet.

—Wir müssen reden —sagte ich und trat ein, ohne zu warten, dass er mich bat.

Das Zimmer war winzig: ein schmales Bett, ein Nachttisch, ein roter Plastikstuhl, der Fernseher lief mit einem Fußballspiel. Es roch nach Kernseife und nach etwas Warmem, das ich nicht benennen konnte. Es war sein Raum, und er füllte ihn vollkommen aus.

—Was passiert ist, war ein Fehler —begann er—. Ich hätte nicht zulassen dürfen, dass…

—Halt einen Moment den Mund —unterbrach ich ihn—. Glauben Sie, ich habe das aus Verzweiflung gemacht? Weil ich keine andere Wahl hatte?

Er antwortete nicht.

—Ich habe es getan, weil ich es wollte. Weil ich es seit Monaten bemerke. Ihre Ruhe. Die Art, wie Sie sich bewegen. Die Ernsthaftigkeit eines Mannes, nach dem offenbar niemand fragt, woher er kommt.

—Lorena, wir sind sehr unterschiedliche Menschen. Sie haben Ihr Leben…

—Ich weiß sehr genau, wie mein Leben ist —schnitt ich ihm das Wort ab—. Und ich bin hier, weil ich entschieden habe, hier zu sein.

Seine Schultern sanken einen Zentimeter. Die Luft im Zimmer setzte sich.

—Ich denke jeden Tag daran —sagte er sehr leise—. Seit es passiert ist.

—Ich auch —sagte ich und kniete vor ihm nieder.

Ich öffnete seinen Gürtel langsam, ohne die Hast des ersten Mal. Ich öffnete den Hosenverschluss, und er hob den Arsch vom Stuhl, damit ich ihm die Hose bis zur Hälfte der Oberschenkel hinunterziehen konnte. Die Unterhose spannte sich bereits nach vorn, der Schwanz zeichnete sich dick gegen die weiße Baumwolle ab. Ich zog am Bund und befreite ihn. Er sprang hart gegen seinen Bauch, schon an der Spitze tropfend, und im bläulichen Licht des Fernsehers sah ich ihn zum ersten Mal ganz: dick, dunkel, mit markanten Adern, die Eichel glänzend.

—Gott, Don Ernesto —flüsterte ich—. Ich denke seit zehn Tagen daran.

Ich umfasste ihn mit der rechten Hand am Ansatz. Er war so hart, dass er kaum nachgab, die Haut heiß unter meiner Handfläche. Ich drückte sanft zu und er ließ ein tiefes Grunzen hören, warf den Kopf gegen die Stuhllehne zurück. Er lehnte sich langsam zurück, die Augen geschlossen, die Hände umklammerten die hölzernen Armlehnen, als bräuchte er etwas Festes, an dem er sich festhalten konnte.

—Lorena —sagte er, und in diesem Namen lag alles: die Warnung, die Bitte, die Ergebung.

Ich beugte mich über ihn und zog mit der Zunge vom Hodenansatz bis zur Spitze, langsam, der dicken Vene folgend, die darunter verlief. Er zuckte auf dem Stuhl zusammen und ihm entfuhr ein ersticktes „verdammt“. Ich wiederholte das zweimal, ließ seinen Schwanz vor Speichel glänzen, und dann schloss ich die Lippen um die Eichel und saugte nur leicht daran, spielte mit der Zunge in der kleinen Rille an der Spitze.

—Ah, ah, verdammt, Lorena…

Das Fußballspiel lief weiter im Fernseher. Der Schiedsrichter pfiff etwas Fernes und Irrelevantes. Und in diesem kleinen Zimmer, das nach Seife und müdem Mann roch, nahm ich mir die Zeit, die wir beim ersten Mal nicht gehabt hatten. Ich öffnete den Mund weiter und nahm die Hälfte des Schwanzes in den Mund, hob und senkte den Kopf in langsamem Rhythmus, sah ihn von unten an, wenn ich wieder an die Spitze kam. Ich leckte ihm die Eier einzeln, nahm sie vorsichtig in den Mund, während ich ihm mit der Hand weiter den Schwanz wichste.

—Ich halte es nicht aus, ich halte es nicht aus —murmelte er—. Du wirst mich in deinem Mund kommen lassen…

—Genau das ist der Plan, Don Ernesto —sagte ich und nahm ihn wieder tief in den Mund.

Diesmal schob ich ihn mir bis ganz nach hinten. Ich spürte die Spitze gegen meinen Gaumen und dann gegen den Rachen stoßen, und ich hielt das Würgen aus, atmete durch die Nase, das Kinn gegen seine Eier gedrückt. Er gab einen erstickten Laut von sich. Ich grub ihm die Nägel in den Oberschenkel und zog ihn langsam heraus, streifte mit fest geschlossenen Lippen über die ganze Länge, ein Faden Speichel hing mir vom Kinn.

Ich studierte ihn in Ruhe, ohne Eile. Ich merkte, wie er reagierte, wo er nachgab, wo er sich verspannte. Seine Oberschenkel zitterten. Ich entdeckte, dass ihm der ganze Bauch zusammenzog, wenn ich mit der Zunge über die Unterseite der Eichel fuhr, genau unterhalb der Krone. Dass ihm Grunzen entkamen, die er hinunterschlucken wollte, wenn ich den Ansatz gleichzeitig mit der Hand drückte, während ich an der Spitze saugte. Seine großen, schwieligen Hände legten sich schließlich auf meinen Kopf, nicht um mich zu führen, sondern um zu bestätigen, dass dies echt war, dass dies nicht einer seiner Träume war. Er grub die Finger in mein Haar und strich mir über die Kopfhaut mit einer Zärtlichkeit, die im Kontrast zu der Brutalität des Schwanzes stand, der sich in meinem Mund aufblähte.

—Ich komme —keuchte er—. Lorena, ich komme, nimm ihn raus…

Ich nahm ihn nicht heraus. Ich grub ihm die Nägel in die Pobacken und nahm ihn tiefer in den Mund. Als er an die Grenze kam, erfüllte das Geräusch, das er machte, das kleine Zimmer. Ein ersticktes, langgezogenes Stöhnen, das in einem langen, erschöpften Seufzer endete. Ich spürte den ersten heißen Schub hinten in meinem Mund explodieren, dann einen zweiten und einen dritten. Dick, salzig, viel mehr, als ich erwartet hatte. Ich hielt seinen Schwanz fest zwischen den Lippen, bis er nicht mehr zitterte, saugte sorgfältig den letzten Tropfen heraus, und erst dann nahm ich ihn heraus und schluckte alles vor seinen Augen, während ich ihm in die Augen sah.

Auf seiner Spitze blieb ein Tropfen zurück. Ich wischte ihn mit dem Daumen weg und leckte ihn ab.

Er sank in den Stuhl zurück, den Kopf zum Dach gedreht, atmend schwer, die Brust unter dem zerknitterten Hemd der Uniform hebend und senkend.

Ich stand auf und setzte mich auf die Kante seines Bettes. Die Laken waren kalt.

—Wenn Sie sich jetzt entschuldigen, werde ich wirklich sauer —sagte ich.

Er sah mich an. Etwas löste sich in seinem Gesicht. Ein kleines, schüchternes Lächeln erschien an den Mundwinkeln. Es war das erste Mal, dass ich ihn so lächeln sah, ohne Protokoll dazwischen.

—Ich wollte mich nicht entschuldigen —sagte er, und in diesem Satz merkte ich, dass er mich geduzt hatte.

—Gut.

—Was willst du, Lorena? —fragte er direkt—. Wirklich. Was willst du mit mir?

Ich dachte über die Antwort nach, bevor ich sie gab.

—Herausfinden, was hinter diesem ernsten Mann steckt, der seit mehr als zehn Jahren in diesem Gebäude arbeitet und nie über sich selbst spricht.

Er atmete langsam aus.

—Es gibt nicht viel herauszufinden. Arbeiten. Schlafen. Sonntags meinen Sohn anrufen.

—Sie haben einen Sohn?

—Siebzehn Jahre alt. Er lebt mit seiner Mutter in Manizales. Nächstes Jahr versucht er, an die Universität zu kommen.

Diese Information traf mich auf eine Weise, die ich nicht erwartet hatte. Hinter der blauen Uniform und der Ernsthaftigkeit des Pförtners steckte eine lange, gewöhnliche Geschichte, gemacht aus Dingen, nach denen ich nie gefragt hatte.

—Erzähl mir —sagte ich, und ich duzte ihn ebenfalls.

***

Ich weiß nicht genau, welchen Namen ich dem geben soll, was danach kam. Es blieb, was es von Anfang an gewesen war: zwei Menschen, die logisch überhaupt nicht zusammenpassten und die sich trotzdem suchten. Er kam mit Vorwänden nach oben: einen tropfenden Wasserhahn prüfen, eine Feuerlöscher-Inspektion, die niemand bestellt hatte. Ich ging mit Ausreden nach unten: der Briefkasten, eine Frage zur Hausverwaltung, irgendetwas, das vernünftig klang.

Unsere Begegnungen in seinem Zimmer waren kurz, immer mit der leichten Angst, entdeckt zu werden. Wir fickten an der Badezimmerwand, während die Dusche lief, um die Geräusche zu übertönen, oder ich saß auf ihm auf dem roten Plastikstuhl, mit einer Hand auf meinem Mund, damit ich nicht schrie. Aber sie hatten eine andere Textur bekommen. Es war nicht mehr nur Dringlichkeit und eng aneinander gepresste Körper. Es waren auch die zehn Minuten danach, wenn er mir von Manizales erzählte und von dem Sohn, der weit weg aufwuchs, und ich ihm erzählte, wie allein sich der Sonntagabend im sechsten Stock anfühlte, wir beide mit halb angezogener Kleidung und Schweiß, der auf der Haut trocknete.

Wir sprachen nie darüber, was wir waren. Ich glaube, wir wussten beide, dass ein Name es fragiler gemacht hätte.

Was ich weiß, ist, dass Don Ernesto mich wieder direkt ansah. Und dass sein „Guten Morgen, Doktorin“ einen anderen Klang bekommen hatte. Es hatte einen Unterton, den nur wir beide zu lesen wussten.