Was ich getan habe, um fünf Jahre hinter Gittern zu überleben

Fünf Jahre. Das war die Strafe, die auf mich niederging, als ich die Grenze mit einem Koffer überquerte, der nicht einmal meiner war. Er hatte mir Esteban gegeben, mein Chef und mein Liebhaber, mit einem Lächeln von der Sorte, an die ich damals noch glaubte. „Bring ihn zu einem Kontakt in Bolivien, ich bezahle dir die Reise und noch etwas extra“, sagte er. An der Kontrolle hielt man mich fest, und Stunden später kam der Beschluss des Richters, den Koffer mit Gewalt öffnen zu lassen. Drinnen waren fast anderthalb Millionen Dollar.

Man hatte mich als Mule benutzt, um schmutziges Geld aus dem Land zu schaffen. Esteban sang alles aus, als man ihm die Schrauben anzog, aber sein Anwalt sorgte dafür, dass er mich nicht völlig reinwusch. Also saß ich da, Carla, untergebracht im Frauenknast von Las Acacias, in einem Trakt für Wirtschaftsdelikte.

Der Anwalt wiederholte mir bei jedem Besuch immer dasselbe: ich solle mich gut benehmen, mich für irgendeinen Kurs einschreiben, mit gutem Verhalten könne ich in zwei oder drei Jahren früher rauskommen. Ich nickte. Aber die Wahrheit ist, drinnen gibt es eine andere Ökonomie, eine andere Währung, und niemand erklärt sie dir am ersten Tag.

***

Im Trakt war es gar nicht so schlimm, wenn man wusste, wie man sich bewegte. Man musste Freundinnen finden, Gefälligkeiten verteilen, Freundlichkeiten erwidern. Und zwischen den Aufseherinnen und der Eingreiftruppe, die auftauchte, wenn es Krawall gab, war immer irgendeine Uniform zu haben. Wenn einer dich ins Auge fasste, änderte sich die Sache: Eine Weile im Wachraum wurde gegen Zigaretten, gegen Süßigkeiten, gegen ein Leben eingetauscht, das drinnen ein bisschen weniger grau war.

Mich hatte Damián markiert, einer von der Anti-Riot-Truppe. Groß, dunkelhaarig, mit einem Dreitagebart, der kratzte wie Schleifpapier. Solche Typen langweilten sich noch mehr als wir, liefen im Hof herum wie Hunde auf der Suche nach einer Spur. Ich krempelte die graue Uniform hoch, damit das Tattoo am Oberschenkel zu sehen war, eine Schlange, die sich nach oben ringelte, und ich wusste ganz genau, welche Blicke ich damit anzog.

An einem Nachmittag im November brannte die Sonne wie ein heißes Eisen auf den rissigen Beton des Hofs. Ich lehnte an der Wand und rauchte eine Zigarette, die ich Susana, der Dicken, abgeschwatzt hatte, die immer im Überfluss hatte. Damián tauchte aus dem Nichts auf, mit der Weste, die seine Brust betonte, und diesem Gesicht von jemandem, dem der Ort gehört.

—Komm —sagte er leise und packte mich am Arm, ohne dass es jemand sah—. Heute bist du dran.

Es war keine Frage. Ich wusste schon, was kam, und ich lüge nicht: Mein Körper war meinem Kopf einen Schritt voraus. In diesem Loch war ein bisschen echtes Verlangen ein Luxus.

***

Er brachte mich in den alten Wachraum, einen von vor der Renovierung, versteckt hinter dem Trakt. Ein kaputter Tisch, eine Pritsche, ein Ventilator, der überhaupt nichts kühlte. Er schloss die Tür ab und drehte sich zu mir um, als würde er abschätzen, was er gleich essen würde.

—Zieh dich aus —sagte er und öffnete den Reißverschluss seiner Hose.

Ich gehorchte. Wenn ich es nicht tat, dann ade Zigaretten, ade Süßigkeiten und ade die einzige Stunde der Woche, in der ich mich wie mehr als eine Nummer fühlte. Ich zog das T-Shirt aus, dann die Hose, und blieb in einem roten Höschen zurück, das Nélida mir dagelassen hatte, als sie rausgekommen war.

Er hatte schon alles draußen, hart, und sah mich mit diesem halben Lächeln an.

—Schau, wie du mich anmachst —murmelte er.

Ich kniete mich auf den schmutzigen Boden, weil ich das Ritual auswendig kannte. Ich nahm ihn mit dem Mund, erst langsam, spürte das Gewicht, die Wärme, den salzigen Geschmack. Er packte mich am Haar, nicht brutal, eher um den Rhythmus vorzugeben, und stieß heisere Worte zwischen den Zähnen hervor. Ich schloss die Augen und ließ mich treiben, leckte, saugte, verlor nach und nach das Gefühl für den kleinen Raum und den modrigen Geruch. Ich fuhr mit der Zunge über die Spitze, über den Schaft, bis er nass war von meinem Speichel und meinem heißen Atem. Als er mehr wollte, drückte er meinen Kopf ein Stück tiefer, und ich gehorchte mit offenem Mund, schluckte die Atemlosigkeit und die Gier, als gäbe es auf der Welt nichts außer diesem harten Schwanz, der mir gegen die Zunge schlug.

—So, verdammt —knurrte er—. Nicht nachlassen.

Sein ganzer Bauch spannte sich an, als ich ein bisschen mehr nahm, als bequem hineinpasste, und ich merkte, wie sich sein Atem veränderte, wie seine Finger auf meinem Nacken leicht zitterten. Er mochte es, mich so zu sehen, mit eingefallenen Wangen und müdem Kiefer, wie eine Hündin, die genau weiß, was sie tut. Ich leckte die Basis, sog den Schaftkopf, spuckte nur ein wenig, um ihn wieder mit der Zunge zu polieren, und er fing an, diese tiefen Flüche auszusprechen, die mich mehr anheizten als jede Liebkosung.

Er riss mich hoch und warf mich auf die Pritsche.

—Aufmachen —sagte er und beugte sich zwischen meine Beine.

Seine Finger schoben mein Höschen zur Seite und öffneten mich mit zwei Fingergliedern, drückten, tasteten, machten sich nass an meiner Hitze. Sein Bart kratzte an der Innenseite meiner Oberschenkel, als er das Gesicht zwischen meine Beine senkte und anfing, mir langsam, hungrig die Möse zu lecken. Er leckte mich von oben nach unten, spreizte mir die Lippen mit der Zunge, bohrte genau dort weiter, wo ich mich schon auflöste. Er hielt mich an den Hüften fest, damit ich mich nicht bewegte, aber ich bog mich trotzdem, drückte mich gegen seinen Mund, suchte mehr Reibung, mehr Druck, mehr Zunge.

—Genau so —sagte er gegen mich, ohne weiter zu lecken—. Los, mach mich ganz nass.

Als er die Finger hineinschob und die Hand krümmte, bis sie genau diesen Punkt traf, hörte ich auf, irgendeine Fassung zu spielen. Er ging tief hinein, fand mit schmutziger Geduld den Nerv, und ich begann, mich am ganzen Körper zu schütteln, die Beine weit gespreizt und das Höschen bis zum Knie geschoben. Ich kam heftig, mit einem heißen Krampf, der mir durch den Bauch schoss und meine Brüste schwer werden ließ, während mein Körper zitterte und mein Kopf gegen die harte Matratze der Pritsche schlug. Ich biss mir in den Arm, um nicht zu schreien und den halben Trakt zu alarmieren, aber trotzdem entkam mir ein gebrochener Stöhnenlaut, einer von denen, die man nicht runterschlucken kann.

—Jetzt erst recht —sagte er lachend und wischte sich mit dem Ärmel ab.

Er legte sich auf mich und drang ohne Vorwarnung ein. Ich hakte ihm die Beine um die Hüfte und krallte ihm die Nägel in den Rücken, während die Pritsche bei jedem Stoß knarrte. Ich spürte, wie er mich von innen aufriss, wie sein Schwanz mich auf einmal ausfüllte, hart und heiß, mit trockenen Stößen bis ganz nach hinten, die unsere Körper auf brutale Weise aufeinanderprallen ließen. Mit jedem Hin und Her ging mir der Atem ein Stück mehr aus, und er redete mir mit dem Mund voller Speichel ins Ohr, sagte, ich würde es wollen, ich würde es lieben, wenn er mich so fickte, ich sei eine dankbare Schlampe. Und die Wahrheit ist: Ja, ich mochte es; ich mochte den feinen Schmerz der Reibung, das Gewicht seines Oberkörpers, das mich zerdrückte, das Geräusch unserer aufeinandertreffenden Haut, die Gewissheit, dass ich in diesem Augenblick keine Gefangene war, sondern eine entfesselte Frau unter einem geilen Kerl.

Er drehte mich um, ohne ihn rauszuziehen, und legte mich bäuchlings auf die Pritsche. Er packte mich an den Hüften, hob mir den Arsch leicht an und stieß wieder von hinten hinein, noch tiefer. Ich stützte die Hände auf die Matratze und roch Schweiß, altes Gewebe und Sperma, das von nirgendwo richtig herauskam. Bei jedem Stoß traf er genau den Punkt in mir, und mein Körper wurde immer weicher und heißer, als würde er jeden Moment völlig auseinanderfallen. Er griff mir über den Baumwoll-BH an eine Brust und drückte sie fest, zog am Nippel, bis ich leise aufschrie. Dann steckte er mir zwei Finger in den Mund, und ich saugte sie, ohne nachzudenken, wissend, was kommen würde, wissend, dass auch er kurz davor war zu kommen.

—Los, Carla —sagte er und keuchte—. Ich will in dir abspritzen.

Ich antwortete mit einer Hüftbewegung, bot ihm noch mehr an, presste mich gegen ihn und spürte, wie seine Beckenstöße immer ungeschickter und dringender wurden. Das Ende erwischte ihn mit einem Zittern im Hals und einem animalischen Knurren. Er blieb einen Sekundenbruchteil in mir stecken und begann dann, sich stoßweise zu entladen, heiß, dickflüssig, füllte mich von innen, während ich mich weiter bewegte, um ihn bis zum letzten Tropfen auszumelken. Er drückte meine Taille fest, stieß sich so tief hinein, wie er konnte, und als er fertig war, blieb er schwer und verschwitzt auf meinem Rücken liegen und atmete, als wäre ihm die ganze Welt mit einem Mal auf die Schulter gefallen.

Danach gab er mir wie immer die Zigarette, und ich ging mit weichen Beinen und einer seltsamen Ruhe zurück in die Zelle, so wie nach einem Gewitter, wenn es endlich alles abgeladen hat.

***

Rita wartete auf mich. Sie war meine Zellengenossin, eine brünette Tittenfrau, die wegen eines Kreditkartenbetrugs eingesessen hatte und eine scharfe Nase für Klatsch und frischen Sex hatte.

—Die haben dich aber schön durchgenommen, was —sagte sie, ohne den Blick von der halb gedrehten Zigarette zu heben.

In jener Nacht, nach dem üblichen Abendessen, kletterten wir ins untere Bett. Rita hatte Hände, die wussten, was sie taten, und einen noch besseren Mund. In den Zellen gab es keine Kameras, nur das ferne Geräusch der Aufseherinnen und das Summen des schlafenden Trakts. Wir suchten einander langsam, lernten uns die Winkel auswendig, erstickten die Stöhner ins Kissen, damit niemand aufmerksam wurde. Mit ihr war es anders als mit Damián: kein Befehl, kein Tausch, nur zwei Frauen, die sich in der Gefangenschaft auf die einzige Weise hielten, die ihnen blieb. Rita öffnete mir das T-Shirt, leckte mir geduldig die Brustwarzen und machte meine Beine so weit auf, bis ihre Zunge den heißen Kern meiner Möse fand, bereits empfindlich von allem, was Damián bei mir zurückgelassen hatte. Sie leckte mich langsam, kreiste mit der Zunge, spreizte mich mit den Fingern, und ich zog an ihrem Haar, roch ihre Haut, ihre billige Seife, den salzigen Geschmack unserer beiden Körper, die sich in diesem engen Bett mischten.

—So, hör nicht auf —flüsterte ich mit gebrochener Stimme.

Sie lachte gegen mich und machte weiter, schob zwei Finger hinein, während sie mich saugte, brachte mich wieder an den Rand, bis mein Körper von selbst anfing zu zucken. Dann drehten wir uns um, griffen uns an die Brüste, rieben die Arschbacken aneinander, schoben uns zwischen rauen Laken und menschlicher Wärme zurecht. Rita setzte sich auf mich und ritt mich langsam, bewegte die Hüften in einem schmutzigen Rhythmus, der das Metallgestell knarren ließ. Ich grub die Finger in ihren Rücken und biss ihr in die Schulter, um nicht zu laut zu stöhnen, und spürte, wie sich in mir wieder diese tierische Notwendigkeit ausbreitete, die drinnen keinen anderen Gedanken zulässt als den an das Nächste Mal. Mit ihr war es reine Erleichterung, reiner Trost, der Fleisch geworden war.

—Ruh dich aus —sagte sie später und umarmte mich von hinten—. Morgen ist wieder derselbe Tag.

Und sie hatte recht. Die Tage in Las Acacias waren alle gleich: Kurse, kontrollierte Besuche, der Countdown des Anwalts und die gestohlenen Begegnungen in den Ecken, die ich inzwischen kannte wie meine Westentasche.

***

Es war nicht nur Damián. In der Nähwerkstatt, wo man uns Uniformen nähen ließ, um die Stunden totzuschlagen, hatte die Sargento das Sagen, eine stämmige Aufseherin mit kurzem Haar und Augen, die sich in einen bohrten. Jeder wusste, was sie mochte.

—Du bleibst noch, ich muss dich kontrollieren —sagte sie eines Nachmittags, als die anderen schon gingen.

Sie schloss die Tür. Ihre „Kontrolle“ begann bei den Händen, ging über den Hals und endete dort, wo wir beide wussten, dass sie enden würde. Die Sargento war direkt, ohne Umschweife, und im Gegenzug ließ sie zusätzliche Zigaretten und gelegentlich eine Genehmigung fallen, für die andere getötet hätten. Das mit ihr wurde dienstags zur Routine, nach dem Kurs, auf dem Tisch, der noch voll mit grauen Stoffresten lag. Sie ließ mich die Handflächen auf das Holz legen, hob mir den Rock bis zur Taille und fuhr mit den Fingern über meinen Arsch und zwischen die Beine, grabbelte ohne jede Delikatesse, prüfte meine Feuchtigkeit, als kontrolliere sie Ware. Dann ließ sie mich sich umdrehen, öffnete mir mit zwei Fingern den Mund und befahl mir, ihr die Brust über der Uniform zu lutschen, wobei sie meinen Nacken mit einer Kraft packte, die keinen Widerspruch duldete. Wenn sie gut drauf war, ließ sie mich auf den Boden runter und ich leckte ihr die Möse zwischen den Stoffrollen; wenn ihre Geduld knapp war, ließ sie es mich mit einer Ohrfeige und einem kurzen Befehl wissen: „Schauen und lernen.“ Dann blieb ich vor ihr stehen, die Beine gespreizt, und sah zu, wie sie sich langsam selbst anfasste, während sie mich spüren ließ, dass Macht auch in Form von Schweiß, schwarzem Leder und Fingern mit Tabakgeruch kommen konnte.

Manchmal denke ich darüber nach, was drinnen normal wird. Draußen hätte mir all das wie aus einer anderen Welt erschienen. Drinnen war es nur die Art weiterzuatmen, zu spüren, dass der Körper noch mir gehörte, obwohl man ihn eingesperrt hatte.

***

Die Monate vergingen, denn die Zeit ist das Einzige, was drinnen nie versagt: Sie vergeht, zum Guten wie zum Schlechten. Eines Tages kam der Anwalt mit einem anderen Lächeln.

—In drei Monaten, vor den Feiertagen, kommst du auf Bewährung raus, wenn du so weitermachst —sagte er mir.

Ich nickte, ohne große Regung. Fünf Jahre härten dir die Haut ab, und noch etwas darunter. Freiheit erschien mir nicht mehr wie ein Traum, eher wie ein weiterer Zellentausch, nur größer, mit Himmel statt Decke darüber.

An einem dieser Besuchsnachmittage kam meine Schwester, mit dem Gesicht der Müdigkeit, das sie seit meinem Absturz mit sich herumschleppte. Wir redeten das übliche Zeug — wie es Mama ging, dass der Neffe schon laufen konnte — und dann senkte sie die Stimme und sagte, was sie mitgebracht hatte.

—Carla… der Hurensohn von deinem Ex-Chef. Man hat ihn ins Gefängnis Cruz del Sur verlegt. Angeblich geht’s ihm richtig scheiße, er ist schwer krank geworden, man will ihn ins Gefängniskrankenhaus bringen. Er ist ein Schatten von sich.

Ich blieb eine lange Weile still und starrte auf das zerkratzte Glas, das uns trennte. Ich wartete darauf, etwas zu fühlen: Freude, neue Wut, Lust zu feiern. Nichts von alledem kam. Auch kein Mitleid. Nur eine kalte Ruhe, wie wenn man eine Zigarette an die Wand drückt und nicht einmal Rauch übrig bleibt.

—Der Müll kommt in den Eimer —sagte ich am Ende, ohne die Stimme zu heben—. Soll er sehen, wie er klarkommt.

Meine Schwester sah mich lange an, als wartete sie darauf, dass ich explodiere oder weine. Aber es gab nichts mehr zu sagen. Ich legte auf, stand auf und ging mit demselben langsamen Schritt wie immer zurück in den Trakt.

***

In jener Nacht fragte mich Rita im Bett, was passiert war. Ich erzählte ihr nur so viel wie nötig: dass der Typ, der mich da reingebracht hatte, schlimmer dran war als ich, viel schlimmer, und dass das Schicksal seine eigenen Wege hatte, zu kassieren.

—Scheiß-Karma —sagte sie mit einem trockenen Lachen—. Und du?

—Ich komme bald raus. Und wenn ich rauskomme, werde ich leben. Ohne zurückzuschauen.

Sie küsste mich in den Nacken und strich langsam mit der Hand über meinen Körper, diesmal nicht aus Dringlichkeit, sondern eher, um mich daran zu erinnern, dass ich noch lebte, dass ich noch etwas fühlte, dass ich unter all dem Dreck immer noch ganz war.

—Dann genieß, was noch bleibt —flüsterte sie mir zu—. Draußen wartet ein neues Leben auf dich. Und dieser Ort bleibt mit seinen Gespenstern zurück.

Ich schloss die Augen und ließ mich von ihren Fingern treiben, während ich darüber nachdachte, wie seltsam sich alles dreht. Der Mann, der mich in die Scheiße geschickt hatte, versank am Ende tiefer als ich. Und ich würde hinausgehen, gehend, mit einem Körper, der von so vielen Nächten abgenutzt war, aber ganz, und das war das Einzige, was zählte.

***

Ich kam an einem Dienstag im Dezember raus, mit einer Plastiktüte und der Kleidung, mit der ich hineingekommen war, die mir inzwischen viel zu groß war. Am Tor des Gefängnisses schlug die Sonne genauso wie an jenem Novembernachmittag, wie ein heißes Eisen, aber jetzt hielt sie mich nicht mehr an irgendeine Wand gefangen.

Ich bereue nicht, was ich getan habe, um zu überleben. Jeder hält Gefangenschaft so aus, wie er kann, und ich habe sie so ausgehalten: indem ich Verlangen gegen Luft, Wärme gegen ein bisschen gestohlene Würde eingetauscht habe. Das hier ist mein Geständnis, ohne Schminke erzählt. Der Müll kommt am Ende in den Eimer. Und ich, allen Wahrscheinlichkeiten zum Trotz, ging nach vorn davon.