Was ich zwischen Fremden in einer virtuellen Welt lernte

Ich war achtzehn, als ich anfing, mich in dieses Virtual-Reality-Game einzuloggen. Es hieß Encuentros und erinnerte ein bisschen an die Sims, nur mit detaillierteren Avataren und Sprachchats, die sich viel zu echt anfühlten. Ich entdeckte es in einer schlaflosen Morgendämmerung, nach einem albernen Streit mit meiner Mutter wegen meiner Zeiten und meinem Drang, alles auf meine eigene Art zu machen.

Ich suchte keine Beziehung. Ich hatte nie ernsthaft eine gesucht. Ich machte gerade das letzte Jahr der Schule in Mendoza und wusste genau, dass als Nächstes eine Ausbildung in Programmierung käme, dann die Uni, dann ein Bürojob wie bei jeder funktionierenden Erwachsenen. Der Rest — Beziehungen, Abendessen mit Schwiegermüttern, langfristige Verpflichtungen — erschien mir wie ein Umweg auf einem Weg, den ich gerade erst zu öffnen begann.

Das Unverbindliche hingegen passte mir. Das Unverbindliche raubte mir keine Zeit. Das Unverbindliche ließ mich allein schlafen, mit der Hand zwischen den Beinen, wenn mir danach war, und aufwachen, ohne irgendwem Rechenschaft ablegen zu müssen.

Deshalb ging ich in Encuentros. Deshalb auch, und weil der Avatar, den ich in jener ersten Nacht entwarf, längere Haare hatte, als ich mich in echt traute zu tragen, leicht schrägere Augen, Titten, die zwei Nummern größer waren als meine, und einen Rock, so kurz, dass keine meiner Cousinen ihn zu einem Familienessen angezogen hätte.

***

Der erste hieß Iván. Oder das stand jedenfalls in seinem Profil. Er lebte irgendwo im Norden Argentiniens, wie er mir erzählte, und hatte einen ganzen Arm mit Koi-Fischen tätowiert, die sich bewegten, wenn er im Spiel den Bizeps anspannte. Wir redeten um zwei Uhr morgens, wenn er von der Nachtschicht in einer Bäckerei zurückkam und ich die Matheunterlagen weglegte.

—Lernst du immer so spät? —fragte er in der dritten Nacht mit dieser halb gebrochenen, von Müdigkeit rauen Stimme, die ich später als ein Signal wiederzuerkennen lernte.

—Wenn ich nichts anderes zu tun habe —antwortete ich.

—Und hast du heute Nacht etwas anderes?

Das war das erste Mal, dass ich spürte, wie sich ein Gespräch schärfte. Natürlich gab es keinen körperlichen Kontakt. Nur zwei Avatare, die in einem virtuellen Park standen und über das Mikrofon redeten. Aber da ist etwas an der Stimme, wenn jemand beschließt, die Deckung fallen zu lassen. Eine Vibration in der Brust dessen, der zuhört. Eine Zusammenziehung irgendwo weiter unten, in der Fotze, von der man gar nicht wusste, dass sie zu dieser Stunde schon wach war.

Ich sagte ihm ja, dass ich etwas zu tun hätte. Ich sagte ihm, was er hören wollte. Ich sagte ihm das, was auch ich hören wollte, während er es mir sagte. Ich verkeilte die Tür meines Zimmers mit einem Stuhl, kroch mit den Kopfhörern ins Bett und bat ihn, mir zu erzählen, was er mit mir machen würde, wenn er hier wäre.

—Ich würde dir mit den Zähnen den Slip runterziehen —sagte er mit dieser halb gebrochenen Stimme direkt in mein Ohr—. Und ich würde ihn dir nicht ganz ausziehen. Ich würde ihn an einem Knöchel hängen lassen, damit du nicht vergisst, dass du es bist, die sich das gefallen lässt.

Ich biss mir auf die Lippe. Ich schob zwei Finger unter mein Shirt, packte mir eine Titte und kniff die Brustwarze gerade fest genug, dass es ein bisschen wehtat.

—Und dann? —sagte ich, schon leise, heiser.

—Dann spreize ich dir die Beine und schaue dich an. Ich schaue dich lange an, bis du dich schämst. Bis du dich von selbst bewegst und mich darum bittest.

—Ich bewege mich schon von selbst.

Er lachte. Ich hörte auf der anderen Seite das Geräusch einer Schnalle, seine sich verändernde Atmung, und begriff, dass auch er sie sich gerade anfasste. Ich schob die andere Hand unter die Schlafanzughose, fand den geschwollenen Kitzler und begann, die Finger langsam kreisen zu lassen, als hätte ich alle Zeit der Welt.

—Nass —sagte ich ins Mikrofon.

—Lutsch dir die Finger und erzähl mir, wie du schmeckst.

Ich tat, was er sagte. Ich steckte mir die beiden Finger in den Mund, mit dem salzigen, säuerlichen Geschmack meiner Fotze auf der Zunge, und machte absichtlich Geräusche, damit er es hörte.

—Nach mir —sagte ich—. Ich schmecke nach mir.

—Wunderschöne Schlampe. Steck jetzt drei rein. Ganz tief. Als wäre es mein Schwanz.

Ich schob sie hinein. Ich bäumte mich ungewollt auf der Matratze auf, die drei Finger bis zum Anschlag drin, und er auf der anderen Seite begann, sich heftiger zu wichsen. Ich hörte, wie seine Hand auf und ab über den Schwanz glitt, ein nasser, trockener, wieder nasser Rhythmus.

—Sag mir, wie du ihn mir reinstecken würdest —bat ich.

—Von der Seite. Erst von der Seite, langsam, damit du ihn Stück für Stück spürst. Dann von vorn, mit der Hand im Nacken, wie du hart gefickt wirst, bis dir die Luft wegbleibt. Danach oben auf mir, damit du dich selbst bewegst und ich deine hüpfenden Titten sehe.

—Ich komme gleich.

—Komm. Komm hart. Dass ich dich höre.

Ich kam mit offenem Mund gegen das Kissen, das Becken gegen meine Hand stoßend, mit Zuckungen, die eine Ewigkeit dauerten. Auf der anderen Seite stöhnte er kurz, gepresst, und dann war da nur noch das Schweigen von jemandem, der gerade in seine Hand abgespritzt hat und noch nicht weiß, was er sagen soll.

In jener Nacht schlief ich besser als in Wochen.

***

Ich stellte die Regeln von Anfang an klar, so wie meine Tante Marta mich gelehrt hatte, alles im Leben klarzustellen: schriftlich, mit Kopie, und bevor die andere Seite sich etwas vormacht.

Unverbindlich. Vorübergehend. Keine Zukunftspläne. Keine Guten-Morgen-Nachrichten mit Herzchen um sieben Uhr früh. Keine Profilfotos als Paar. Mich weder der Familie vorstellen noch der virtuellen Familie, noch den Freunden aus dem Spiel. Ficken, eine halbe Stunde über irgendeinen Quatsch reden und schlafen gehen.

Einige verstanden es. Andere nicht.

Iván hielt drei Wochen durch. Dann fing er an, mir fünfminütige Sprachnachrichten zu schicken, in denen er von seinem Tag erzählte, von dem Sauerteig, den er gerade versuchte anzusetzen, von einer Schwester, die nach Spanien gezogen war. Ich hörte schweigend zu, ohne ihm mit derselben Intensität zu antworten, bis er mir eines Abends sagte, was ich schon erwartet hatte:

—Ich glaube, ich verliebe mich.

Ich antwortete ihm, mit so viel Sanftheit, wie ich zu dieser Stunde zusammenkratzen konnte, dass das nicht der Song war, zu dem wir unterschrieben hatten zu tanzen. Dass er auf sich aufpassen solle. Dass er mich blockieren solle, wenn es ihm guttäte. Und er ging, mit einer kurzen Nachricht und einem traurigen Emoji, das mich noch eine halbe Stunde lang nachdenken ließ.

***

Der zweite hieß Damián. Er war dreiundzwanzig und arbeitete in einer Designagentur in Rosario. Der Avatar sah ihm fast identisch, wie er mir schwor: dunkle Haare, eine Narbe über der rechten Augenbraue, breite Schultern für jemanden, der den ganzen Tag vor einem Bildschirm saß. Er redete wenig. Wenn er redete, sagte er Dinge, bei denen ich die Augen schloss und unter dem Schreibtisch die Schenkel zusammenpresste.

Mit Damián war die Dynamik von Anfang an anders. Auch er wollte nichts Ernstes. Er hatte, sagte er, eine frische Ex und zog sich immer noch die Stücke von ihr aus dem Leben. Ich verstand es sofort. Zwei Menschen mit demselben Schild an der Tür: „Bitte nicht stören, im Wiederaufbau“.

Eines Abends bat er mich, die Kamera einzuschalten. Er bat mich darum, als wäre es ein Gefallen, nicht eine Forderung. Ich sagte ja.

Er tat dasselbe.

Er erschien auf dem Bildschirm ohne Shirt, die Hand schon in der Boxershorts, auf mich wartend. Ich trug ein altes T-Shirt und einen Slip, die Lampe auf dem Nachttisch absichtlich eingeschaltet.

—Zieh alles aus —sagte er, ohne Hallo, ohne Vorrede.

Ich zog zuerst das Shirt aus. Die Titten hingen mir klein und fest an der Brust, die Brustwarzen schon hart davon, dass er schaute. Dann den Slip, langsam, mit zwei Fingern, bis ich ihn an einem Fuß verhakte und aus dem Bild kickte.

—Mach auf —forderte er mich auf.

Ich spreizte die Beine und stellte die Füße gegen das Bettgestell. Er riss sich die Boxershorts runter, und ich sah zum ersten Mal seinen Schwanz ganz: hart, dick, mit einer Ader, die an der Unterseite hochlief. Er packte den Schwanz mit der rechten Hand und begann, sich langsam einen runterzuholen, während er mich fest ansah.

—Lutsch dir die Finger —befahl er.

Ich steckte den Mittelfinger und den Zeigefinger in den Mund, machte sie richtig nass und führte sie zum Kitzler. Ich rieb mich kreisend, die Fotze offen zur Kamera, ohne die Beine zu schließen, selbst dann nicht, wenn mich das Vergnügen dazu bringen wollte.

—Steck sie rein —sagte er.

Ich steckte sie rein. Erst einen, dann beide. Die Kamera nahm mich ganz auf, von den Titten bis zur Hand, die ich mir hineinstieß, und er wichste sich auf der anderen Seite weiter, die Atmung immer heftiger.

—Damián, ich will ihn lecken —sagte ich mit gebrochener Stimme—. Ich will ihn im Mund haben.

Er kam näher an den Bildschirm. Er zeigte ihn mir in Nahaufnahme, glänzend von Speichel und dem, was ihm von der Spitze lief. Ich zog die Finger aus der Fotze, drehte mich im Bett um, kniete mich hin und zeigte der Kamera meinen Arsch. Ich blickte über die Schulter.

—Fick mich, als würdest du ihn mir geben —bat ich.

Er begann schneller zu wichsen. Ich drückte mein Gesicht ins Kissen, hob den Arsch noch mehr an, schob mir drei Finger der Fotze bis zum Handgelenk hinein und begann, die Hüften gegen die Hand zu bewegen, als wäre er es. Das Bett knarrte. Er stöhnte leise, beherrscht, als hätte er auf der anderen Seite der Wand jemanden schlafen.

—Ich komme gleich —warnte er mich.

—Komm mir auf den Arsch. Sag mir, wohin du mich abspritzt.

—In den Arsch. Ich spritz dich komplett in den Arsch. Danach lecke ich es dir mit der Zunge runter.

Ich kam dabei, mit diesem Bild im Kopf, und biss ins Kissen, damit ich meine Mutter nicht weckte. Ich hörte sein kurzes Stöhnen, das feuchte Geräusch des Ergusses, der ihm in die Hand lief, und dann sein müdes Lachen.

—Du bist verrückt —sagte er.

—Du auch.

Es war nicht nur das, was wir in jener Morgendämmerung taten, das an mir hängen blieb, obwohl auch das. Es war, wie er mich ansah, davor, danach, währenddessen. Als würde er eine Landkarte studieren, die er nicht behalten wollte. Als wüsste er, dass er sie verlieren würde, und müsste sie deshalb auswendig lernen. Ich, die ich immer das Licht ausmachte, um mich nicht sehen zu müssen, ließ in jener Nacht die Lampe an und ließ mich ganz ansehen, mit dem eingebildeten Sperma noch warm auf dem Rücken.

Wir machten das drei Monate lang. In dieser Zeit machte ich meinen Schulabschluss. Ich erinnere mich daran, die letzte Prüfung abgelegt zu haben, mit dem noch warmen Abdruck von dem, was er mir zwei Nächte zuvor gesagt hatte, während er mich zweimal hintereinander am Rand des Schreibtischs zum Kommen gebracht hatte. Ich setzte mich auf die Bank, nahm den Kugelschreiber und dachte: Niemand in diesem Raum hat auch nur die geringste Ahnung, was für Worte ich gestern um vier Uhr morgens gehört habe, oder wie oft ich mit diesen Worten im Ohr gekommen bin.

***

Damián verschwand so, wie er gekommen war. Eines Abends schrieb er mir, dass er aufhören müsse. Dass er nicht aufhören wolle, aber aufhören müsse. Dass er wieder mit seiner Ex gesprochen habe und herausfinden müsse, ob da noch etwas zu retten sei.

Ich wünschte ihm Glück. Ich bedankte mich. Ich verlangte keine Erklärungen, die mir nicht zustanden.

In jener Nacht blieb ich wach, nicht wegen ihm, sondern wegen mir. Wegen eines seltsamen Gefühls, wie wenn man ein gutes Buch zu Ende liest und plötzlich das Zimmer wieder nur ein Zimmer ist. Die goldene Regel solcher Beziehungen hatte ich gut gelernt: sich nichts vormachen, sich nicht verlieben. Aber niemand hatte mich vor der anderen Seite gewarnt, vor dem Vermissen von jemandem, den man nie zu behalten versprochen hatte.

***

Danach kam eine Serie von Typen, die nicht funktionierte. Einer, der beim Avatar log und sich als fünfzehn Jahre älter herausstellte. Ein anderer, der um fünf Uhr morgens Nachrichten schickte und sofortige Antwort verlangte. Ein dritter, der, als er merkte, dass ich ihn nicht „mein Schatz“ nennen würde, mit einem digitalen Türknallen verschwand, über das ich Tage später noch lachen musste.

Ich lernte zu filtern. Ich lernte, die Unsicherheit hinter dem Flirt zu wittern, jene Unsicherheit, die sich später in Forderung verwandelt. Ich lernte, dass ein Mann, der am Anfang zu viel verlangt, später das Doppelte verlangt, sobald er sich sicher fühlt.

Ich lernte auch, was meine Zeit wert war. Ich lernte, Gespräche, die mir nichts brachten, abzubrechen, ohne Schuldgefühl, ohne lange Reden. Ein kurzer Satz. Ein „das geht nicht in die Richtung, die ich brauche“. Blockieren. Nächster.

***

Es gab allerdings einen, der aus dem Muster fiel, ohne die Regeln zu brechen. Er hieß —oder behauptete, Tomás zu heißen. Er lebte in Córdoba, studierte Veterinärmedizin und hatte die ruhigste Stimme von allen Männern, mit denen ich je in meinem Leben gesprochen hatte. Eine Stimme, die nichts verlangte, nicht einmal Aufmerksamkeit.

Mit Tomás gab es keine Kamera. Er wollte nie eine. Ich verlangte auch keine von ihm. Das Unsere war ein halbes Jahr lang reine Sprache: Beschreibungen, Szenen, Schauplätze, die wir zu zweit aufbauten, als würden wir zu vier Händen schreiben. Er erzählte, ich antwortete. Ich schlug etwas vor, er fügte ein unerwartetes Detail hinzu, das mich zwang, für ein paar Sekunden still zu bleiben, bevor ich weitermachte.

Eines Abends brachte er mich viermal zum Kommen, ohne mich einmal zu berühren, ohne sich selbst auch zu berühren. Er ließ mich angezogen beginnen, mit der Hand über der Kleidung. Er ließ mich beschreiben, wie meine Brustwarzen unter dem BH standen. Er ließ mich den Zeigefinger mit dem Mund befeuchten und über den Slip streichen, ohne ihn hineinzustecken. Er ließ mich fünf Minuten warten, mit dem pochenden Kitzler gegen den Stoff, während er mir mit dieser Siesta-Stimme erklärte, wie er meine Fotze lecken würde, wenn er sie vor sich hätte.

—Ich würde dich langsam lecken —sagte er—. Erst außen. Ich würde mit der ganzen Zunge von unten nach oben gehen und deinen Kitzler nur ganz leicht streifen. Ohne Druck. Damit du Lust auf mehr bekommst.

—Tomás, bitte.

—Dann spreize ich dir die Lippen der Fotze mit den Fingern. Ich lasse dich offen, nass, sichtbar. Und ich puste. Ich puste nur.

Ich kam ohne Erlaubnis, stöhnte leise ins Mikrofon, der Slip durchnässt, die Hand reglos an der Seite, weil er mir nicht erlaubt hatte, mich zu berühren. Danach ließ er mich den Slip ausziehen, mir zwei Finger reinstecken, ihm beschreiben, wie sie hineingingen. Und wieder brachte er mich zum Kommen. Und noch einmal. Bis ich Stopp sagte und lachte, weil mir die Luft wegblieb.

—Und du? —fragte ich danach.

—Mir geht’s gut. Dich zu hören reicht.

Ich glaubte ihm kein Wort, aber ich glaubte ihm auch alles.

Mit ihm lernte ich mehr als mit allen anderen. Ich lernte, wie viel man mit einem an der richtigen Stelle gesetzten Wort erreichen kann. Ich lernte, dass der Körper nicht anwesend sein muss, um zu reagieren; es reicht, wenn die andere Person ihn zu benennen weiß. Ich lernte, dass die Fotze mehr auf die Stimme hört als auf die Finger. Ich lernte vor allem, dass die Fantasie das einzige Territorium ist, in dem man nie ganz lügen kann.

Auch Tomás verschwand. Er machte sich nichts vor. Er wurde nicht wütend. Eines Abends schrieb er mir, dass er in den Süden ziehen würde, um ein Praktikum in einem Reservat zu machen, und dass er mehrere Wochen lang kein Netz haben würde. Als er zurückkam, suchte er mich nicht mehr. Und ich ihn auch nicht.

Manchmal denke ich an ihn. Ich denke darüber nach, ob er mich erkennen würde, wenn ich ihn an einer Ecke treffen würde, was passieren würde, wenn unsere Stimmen sich zufällig irgendwo begegneten. Aber ich suche ihn nicht. Die Regeln haben wir beide gemacht.

***

Heute, zweieinhalb Jahre später, stecke ich schon mittendrin in meiner Ausbildung. Ich schlafe die meiste Zeit der Nächte allein, und das finde ich gut. Das Spiel habe ich vor einiger Zeit deinstalliert, nicht aus moralischer Entscheidung, sondern weil es mir nicht mehr so diente wie früher.

Wenn mir manchmal eine Kommilitonin verzweifelt von einem Typen erzählt, der ihre Nachrichten nicht beantwortet, denke ich an alles, was ich dort gelernt habe. Wie man eine Absicht im Schweigen liest. Wie man ein Verlangen aufrechterhält, ohne es in eine Erwartung zu verwandeln. Wie man jemanden eine Saison lang begleitet, ohne einen unbefristeten Vertrag zu unterschreiben. Wie man mit der Stimme eines Fremden im Ohr kommt und ihn am nächsten Tag behandelt, als wäre nichts gewesen.

Ich sage natürlich nichts davon. Jede muss ihre eigenen Regeln entdecken, und was für die eine gilt, muss für die andere noch lange nicht gelten.

Was ich aber weiß, ist Folgendes: In jener Phase meines Lebens waren diese Jungs —die gebliebenen, die gegangenen, die Verstehenden und die Nicht-Verstehenden— genau das, was ich brauchte. Nicht mehr, nicht weniger. Und ich, so glaube ich, war auch das, was einige von ihnen in diesem Moment brauchten.

Unverbindlich heißt nicht leer. Vorübergehend heißt nicht gelogen. Eine Nacht kann mehr wiegen als ein Jahr, wenn beide wissen, was sie tun und warum sie es miteinander treiben.

Von all dem bleibt mir eines: Ich habe gelernt, zuerst auf mich zu hören und erst dann auf sie. Auf meine eigene Fotze zu hören, bevor ich auf irgendeine Stimme höre. Und das, glaube ich, ist die einzige Regel, die mir schließlich für alles nützlich war, was danach kam.