Was in jener Umkleide passierte, habe ich niemandem erzählt

Was ich erzählen werde, ist vor zwei Jahren passiert, als ich noch Architektur in Sevilla studierte und in einer WG nahe der Fakultät wohnte. Ich erzähle es jetzt, weil es jedes Mal zurückkommt, wenn ich an einem Schaufenster vorbeigehe, und ich es einfach aus mir herausbekommen muss, selbst wenn ich es nur aufschreibe. Ich habe es nie jemandem erzählt. Nicht meiner damaligen Freundin, mit der es noch drei Monate länger hielt, und nicht meinen WG-Freunden, die mich jahrelang damit aufgezogen hätten.

Es war ein Freitag Ende September, draußen war es noch warm, und ich hatte beschlossen, die Vorlesung um fünf zu schwänzen, um meine Garderobe aufzufrischen. Mir waren die ordentlichen Jeans ausgegangen, und das einzige Hemd, das ich zum Ausgehen trug, hatte am Ellbogen ein Loch, das meine Mutter mir vor drei Monaten zu nähen versprochen hatte. Ich ging in ein Geschäft an der Hauptpromenade, so eins von den großen mit zwei Etagen, kopflosen Schaufensterpuppen und Musik in unangenehmer Lautstärke. Ich heiße Mateo. Ich war zweiundzwanzig und sah aus wie der typische Student: groß, dünn, braune Haare, die nie stillhielten, ein Gesicht, bei dem man hätte schwören können, dass ich in meinem Leben noch nie etwas Böses getan hatte.

Ich lief eine Weile ratlos zwischen den Ständern herum. Ich nahm ein Kleidungsstück, sah es an, legte es wieder weg. Ich dachte schon daran zu gehen, als jemand neben mir stehen blieb.

—Soll ich dir helfen, etwas zu finden, oder willst du weiter Bügel schwindelig machen?

Ich hob den Blick. Die Verkäuferin war dreißig, vielleicht ein paar Jahre älter, und trug die schwarze Uniform des Ladens, als hätte sie sie selbst entworfen. Sie war Dominikanerin, das verstand ich sofort, sobald sie den Mund öffnete, obwohl sie mit einer Mischung aus Akzenten sprach, die schwer einzuordnen war. Sie hieß Camila, stand auf dem Metallschild über ihrer linken Brust. Hochgesteckte Haare im strengen Dutt, große Ohrringe, die Lippen mit einem Rot geschminkt, das nicht das Rot normaler Verkäuferinnen war. Es war das Rot von jemandem, der genau weiß, was er tut.

—Ich suche Jeans — sagte ich und versuchte, fest zu klingen —, Größe 42, Skinny. Und ein Hemd.

—Komm mit.

Sie packte mich am Ellbogen mit einer Vertrautheit, die ihr als Angestellte nicht zustand, und führte mich ans andere Ende der Etage. Sie ließ erst los, als wir an einem Kleiderständer ganz hinten ankamen. Es roch nach etwas Zitrusartigem, nach Grapefruit oder Bergamotte, keine Ahnung, von Parfüms habe ich nie etwas verstanden. Aber es roch gut. Es roch nach jemandem, der sich an diesem Morgen Parfüm aufgetragen hatte, wissend, dass es später jemand riechen würde.

—Diese hier werden dir gut passen — sagte sie, zog zwei dunkle Jeans heraus und drückte sie mir gegen die Brust —. Und dieses Hemd auch. Vertrau mir.

—Warum sollte ich dir vertrauen?

Sie lächelte, ohne die Zähne zu zeigen.

—Weil ich das seit sechs Jahren mache und weil ich dich mag. Komm, wir gehen in die Umkleide.

Die Umkleiden waren hinten auf der Etage, in einem langen Gang mit Kabinen auf beiden Seiten, getrennt durch dicke, bordeauxfarbene Vorhänge. Es wartete sonst niemand. Die ganze Etage war zu dieser Stunde halb leer, die tote Zeit vor Feierabend. Camila zog den Vorhang der letzten Kabine auf, der ganz hinten, und deutete mit dem Kopf, dass ich reingehen sollte.

—Wenn sie zu groß sind, rufst du mich. Ich bin hier draußen.

Ich schloss den Vorhang. Ich zog die Hose schnell aus, ohne groß nachzudenken, und probierte die erste Jeans an. Sie saß enger, als ich es gewohnt war. Auch das Hemd spannte ein wenig an den Schultern. Ich sah mich im Spiegel hinten in der Kabine an und erkannte mich nicht ganz wieder. Ich sah besser aus. Ich sah aus, als hätte ich einen anderen Körper.

—Und? — fragte die Stimme von draußen.

—Ich glaube, gut.

—Komm raus, dann schauen wir sie uns im großen Spiegel an.

Ich kam heraus. Der große Spiegel stand am Ende des Gangs, eine ganze Wand. Camila lehnte an dem Vorhang gegenüber, die Arme verschränkt, und ihre Augen nahmen mich langsam von den Füßen bis zum Kopf auseinander. Mir wurde heiß an den Ohren.

—Dreh dich um.

Ich gehorchte, ohne nachzudenken. Und da, während ich mein eigenes Spiegelbild von hinten ansah, spürte ich ihre Hand an der Taille der Jeans. Ihre Finger glitten unter den Bund, kalt, prüfend etwas, das keiner Prüfung bedurfte. Die Finger glitten ein Stück weiter nach unten, als nötig gewesen wäre, strichen über die Rundung meines Hinterns über dem Boxer und blieben dort einen Moment zu lange, taxierten mich auf eine Weise, die mit Kleidung nichts zu tun hatte.

—Hier ist etwas zu viel Stoff. Geh zurück in die Kabine, ich bring dir eine andere Größe.

Ich ging zurück in die Kabine, ohne zu diskutieren. Ich wartete stehend, ohne zu wissen, wohin mit den Händen, und starrte mich im Spiegel an. Mein Gesicht war röter, als ich es je bei mir in Erinnerung hatte. Und noch etwas hatte ich: den Schwanz halb hart unter dem Boxer, deutlich unter dem Stoff, von allein steigend seit dem Moment, als sie meine Taille angefasst hatte. Ich richtete ihn verlegen zurecht, als ob mich der Spiegel ebenfalls anschauen würde. Camila kam nach einer Minute mit einer anderen Jeans zurück und, statt sie mir unter dem Vorhang durchzureichen, trat sie mit mir in die Kabine und zog den Vorhang hinter sich zu. Die Kabine war eng. Viel zu eng für zwei.

—Darf man das? — fragte ich und versuchte unbekümmert zu klingen, was auf ganzer Linie misslang.

—Was man darf und was man macht, sind zwei verschiedene Dinge, Student.

Sie sah mich mit einem Lächeln an, das nicht unschuldig war, und verschränkte die Arme, um mir zu zeigen, dass ich mich vor ihr umzuziehen hatte. Ich erstarrte einen Moment. Dann drehte ich ihr den Rücken zu und begann mit unbeholfenen Händen, die Jeans auszuziehen. Ich spürte ihren Blick im Nacken, auf den Schultern, überall.

Das passiert nicht.

Aber es passierte.

Ich stand nur noch in Boxershorts da. Und bevor ich die neuen anziehen konnte, spürte ich ihre Hand an meiner Hüfte. Eine feste Hand, die wusste, wohin sie wollte. Die andere kam von vorn und packte meinen Schwanz durch den Stoff der Boxershorts ohne jedes Vorgeplänkel, prüfte, wie hart ich war, mit derselben Selbstverständlichkeit, mit der sie zuvor meine Taille vermessen hatte. Mir entfuhr ein kurzes Keuchen, das von den Wänden der Kabine zurückgeworfen wurde.

—Ganz ruhig, Mateo. Und still. Ist ja schon richtig steif, was? — flüsterte sie, drückte noch einmal zu, diesmal mit der ganzen Hand, zeichnete den Buckel zwischen ihren Fingern nach —. Man merkt dir an, dass dich lange niemand mehr richtig angefasst hat.

—Ich habe dir meinen Namen nicht gesagt.

—Steht auf der Bankkarte, die aus deiner Jeans-Tasche lugt. Willst du, dass ich aufhöre?

Ich hätte Ja sagen müssen. Ich hatte eine Freundin. Ich hatte am Montag eine Klausur. Ich hatte tausend vernünftige Gründe, und keiner davon fiel mir rechtzeitig ein. Die Hand war immer noch da, bewegte sich jetzt in einem langsamen Wiegen über dem Stoff, und bei jeder Berührung schoss mir das Blut ins Gesicht und an eine ganz andere Stelle wieder herunter.

—Nein.

Mehr brachte ich nicht heraus.

Camila drehte mich zu sich. Sie schob mich sanft gegen die Rückwand und küsste mich. Ihr Mund schmeckte nach Minzkaugummi und nach etwas anderem, nach Kaffee oder etwas Bitterem unter der Süße. Ihre Lippen waren weicher, als sie aussahen, aber ihre Zähne setzte sie mit Absicht ein. Sie biss mir auf die Unterlippe, genau in dem Moment, als ich mich zu entspannen begann, und ich gab ein lächerliches Geräusch von mir, das ich noch nie vor jemandem gemacht hatte. Ihre Zunge suchte meine und saugte sie vollständig ein, langsam, als würde sie mir im Kleinen zeigen, was sie im Großen mit mir vorhatte. Gleichzeitig blieb die Hand an meiner Lendengegend, drückte und ließ wieder los in einem Rhythmus, der meine Hüfte unbewusst gegen sie drückte.

—Pssst. Draußen sind Leute. Wenn sie uns erwischen, haben wir beide ein Problem. Und wenn sie dich hören, wie du wie ein kleines Mädchen stöhnst, wird’s noch schlimmer — flüsterte sie mir gegen den Mund und lächelte, als sie merkte, dass mir bei einem weiteren stärkeren Druck wieder ein Stöhnen entwich.

Ich nickte. Meine Stimme kam nicht heraus.

Ihre Hände glitten über meine Brust, über den Bauch, bis zum Gummibund der Boxershorts. Sie zog sie mir ohne jede Zeremonie bis zu den Knöcheln herunter. Mein Schwanz schnellte nach oben, hart, die Spitze schon feucht glänzend, und Camila entfuhr ein tiefes Geräusch zwischen Kehle und Zähnen.

—Verdammt, Student. Sieh an, was du da unten versteckt hast.

Sie nahm ihn mit der rechten Hand ganz umschlossen, umfasste den Ansatz und drückte genau so fest zu, dass ich die Augen schließen musste. Sie bewegte ihn langsam von unten nach oben, strich mit dem Daumen über die Eichel, jedes Mal wenn sie oben ankam, und verteilte das Sekret, das mir von allein auslief. Ich war längst hart, seit dem Moment, als sie den Vorhang hinter uns zugezogen hatte. Mein ganzes Gesicht brannte, und mein Mund war ausgetrocknet.

—Für einen braven Jungen hast du einen Blick, als würde dir das Wasser im Mund zusammenlaufen — sagte sie und kniete sich vor mich, ohne meinen Schwanz auch nur einen Augenblick loszulassen —. Und einen Schwanz, der überhaupt nicht brav ist. Mal sehen, ob du still durchhältst.

—Ich bin nicht so...

Ich beendete den Satz nicht. Sie nahm ihn mit einer einzigen Bewegung bis ganz nach hinten in den Mund, bis ich spürte, wie der weiche Gaumen sich gegen die Eichel schloss, und alles, was ich gerade noch hatte sagen wollen, zu einem Stöhnen wurde, das ich halb hinunterschlucken musste, indem ich mir auf die Faust biss.

Camila war gut. Richtig gut. Ihre Zunge machte Dinge, von denen ich nicht wusste, dass sie überhaupt möglich waren, und sie kombinierte Saugen mit Druck und mit der Bewegung der Hand um den Ansatz herum, sodass ich mich an den Vorhang klammern musste, aus Angst umzufallen. Mit geschlossenen Lippen ging sie an mir hoch und runter und presste mich dabei, bis sie den Schwanz ganz herauszog und mit flacher Zunge über die Spitze strich, das auslaufende Sekret ableckte und mir die Eichel mit geschlossenen Lippen wie ein Bonbon ansaugte. Dann nahm sie ihn wieder vollständig auf, der Hals gab nach, und sie verharrte ein paar Sekunden mit geschlossenen Augen und eingefallenen Wangen, bevor sie wieder hochging, ein Faden Speichel verbindete ihren Mund mit der Spitze. Sie spuckte auf ihn, einen kleinen, kontrollierten Spuckstoß, und benutzte ihren eigenen Speichel, um mir einen langen, langsamen Handjob zu machen, während sie mir die Eier einzeln aussaugte, sie mit sanftem Saugen in den Mund zog, bis mir die Knie richtig weich wurden.

Sie sah mich von unten an. Das war das Schlimmste. Das war das, was mich am Ende zu früh kommen lassen würde. Dieses Gesicht von jemandem, der genau wusste, was er tat, der die Wirkung kannte. Der rote Lippenstift war ihr ein wenig verlaufen und zog einen feuchten Ring um ihren Mund, mein Schwanz ging zwischen diesen verschmierten Lippen ein und aus, ihr Kinn glänzte vor Speichel. Sie legte die freie Hand an ihre Brüste über der Uniform und drückte sie durch den Stoff, und mit der anderen wichste sie mich weiter, synchron zu ihrem Mund.

—Stopp — flüsterte ich —. Ich komme gleich... Stopp.

Sie löste sich von mir, der Mund glänzte, und lächelte schief.

—Noch nicht, Student. Ich will sehen, wie weit du kommst.

Sie drückte den Schaftansatz mit zwei Fingern fest zu und unterbrach meinen Orgasmus im Keim, hielt mich so ein paar Sekunden, bis das Zittern nachließ. Dann stand sie auf und schob, ohne mich aus den Augen zu lassen, eine Hand unter ihren Uniformrock. Ich sah die Bewegung. Mir war, als bleibe mein Herz stehen. Sie zog einen schwarzen, schlichten Baumwollslip heraus und ließ ihn ein paar Sekunden lang an einem Finger hängen, bevor sie ihn in die Tasche der Jeans steckte, die auf dem Boden lag. Der Slip war nass. Ich sah es. In der Mitte des Baumwollstoffs war ein dunkler Fleck, der keinen Zweifel an irgendetwas ließ.

—Damit du dich erinnerst.

—Camila...

Sie nahm meine Hand und führte sie selbst unter ihren Rock. Sie lenkte meine Finger zu einem nassen, heißen, völlig haarlosen Arsch, die Lippen schon geschwollen und geöffnet. Sie ließ mich mit den Fingern über ihre ganze Spalte fahren, auf und ab, und sobald ich ihre Klitoris berührte, stieß sie die Luft durch die Nase aus und biss sich auf die Lippe.

—Siehst du? Ich war auch die ganze Zeit so. Seit ich dein Gesicht am Kleiderständer gesehen habe.

Sie führte zwei meiner Finger in sich hinein und bewegte sie langsam, bis sie sie nass wieder herauszog. Dann nahm sie sie in den Mund und saugte jeden einzelnen sauber, während sie mich unverwandt ansah, ohne zu blinzeln.

—Dreh dich um.

Sie drehte mich herum und drückte mir die Hände gegen den Spiegel der Kabine. Ich spürte, wie sie den Rock bis zur Taille hochschob. Eines ihrer Beine schob sich zwischen meine, um sie auseinanderzudrücken. Ihre Hand führte mich dorthin, wo ich sein sollte, rieb mir die Eichel über ihre ganze Spalte, machte sie mit sich selbst nass, ließ sie auf und ab gleiten, bis sie mich an der Öffnung ansetzte. Sie schob die Hüfte zurück und nahm mich mit einer einzigen Bewegung ganz in sich auf, bis ich den zerknitterten Stoff ihres Rocks an meinen Eiern spürte. Als ich eindrang, hielten wir beide gleichzeitig den Atem an. Die Geste war identisch. Wir hätten beinahe gegen den Spiegel gelacht.

—Verdammt, du bist eng — entfuhr es mir, und ich musste mir auf die Zunge beißen, weil es so unbeholfen klang.

—Halt die Klappe und fick mich richtig, Student. Ohne Krach.

—Mach keinen Lärm — flüsterte sie mir ins Ohr und begann, sich gegen mich zu bewegen.

Sie umschloss mich eng. Es war innen heiß, auf eine obszöne Weise nass, und jedes Mal wenn sie die Hüfte zurückschob, spürte ich, wie die Muschi mich ganz einsog, wie sie sich um mich zusammenzog und mich nicht loslassen wollte. Eine ihrer Hände bohrte sich in meinen Oberschenkel, die andere lag neben meiner am Spiegel, die Finger gespreizt, als wolle sie sich an etwas festhalten, das ihr entglitt. Ich versuchte langsam zu machen, versuchte, länger durchzuhalten, als ich durchhalten würde, aber sie gab den Rhythmus vor, und der Rhythmus wurde immer schneller. In Wahrheit fickte sie mich, schob mich mit der Hüfte gegen den Spiegel, nahm mich mit jeder Bewegung bis zum Anschlag in sich auf, keuchte leise mit geschlossenem Mund gegen meine Schulter. Ich spürte ihre Zähne im Nacken. Ich spürte, wie eine ihrer Hände nach vorn kam und meine Eier packte und sie im Takt der Stöße sanft zusammendrückte.

—Fester — hauchte sie mir ins Ohr —. Drück du auch. Mach mir die Muschi kaputt, los.

Ich begann zurückzustoßen, gegen sie, zog sie fast ganz heraus und stieß sie dann mit einem Schlag wieder bis zum Anschlag hinein. Ihr entfuhr ein kurzes Stöhnen, das sie selbst erstickte, indem sie in ihren Ärmel biss. Die ganze Kabine roch nach Sex, nach meinem von ihr nassen Schwanz, nach ihrer geöffneten Muschi, nach Grapefruit vom Parfüm gemischt mit Schweiß. Der Vorhang der Umkleide zitterte bei jeder Bewegung. Im Gang hörte man die Stimme einer anderen Verkäuferin, die einer Kundin etwas über Blusen aus der neuen Kollektion erklärte. Meine Stirn lag am Spiegel, direkt neben dem Spiegelbild ihres Gesichts, das nach ihrem Parfüm und frischem Schweiß roch, und ich dachte, dass jeder, wirklich jeder, diesen Vorhang öffnen und uns so erwischen könnte, mit meinen offenen Händen gegen das Glas und ihrem Rock bis zur Taille hochgeschoben und ihrem nackten Arsch, der mit einem feuchten Geräusch gegen meine Leiste schlug, das wir mit abgehacktem Atmen übertönen mussten.

Camila legte sich eine Hand an die Muschi, während ich sie weiter stieß. Ich sah es im Spiegel, die Finger schnell auf der Klitoris, den Mund offen gegen meine Schulter, die Augen halb geschlossen. Sie presste sich noch stärker an mich, duckte sich ein wenig, damit der Stoß anders ankam, und plötzlich spürte ich, wie sie sich um meinen Schwanz mit einer Reihe von Zuckungen schloss, die mir die Luft nahmen. Sie kam, indem sie sich in die Handfläche biss, um nicht zu schreien, schob den Hintern zurück, damit ich sie nicht herauszog, und mahlte sich bis zum letzten Zittern an mir ab. Ihre Muschi lief über. Ich spürte einen heißen Strahl über meine Eier rinnen.

Dieser Gedanke beendete mich.

—Halt dich nicht zurück — murmelte sie und las mir im Spiegel das Gesicht —. Nicht drin. Zieh ihn raus und komm auf mich, wo du willst. Aber lass ihn nicht bis zum Schluss los, los, noch ein bisschen mehr.

Ich gab ihr noch drei, vier weitere Stöße, schnell, brutal, die offene Hand an ihrer Hüfte, um sie festzuhalten, und als ich spürte, dass es kein Zurück mehr gab, zog ich mich mit einer Anstrengung zurück, von der ich nicht geglaubt hätte, dass ich sie aufbringen könnte. Ich packte meinen Schwanz und spritzte mir mit einer Reihe von Zuckungen, die mir beinahe die Knie wegzogen, auf ihren Oberschenkel zu Ende. Dicke, heiße Stöße kamen heraus, einer nach dem anderen, zuerst gegen die Innenseite des Oberschenkels und dann gegen den unteren Teil ihres Pos, liefen ihr über die braune Haut in zwei weißen Fäden, die sich vereinten und langsam bis in die Kniekehle hinabzogen. Es dauerte lange. Länger, als ich selbst erwartet hatte. Als ich fertig war, zitterten mir die Beine, und meine Hand war voll warmem Sperma. Camila hielt mich am Nacken fest und küsste mich, bis ich nicht mehr zitterte. Ihr Mund schmeckte immer noch nach Minze. Egal, was passierte, sie roch und schmeckte weiterhin nach etwas Sauberem.

—Braver Junge. Braver Junge, Student. Was für eine Ladung du da angesammelt hattest.

—Und du?

—Ich bin schon mit dir drin gekommen, Dummerchen, hast du das nicht gemerkt? — sie lachte leise und biss mir ins Ohrläppchen —. Und zu Hause kümmere ich mich noch mal ganz in Ruhe darum, während ich an dieses Gesicht denke, das du gerade gemacht hast. Das hier war für dich.

Sie zog ein Taschentuch aus der Rocktasche, wischte meinen Schwanz vorsichtig sauber, strich mit dem Stoff über die ganze Länge und auch über die Eier, wischte ihren Oberschenkel und das Sperma weg, das ihr hinten herunterlief, und steckte es weg, als wäre es ein Beweisstück. Dann richtete sie die Uniform, rückte den Dutt zurecht, schminkte sich den Lippenstift ohne Spiegel nach, leckte sich an einem Mundwinkel den Rest weg, der noch glänzte. Ich versuchte noch immer, an die Luft zu kommen, lehnte an der Wand, der Schwanz noch halb hart und schlaff herunterhängend, unfähig, mich zu bewegen.

—Zieh dich an. Ich gehe zuerst raus. Du wartest zwei Minuten.

—Camila.

—Ja?

—Ist das...?

—Das ist passiert. Jetzt zahl die Jeans und geh nach Hause, um zu Ende zu kommen, während du an mich denkst. Ich weiß, dass du das tun wirst.

Sie ging hinaus, als wäre nichts gewesen. Ich blieb am Spiegel stehen, hörte den Puls in meinem Hals noch in den Ohren hämmern und spürte meinen Schwanz noch immer in der Hand pochen. Ich zog mich mit unbeholfenen Händen an, vertat mich bei den Knöpfen des Hemdes, die Beine noch weich. Als ich aus der Umkleide kam, war sie auf der anderen Seite der Etage und bediente ein Touristenpaar, ohne mich anzusehen.

Ich bezahlte Jeans und Hemd an einer anderen Kasse. Ich machte das absichtlich. Die Kassiererin verlangte das Geld, ohne den Blick vom Lesegerät zu heben. In der Tasche der neuen Jeans lag, vierfach gefaltet, der schwarze Slip, innen noch feucht.

***

Ich ging mit dem Gefühl auf die Straße, dass die Luft anders schwer war. Meine Beine zitterten ein wenig. Mir drehte sich der Kopf. Ich setzte mich auf eine Bank auf dem nächstgelegenen Platz und blieb eine Weile da und starrte auf einen Brunnen, ohne an etwas Bestimmtes zu denken. Drei Busse fuhren vorbei. Zwei Paare mit Kinderwagen gingen vorbei. Eine Gruppe deutscher Touristen zog vorüber, denen ein Führer etwas über die Kathedrale erklärte.

Ich ging im folgenden Monat noch zweimal in den Laden. Das erste Mal war sie nicht da. Das zweite Mal schon, aber sie war mit einer Kundin beschäftigt und schenkte mir nur einen Sekundenblick, einen Blick, der so etwas sagte wie: jetzt nicht, Student, nicht in meiner Schicht. Danach kam ich nicht mehr wieder. Nicht aus Stolz. Aus Angst, dass es sich wiederholen würde, und aus Angst, dass es das nicht würde.

Das ist jetzt zwei Jahre her. Der schwarze Slip liegt noch immer ganz hinten in der Sockenschublade, unter einem Paar Socken, die ich nie trage. Vor ein paar Wochen habe ich ihn einmal herausgenommen, nur um sicherzugehen, dass es ihn wirklich gibt. Er riecht immer noch nach jener Grapefruit, obwohl das wahrscheinlich schon Einbildung von mir ist. Ich habe ihn wieder ganz nach hinten gelegt und die Schublade geschlossen. Manche Nächte, wenn ich allein zu Hause bin, hole ich ihn wieder heraus und mache mir langsam damit einen runter, während ich ihn zwischen den Fingern halte, daran rieche, die Augen schließe und zurück in die Kabine gehe, zu ihrem geschminkten Mund, der sich an meinem Schwanz entlanggleiten lässt, zu ihrem Gesicht im Spiegel, wie sie sich in die Hand beißt. Danach falte ich ihn wieder vierfach und verstaue ihn, als könnte er länger halten, wenn ich ihn nur ordentlich genug aufbewahre.

Ich erzähle das jetzt, weil man irgendwann begreift, dass manche Nachmittage nicht beim Nachmittag bleiben. Sie bleiben innen und bewegen sich. Und wenn man sie nicht herauslässt, schreibt man sie am Ende auf. Hier ist meiner.