Sie kehrte nach drei Monaten an meine Tür zurück

Drei Monate waren vergangen, seit ich zuletzt ihre Stimme gehört hatte. Drei Monate, Tag für Tag gezählt, ausgerechnet, wie viele Stunden seit jenem Knall vergangen waren, der mir noch immer im Nacken nachdröhnte. Lucía war gegangen, ohne eine Adresse zu hinterlassen, ohne eine Ausrede, nur mit einem kurzen Zettel auf dem Küchentisch, auf dem stand: «Ich muss nachdenken». Ich hatte gelernt, mit dieser Stille zu leben, oder zumindest hatte ich gelernt, so zu tun.

In jener Nacht regnete es in diesem feinen Oktoberregen, der nie enden will. Ich las auf dem Sofa, ein halbes Glas Rotwein neben mir und die Lampe gedimmt, als drei Schläge an der Tür erklangen. Drei klare, voneinander getrennte Schläge. Ich erstarrte. Im Haus klopfte um diese Zeit niemand so an.

Ich blickte durch den Türspion und mir stockte der Atem.

Ich öffnete. Und da stand sie. Der Mantel durchnässt, das Haar an die Stirn geklebt, die Lippen vor Kälte blau. Sie hatte keine Tasche dabei, keinen Regenschirm, nicht einmal vorbereitete Worte. Sie sah mich nur an, als hätte sie diese Blick schon seit Monaten geprobt und als sei ihr beim Anblick von mir das Drehbuch entfallen.

—Lucía —sagte ich, und meine eigene Stimme klang mir fremd.

Sie antwortete nicht. Sie machte einen Schritt vor, gerade weit genug, um die Schwelle zu überqueren, und schloss die Tür hinter sich mit der freien Hand. Die andere hatte bereits meinen Nacken gepackt.

Der erste Kuss war nicht sanft. Es war ein Kuss von drei aufgestauten Monaten, ein Kuss mit Rotwein- und Regengeschmack, mit jenem Hunger, den nur jemand hat, der weiß, was er verloren hat und es zurückholen will. Ich ließ es geschehen, weil mein Körper sich schon vor meinem Kopf entschieden hatte. Ich spürte, wie sie zitterte. Ich wusste nicht, ob vor Kälte oder vor Wut.

—Ich habe dich gehasst —murmelte sie an meinen Mund—. Jeden Morgen bin ich aufgestanden und habe dich gehasst. Und jede Nacht bin ich mit deiner Abwesenheit eingeschlafen.

—Warum bist du dann gegangen?

Sie löste sich nur so weit von mir, wie nötig war, um mir in die Augen zu sehen. Ihr Mascara war verschmiert. Vorher war es mir nicht aufgefallen.

—Weil ich Angst hatte. Und weil ich eine Idiotin war. Aber heute Nacht bin ich nicht hergekommen, um mich zu erklären.

Sie stieß mich gegen die Wand im Flur. Langsam, ohne Gewalt, aber mit einer Entschlossenheit, die keine Diskussion zuließ. Ihr Knie schob sich zwischen meine Beine. Ich spürte es hart, fordernd. Ich ließ das Buch fallen, das ich noch in der linken Hand hielt, und hörte, wie es auf dem Holzboden aufschlug.

—Heute bestimme ich —sagte sie, und das war keine Frage.

Ich nickte. Nicht aus Gewohnheit, sondern weil es wahr war. Drei Monate lang hatte ich mir den Kopf zermartert, drei Monate lang ausgemalt, was ich sagen würde, wenn sie zurückkäme, und die Antwort war: kein einziges Wort. Nur nicken.

Sie zog mich ins Wohnzimmer, ohne meine Hand loszulassen. Auf dem Weg fielen der Mantel, dann auch die Schuhe. Der Regen hatte sich ihr unter den Kragen der Bluse geschlichen, und der Stoff zeichnete sich an Schultern und Schlüsselbeinen durchsichtig ab. Ich berührte ihre Haut, und sie war eiskalt.

—Du bist ja eiskalt.

—Dann wärme mich.

Ich versuchte, sie auf das Sofa zu drücken, mir etwas von der Initiative zurückzuholen, aber sie drehte die Bewegung mit einer Leichtigkeit um, die verriet, wie viel sie an genau diesen Moment gedacht hatte. Am Ende saß ich, sie stand vor mir und sah auf mich herab mit diesem schiefen Lächeln, das ich immer gehasst und immer zugleich begehrt hatte.

—Zieh sie aus —sagte sie und deutete mit dem Kinn auf meine Bluse.

Ich tat es. Knopf für Knopf, während ich sie ansah. Beim letzten Knopf hatte sie bereits ihre Jeans aufgeknöpft und ließ sie zu ihren Füßen fallen. Darunter trug sie nichts. Drei Monate, und sie war immer noch die präziseste Frau, die ich je gesehen hatte: der straffe Oberschenkel, die schmale Hüfte, das kleine Muttermal über dem linken Beckenbein, das ich früher absichtlich zu beißen pflegte.

Ich kniete nieder, ohne dass sie mich darum bat.

—Warte.

Ich hob den Kopf. Lucía hatte mich am Kinn gepackt, nicht fest, sondern mit der offenen Hand. Sie zwang mich, ihren Blick zu halten.

—Langsam. Heute Nacht gibt es keine Eile. Wir haben drei Monate ohne Zeit verbracht, verschwend sie nicht in einer Minute.

***

Ich gehorchte ihr. Ich gehorchte ihr, wie ich noch nie jemandem gehorcht hatte. Ich begann an den Oberschenkeln, an der hellen Innenseite, an jener Stelle, wo die Haut fast durchscheinend ist. Ich arbeitete mich mit offenem Mund nach oben, ohne sie dort zu berühren, wo sie es schon erwartete. Ich hörte, wie sie scharf die Luft einzog, als ich mit der Wange ihre Leiste streifte.

—Sieh mich an, während du das tust —sagte sie und griff mir mit der rechten Hand ins Haar.

Ich tat es. Ich hob die Augen, ohne den Mund zu lösen, und fand sie mit zurückgelegtem Kopf, dem langen Hals, einer unter der nassen Haut deutlich hervortretenden Ader. Ich versenkte die Zunge ohne Vorwarnung. Ich hörte sie leise fluchen, ein unanständiges Wort, eines von denen, die ihr nur entkamen, wenn sie die Kontrolle verlor.

Ich zog ihr die Unterwäsche mit den Fingern langsam herunter, ließ den Stoff über die Rundung ihrer Hüften gleiten. Sie war feucht, ja, aber auch angespannt, die Beine gerade weit genug geöffnet, um mich mit Mund und Zunge hereinzulassen. Ich küsste sie dort mit der Geduld von jemandem, der das Haus kennt und jede Tür noch einmal anfasst. Das Fleisch war heiß, der Geschmack salzig und kräftig, und sie begann tiefer zu atmen, die Luft in kurzen Keuchen zu zerreißen, die sich ihr im Hals sammelten.

—Genau da… —sagte sie, fast wütend—. Dort. Hör nicht auf.

Ich hörte nicht auf. Ich fuhr mit der Zunge über die Mitte, dann zur Seite, dann wieder zurück in die Mitte und beharrte darauf, bis ihre Hüften von selbst die Bewegung suchten. Ich hielt ihr Gesäß mit beiden Händen, spürte die Spannung, die über ihre Oberschenkel nach oben stieg und sich in den Knien löste. Wenn sie stöhnte, dann mit zusammengebissenen Zähnen, als wolle sie mir den ganzen Laut nicht schenken. Ich holte ihn mir trotzdem heraus, Atemzug um Atemzug, gebrochen hintereinander.

Sie ließ mich lange gewähren. Ich lernte ihre Geometrie neu kennen, die Pausen, die sie mochte, den genauen Winkel, in dem ihre Beine weich wurden. Als sie zu zittern begann, drückte sie mir das Haar fester zusammen. Als ich spürte, dass sie kurz davor war, schob sie mich weg.

—Nicht so. Nicht beim ersten Mal. Ich will nicht mitten im Wohnzimmer wie eine Fremde kommen.

Ich hob den Kopf und sah die Feuchtigkeit auf ihrer Haut, ihre schnell hebende und senkende Brust, ihren halb geöffneten Mund. Der Ausdruck in ihrem Gesicht war nicht beschämt. Er war von schlecht gezügeltem Hunger.

Sie hob mich vom Boden, indem sie mich an den Handgelenken packte. Sie hatte kleine Hände, aber in jener Nacht wogen sie mehr als je zuvor. Sie führte mich den Flur entlang, eine Spur aus Kleidung hinterlassend, bis ins Schlafzimmer, das drei Monate lang nur dazu gedient hatte, den Schlaf zu verlieren.

—Leg dich hin.

Ich legte mich hin. Sie blieb einen Moment lang am Bettrand stehen und sah mich an, als würde sie etwas begutachten, das sie fast verloren hätte. Dann stieg sie über mich, ohne mich zu berühren. Sie stemmte die Knie auf beiden Seiten meiner Hüften ab und blieb dort schwebend, einen Fingerbreit von meiner Haut entfernt. Ich spürte die Wärme, die sie ausstrahlte, ohne dass wir uns berührten.

—Ich will, dass du mir sagst, dass du geblieben bist —murmelte sie.

—Dass ich geblieben bin, wo?

—Hier. Dass du niemanden gesucht hast. Dass du auf dieser Seite des Bettes geschlafen hast.

Ich schluckte. Nicht, weil ich lügen wollte, sondern weil mir die Wahrheit mehr Angst machte als jede Lüge.

—Ich bin geblieben. Jede Nacht.

Dann ließ sie sich herab. Sie ließ sich mit allem Gewicht herab, mit dem ganzen Körper, mit dem ganzen angestauten Atem. Ihr Mund fand meinen, und diesmal war es wirklich ein langer, langsamer, beinahe grausamer Kuss vor lauter Geduld. Die Hände glitten mit dem Anspruch dessen über mich, der etwas zurückholt, das nie aufgehört hat, ihm zu gehören. Als sie sich an mir rieb, spürte ich die feuchte Hitze ihrer Vulva durch den Stoff, der uns noch trennte, und mir entfuhr ein Keuchen, das sie mit dem Mund auffing.

—Drück die Arme über den Kopf —befahl sie, ohne meinen Unterlippe loszulassen—. Beweg sie nicht, bis ich es dir sage.

Ich tat es. Ich gab ihr meine Handgelenke wie eine Opfergabe. Sie hielt sie mit einer einzigen Hand fest und begann mit der anderen, mich zu erkunden, ohne Eile, ohne einen Millimeter auszulassen. Sie küsste mir jede Rippe. Sie biss in die linke Brustseite, genau dort, wo ich diese feine Narbe habe, von dem Sturz mit dem Fahrrad, als ich zwölf war. Sie leckte meinen Nabel mit fast obszöner Konzentration. Dann glitt sie noch tiefer, drückte ihr Gesicht zwischen meine Beine, spreizte mich mit den Fingern und nahm mich ohne Zeremonie, ohne Zärtlichkeit mit der Zunge, als würde sie sich einen Platz zurückholen, den sie bereits kannte.

Ich konnte mich nicht bewegen. Nicht wegen der Kraft ihrer Hand, die ohnehin nicht so groß war, sondern weil ich ihr mein Wort gegeben hatte und es in dieser Nacht mehr wert war als mein Lustgefühl.

—Tut es dir weh, dass ich so langsam bin?

—Ja.

—Gut.

Sie machte weiter, noch langsamer, leckte mich von unten her, drang mit einer feuchten Hartnäckigkeit ein und aus, die mir den Rücken auf die Matratze wölbte. Ihre Finger öffneten mich, hielten mich fest, zwangen mich stillzuhalten, während ihr Mund mit brutaler Präzision arbeitete. Ich begann fast sofort den Halt zu verlieren. Ich spürte, wie meine Oberschenkel zitterten, wie mein Atem an einen Ort geriet, den ich nicht kontrollieren konnte.

—Mach die Augen nicht zu.

Ich öffnete sie. Ich sah sie von oben, mein eigenes Kinn an die Brust gesenkt, und der Anblick, den ich hatte, war genau der, der mir drei Monate gefehlt hatte: sie zwischen meinen Beinen, das noch nasse Haar auf ihren Wangenknochen, die Augen in meine gerichtet, als gehörte auch der Blick zum Vertrag.

Als sie merkte, dass ich kurz davor war, wich sie nur zurück, um mich warten zu lassen. Sie ging auf dem Bett auf die Knie, beugte sich vor und küsste meinen Mund mit derselben Feuchtigkeit, mit der sie mich unten brennen ließ.

—Jetzt ich —sagte sie—. Und ich will keine Zärtlichkeit. Mach es wie damals, als du wütend warst.

***

Die Wut fand mich erst später, denn als ich sie so offen über mir sah, nach Regen und nach ihr selbst riechend, war das Erste, was ich empfand, Dankbarkeit. Aber dann kam sie doch. Die Wut von drei Monaten, die Wut über unbeantwortete Anrufe, die Wut über die leere Seite des Bettes. Ich packte sie an den Oberschenkeln, grub meine Finger hinein, zog sie an meinen Mund, als wolle ich sie verschlingen.

Sie hielt sich am Kopfteil fest. Sie begann sich zu bewegen, zuerst langsam, dann in einem Rhythmus, der verriet, dass sie zu lange hatte aushalten müssen. Ich arbeitete, ohne den Kopf zu heben, ohne Pausen, ohne die Höflichkeiten des ersten Mals. Ich spürte, wie sie nachgab, lange bevor sie es gewollt hätte. Ihr Atem wurde unregelmäßig, ihre Hüften begannen, mir das Gesicht mit kleinen, verzweifelten Bewegungen zu stoßen. Zunge, Lippen, Finger – alles zog die Welle enger zusammen, bis ich sie mit einem trockenen, zitternden Beben und einem erstickten Fluch über mir zerbrechen sah.

—Warte, warte —keuchte sie.

Ich wartete nicht. Und sie wollte auch gar nicht, dass ich wartete. Sie sagte es nur, um sich selbst sagen zu hören, um eine Kontrolle vorzutäuschen, die sie längst verloren hatte. Sie kam so, mit einem erstickten Wort, das nicht einmal mehr ein Wort war, biss sich in die Faust und ließ sich nach vorn fallen, bis ihre Stirn an der Wand lag.

Sie blieb einen Moment lang reglos. Ich spürte, wie ihr Puls gegen meine Wange langsam sank. Dann rollte sie zur Seite und lag auf dem Rücken da, als hätte sie die Decke noch nie gesehen.

Ich richtete mich nur so weit auf, dass ich sie ansehen konnte. Ihre Brust hob und senkte sich schnell, das Haar lag verstrubbelt auf dem Kissen, der Mund noch immer halb geöffnet. Ich nahm sie an der Hüfte und drehte sie langsam, legte mich über sie, ohne sie zu drängen, ließ sie mein Gewicht spüren, bevor ich eindrang. Ich drang mit einer langsamen, tiefen Bewegung in sie ein, und der Stöhnlaut, den sie ausstieß, ging mir durch den ganzen Körper. Ihre Nägel gruben sich in meinen Rücken, als ich mich zu bewegen begann, zuerst den Rhythmus suchend, dann ihn absichtlich brechend, denn die Nacht gehörte uns und es gab nichts zu messen.

—Mehr —bat sie mich mit gebrochener Stimme.

—Sag es richtig.

—Härter. Fick mich härter.

Ich gehorchte. Ich hielt ihre Hüften fest und hob sie an, um wieder in sie zu stoßen, immer wieder, bis das Bett unter uns zu ächzen begann. Das feuchte Geräusch unserer Körper füllte das Zimmer, vermischt mit ihrem zerrissenen Atem und meinen eigenen Keuchen. Sie spreizte die Beine weiter, nahm mich ganz in sich auf, und ich sah, wie sie jeden Rest von Distanz, Stolz, Angst verlor. Ich strich ihr das Haar zurück, um sie besser sehen zu können, als sie erneut zusammenbrach, zitternd, sich gegen das Unvermeidliche wehrend.

—Ich gehe morgen nicht weg —sagte sie, noch immer ohne Atem zu haben.

—Ich habe dich nicht gebeten zu bleiben.

—Ich weiß. Aber ich gehe nicht weg.

Wir machten so weiter, fest aneinander, verschwitzt, atmend, als wären wir Kilometer gelaufen. Ich küsste ihren Hals, bis die Haut empfindlich war, biss sie in die Schulter, schob meine Hand noch einmal zwischen ihre Beine, um das letzte Zittern zu halten, während ich sie weiter von oben nahm. Als sich ihr Bauch anspannte und ihr Mund in einem langen Stöhnen brach, kam auch ich, die Zähne zusammengebissen, mich tief in sie versenkend, während mein Körper von einem blinden, heißen Schlag getroffen wurde, der mich für einen Augenblick leer zurückließ.

Ich blieb eine Weile auf ihr liegen, die Stirn auf ihre Schulter gestützt, und spürte, wie unser Schweiß sich langsam abkühlte. Dann hob ich den Kopf. Lucía sah mich mit ihrem Ausdruck an, als würde sie nicht scherzen, aber jetzt war da noch etwas: Müdigkeit, Erleichterung und eine noch tiefere Müdigkeit, von der Art, die nur auftaucht, wenn eine sich entschieden hat zurückzukommen.

—Ich entschuldige mich nicht —sagte sie—. Nicht heute Nacht. Heute Nacht bitte ich dich nur darum, mich bleiben zu lassen. Morgen sehen wir weiter, was gesagt wird.

Ich nickte. Viel mehr gab es nicht hinzuzufügen.

Sie schaltete die Lampe mit einer unbeholfenen Handbewegung aus, kuschelte sich an meine Seite und schob ein Bein zwischen meine, als hätte sie nie damit aufgehört. Draußen fiel noch immer der Regen, jetzt feiner, fast ein Flüstern. Ich blieb noch eine Weile wach, hörte ihr beim Atmen zu und spürte genau das Gewicht, das ich drei Monate lang vermisst hatte.

Ich dachte, der Morgen würde schwierige Gespräche bringen. Ich dachte, wir müssten darüber reden, warum sie gegangen war, was sie in diesen Wochen getan hatte, was ich getan hatte. Ich dachte, es würde Vorwürfe geben, Zweifel, vielleicht würde all das über die Nacht hinaus nichts bringen.

Aber ich dachte auch an etwas anderes, und genau das ließ mich einschlafen.

Dass ich sie diesmal, wenn sie sich wieder fürchten würde —denn sie würde sich fürchten—, nicht gehen lassen würde, ohne mir zu sagen, wohin.