Was als Bewunderung zwischen Frauen begann

Ich schloss die Tür meines Büros und blieb reglos vor der Fensterfront stehen. Buenos Aires funkelte zwanzig Stockwerke unter mir, unbeteiligt an dem, was ich fühlte. Die Unterlagen des Quartals lagen auf dem Schreibtisch aufgestapelt, das Telefon war stumm, und ich hatte eine freie Stunde, die ich nicht zu füllen wusste. Nun, doch, ich wusste es. Was ich nicht wusste, war, wie ich aufhören sollte, an Valentina zu denken.

Mein Unternehmen hatte mich aus Madrid mit einem klaren Auftrag geschickt: die regionale Niederlassung aufzubauen, das lokale Team zu organisieren und es innerhalb von zwölf Monaten zum Laufen zu bringen. Ich war gut darin. Ich hatte fünfzehn Jahre damit verbracht, Probleme zu lösen, die andere für unlösbar hielten, und ich hatte gelernt, mich in jeder Umgebung mit derselben Effizienz zu bewegen, die dir das sichere Wissen verleiht, genau zu wissen, was du willst und wie du es bekommst. Es war mir nie schwergefallen, meine Ziele zu erkennen. Es war mir nie schwergefallen, entsprechend zu handeln.

Bis zu jenem Jahr in Buenos Aires.

Valentina kam auf Empfehlung der Zentrale. Leiterin Operations, zwei Sprachen, zehn Jahre in der Branche. Auf dem Papier war sie genau das, was ich brauchte. In Person war sie etwas, das sich schwerer einordnen ließ.

Ich könnte dir nicht sagen, wann sie aufhörte, meine Mitarbeiterin zu sein, und zu etwas wurde, das keinen Namen hatte. Es gibt keinen exakten Moment. Es war ein Prozess, wie wenn der Himmel vor einem Sturm von Blau zu Grau wechselt, ohne dass man den genauen Augenblick benennen könnte. Eines Tages sah ich sie in den Besprechungsraum kommen, und etwas in mir hielt inne. Nicht lange. Gerade eine Sekunde. Aber diese eine Sekunde vergaß ich nicht.

Valentina hatte eine besondere Art, Räume einzunehmen. Nicht weil sie auffällig gewesen wäre, obwohl sie es war. Sondern weil der Raum, wenn sie ihn betrat, sich um sie herum neu zu ordnen schien. Ihre Stimme war nie zu laut, ihre Gesten waren kontrolliert, ihre Präsenz kompakt und präzise. Und wenn sie ging, hinterließ sie etwas in der Luft, das nur langsam verflog. Mehrmals blieb ich stehen und sah die Leere in der Tür an, lange nachdem sie schon weg war.

Ich redete mir ein, es sei berufliche Bewunderung. Ich redete mir ein, es liege daran, dass sie ihren Job gut machte, dass sie das Team mit einer Fähigkeit führte, die ich respektierte, dass ihr Urteilsvermögen fast immer richtig war. Ich redete mir wochenlang vieles ein.

Das Problem mit Selbsttäuschung ist, dass sie ein Verfallsdatum hat.

Eines Nachts in meiner Mietwohnung am Fluss lag ich wach mit dem Bild ihrer Hände auf den Papieren eines Vorschlags. Lange Hände, schmale Finger, die Nägel immer kurz und ohne Lack. Hände, die sich bewegten, während sie sprach, die die Luft unterstrichen, wenn sie etwas erklärte, die auf dem Tisch ruhten, als wüssten sie genau, welche Position sie einnehmen mussten. Und mir wurde klar, dass ich mich seit Tagen auf ihre Hände fixiert hatte, mir vorstellte, wie sie bis zu den Knöcheln in meiner Muschi steckten, mir vorstellte, wie diese schmalen Finger mich öffneten, mich langsam fickten, während mir ihre andere Hand den Mund zuhielt. Mir wurde klar, dass ich seit Nächten mit der Hand zwischen den Beinen eingeschlafen war und an sie dachte, mich stumm gegen das Kissen abspritzend wie eine Jugendliche.

Und mir wurde klar, dass ich ein Problem hatte.

Denn Valentina war verheiratet. Weil ich mir seit Jahren eingeredet hatte, mein Leben sei genau so, wie ich es haben wollte. Weil ich nicht wusste, ob sie etwas fühlte, die Hälfte davon, nicht einmal einen Bruchteil dessen, was ich fühlte, wenn ich sie ansah. Und weil es in meiner Erfahrung der teuerste Fehler ist, den eine Führungskraft machen kann, ohne Informationen zu handeln.

Also arbeitete ich weiter. Ich traf mich jeden Morgen weiter mit ihr. Ich sah weiter auf ihre Hände, wenn sie glaubte, ich würde sie nicht beobachten. Und ich wusste weiterhin nichts.

***

Der Moment kam an einem Dienstag, am Ende einer Sitzung, die sich länger hingezogen hatte als geplant. Das Team ging hinaus, das Licht im Besprechungsraum wurde halb heruntergedimmt, und wir blieben beide zurück, um die letzten Punkte des Berichts zu prüfen. Es war nicht das erste Mal, dass wir allein waren. Aber an diesem Nachmittag war etwas anders. Vielleicht war es die Müdigkeit. Vielleicht war es die Gewissheit, dass wir das Wichtige bereits erledigt hatten und der Rest nur noch Protokoll war.

Valentina streckte die Arme über den Tisch und seufzte. Dann sah sie mich an.

—Du schaust seit drei Tagen aus, als würdest du an etwas anderes denken — sagte sie.

—Ich denke an die Zahlen des dritten Quartals — antwortete ich.

Sie lächelte. Nicht mit den Lippen, sondern mit den Augen. Dieses Lächeln, das ich bereits von den anderen zu unterscheiden gelernt hatte.

—Nein. Das ist es nicht.

Ich antwortete nicht. Ich senkte den Blick auf den Bericht und tat so, als würde ich nach etwas suchen, wonach ich gar nicht suchte. Sie hatte recht, natürlich hatte sie recht. Dann spürte ich ihre Hand auf meiner. Es war keine tröstende oder unterstützende Geste. Es war etwas Langsameres als das. Ihre Finger schlossen sich mit absichtlichem Druck um meine, und einen Moment lang bewegte sich keine von uns.

—Du hast Hände, die nie zur Ruhe kommen scheinen — sagte sie leise —. Als würden sie immer auf etwas warten.

Ich hob den Blick. Sie sah mich mit einem Ausdruck an, der nichts Zweideutiges hatte. Und da wusste ich, dass die Information, die mir fehlte, seit Wochen direkt vor mir lag. Ich hatte mich nur nicht getraut, sie zu lesen.

***

Das erste Mal war zwei Tage später in ihrem Büro. Es war spät, das Gebäude fast leer, und wir hatten ohne ein Wort die Ausrede gesucht, noch offene Verträge zu prüfen. Als sie die Tür schloss, war das Klicken des Riegels das einzige Zeichen, das ich brauchte. Ich stand vom Stuhl auf, noch bevor sie die Hälfte des Raumes durchquert hatte. Ich hielt sie an den Schultern fest, langsam, und drückte sie behutsam gegen die Wand, als wäre sie etwas, das zerbrechen konnte. Aber ich wollte sie nicht behutsam behandeln. Ich wollte ihr dort sofort die Kleidung vom Leib reißen.

Sie hob den Kopf zu mir, die Augen halb geschlossen, ohne etwas zu sagen. Ich fasste ihr mit einer Hand an den Kiefer und küsste sie mit offenem Mund, schob die Zunge bis tief hinein. Sie stöhnte gegen meine Lippen, und das Geräusch schoss mir direkt in die Muschi. Ich spürte, wie meine Unterwäsche sich in zwei Sekunden feucht machte.

—Ich will das schon seit Wochen machen — flüsterte ich ihr ins Ohr und biss ihr hinein—. Wochenlang habe ich darüber nachgedacht, wie deine Zunge schmeckt.

—Halt die Klappe und mach weiter — antwortete sie mit heiserer Stimme.

Ich fuhr mit den Lippen über ihren Hals und saugte an ihrer Haut, bis rote Spuren dort blieben, wo der Kragen ihrer Bluse sie am nächsten Tag verdecken würde. Meine Finger fanden die Knöpfe ihrer Bluse und öffneten sie einen nach dem anderen, ohne es eilig zu haben, während sie mir die Nägel in den Nacken grub. Als die Bluse offen war, schob ich die Körbchen ihres BHs nach unten, ohne ihn aufzumachen, und ihre Brüste kamen frei, die Brustwarzen bereits hart und dunkel, mir entgegenstehend. Ich beugte mich hinunter und nahm eine ganze Brust in den Mund. Ich saugte sie hart, zog mit den Zähnen an der Brustwarze, bis sie einen schrillen Laut ausstieß und sich die Faust vor den Mund presste, um sich selbst zu dämpfen.

—Psst — sagte ich und lächelte an ihrer Haut entlang—. Auf der Etage sind noch Leute.

—Egal — keuchte sie—. Mach weiter. Bitte, mach weiter.

Ich zog ihr den Rock mit einem Ruck bis zur Taille hoch. Sie trug halterlose Strümpfe und schwarze Spitzenhöschen, die völlig durchnässt waren. Ich berührte sie durch den Stoff hindurch, und sie warf den Kopf gegen die Wand zurück. Ich schob das Höschen mit zwei Fingern zur Seite und fand sie triefend vor. Ich strich mit dem Mittelfinger einmal von unten nach oben durch ihre Spalte, und ihre Klitoris war geschwollen, pochte unter meiner Fingerspitze.

—Schau dir an, wie nass du bist — murmelte ich—. Du bist völlig durchnässt. Seit wann?

—Seit du die Tür zugemacht hast. Vorher. Ich weiß nicht. Seit Wochen.

Ich schob ihr mit einem Schlag zwei Finger hinein. Sie öffnete den Mund und es kam kein Laut heraus. Nur ein Zittern. Ich begann, sie mit den Fingern gegen die Wand gelehnt zu ficken, sie nach vorn krümmend, um diesen Punkt zu treffen, der Frauen die Beine beben lässt. Während ich sie mit der rechten Hand nahm, packte ich mit der linken eine ihrer Brüste und zwickte die Brustwarze. Sie krallte sich in meine Schultern, die Nägel in meine Haut, und begann, ihre Hüften gegen meine Finger zu bewegen, sich meine Hand zu ficken.

—Genau so — sagte ich ihr ins Ohr—. Genau so, reite meine Finger. Ich will spüren, wie du kommst.

—Ich komme… ich komme…

—Noch nicht.

Ich zog die Finger heraus, und sie ließ ein frustriertes Knurren hören, das mich zum Lachen brachte. Ich drückte sie gegen den Schreibtisch, drehte sie herum und bog sie über die Oberfläche, den Arsch nach oben und den Rock hochgeschoben bis zur Taille. Ich zog ihr das Höschen bis zu den Knöcheln herunter und kniete mich hinter sie. Ich spreizte ihre Pobacken mit beiden Händen auseinander und fuhr mit der Zunge über ihre ganze Muschi, von oben bis unten, saugte den gesamten Geschmack aus ihr heraus. Sie schmeckte salzig, nach etwas Süßem, nach erregter Frau. Ich schob die Zunge tief in sie hinein, und sie stöhnte so laut, dass sie in den auf dem Schreibtisch abgestützten Arm beißen musste.

Ich nahm mir Zeit, sie zu lecken. Ich saugte an ihrer Klitoris mit den Lippen, ließ die Zunge arbeiten, schob zwei Finger in sie hinein, während ich weiter über ihre Kuppe leckte. Sie begann am ganzen Körper zu zittern, die Beine gespreizt und die Absätze hielten sie kaum noch, und als ich ihre Kontraktionen an meinen Fingern spürte, kam sie mit einem erstickten Schrei gegen ihren eigenen Arm. Ich leckte weiter, während sie kam, spürte, wie der Orgasmus sie in Wellen durchschüttelte, wie heiße Flüssigkeit an der Innenseite ihrer Schenkel hinablief.

Als sie sich endlich beruhigt hatte, drehte ich sie wieder zu mir herum. Ihr Haar war zerzaust, ihr Mund offen, ihre Augen feucht. Sie sah mich an, als hätte sie gerade etwas entdeckt. Dann ließ sie sich vor mir auf die Knie sinken, zog meinen Rock bis zur Taille hoch und riss mir mit einem Ruck das Höschen herunter. Sie fragte nicht. Sie zögerte nicht. Sie öffnete meine Beine und steckte mir das ganze Gesicht zwischen die Schenkel.

Sie hatte mir später gesagt, dass es ihre erste Erfahrung mit einer Frau gewesen sei, aber das wusste ich da noch nicht, und es sah ganz und gar nicht danach aus. Sie leckte meine Muschi mit einem Hunger, der alles andere als schüchtern war. Sie saugte meine Klitoris mit den Lippen fest umschlossen, bewegte die Zunge kreisend und bohrte mir die Nägel in den Hintern, um mich an ihren Mund zu pressen. Ich stützte eine Hand an der Wand ab, um nicht zu fallen, und vergrub die andere in ihrem Haar. Sie fickte mich mit dem Gesicht. Sie bewegte meinen Kopf gegen sich, gab das Tempo vor, und sie ließ es geschehen, stöhnte gegen meine Muschi, und die Vibrationen ihrer Laute liefen mir bis in die Wirbelsäule.

—Steck mir die Finger rein — bat ich sie mit gebrochener Stimme—. Zwei. Drei. So viele du willst. Steck sie rein.

Sie schob drei hinein. Krümmte sie in mir und saugte weiter an meiner Klitoris, und ich kam in weniger als einer Minute, presste ihre Finger mit der Muschi zusammen und biss auf den Handrücken, um nicht zu schreien. Ich spürte, wie der Orgasmus von den Fußsohlen bis in den Nacken hinaufstieg. Meine Knie zitterten. Sie hielt mich mit dem Arm um die Hüften fest, damit ich nicht fiel, und leckte mich langsam weiter, bis die letzten Kontraktionen verklungen waren.

Als wir uns schließlich voneinander lösten, hatten wir beide die Kleidung völlig ruiniert, das Make-up verschmiert und denselben Ausdruck, nicht genau zu wissen, was da gerade passiert war.

—Ich weiß nicht, was das ist — sagte sie schließlich.

—Ich auch nicht — antwortete ich. Und es stimmte. Aber wissen zu wollen, was es war, war mir auch nicht besonders wichtig.

***

Was danach kam, füllte vier Wochen. Vier Wochen ohne Struktur und ohne Plan, nur aus Impuls und Gegenwart und der Anhäufung kleiner Augenblicke, die in keine der Kategorien passten, die ich kannte. Ein Nachmittag in ihrem Wagen, angehalten vor einer roten Ampel, die lange genug anhielt. Eine Stunde in meiner Wohnung an einem Samstag, während draußen der Regen fiel. Ein Kaffee an einer Ecke weit weg vom Büro, wo wir sehr dicht beieinandersitzen und über alles redeten, nur nicht über das, was wir tatsächlich taten.

Einen dieser Nachmittage verbrachten wir im Inneren ihres Autos mit ausgeschaltetem Motor und Regen, der aufs Dach prasselte. Wir begannen zu reden und hörten auf, zu reden. Sie fasste mir an den Nacken und küsste mich, als hätte sie sich den ganzen Tag zurückgehalten, und vermutlich war es genau so. Sie schob die Hand unter meinen Rock, bevor ich etwas sagen konnte. Die Scheiben beschlugen schnell. Ich öffnete ihr das Hemd und biss durch den BH hindurch in ihre Brüste, während sie mir das Höschen zur Seite schob und mir zwei Finger mit einer Präzision in mich hineinschob, die kein Zufall sein konnte.

—Du bist klatschnass — flüsterte sie mir an den Mund—. Hast du nicht einmal gewartet, bis du zu Hause warst?

—Ich kam schon nass aus dem Büro. Seit ich dich im Meeting angesehen habe.

—Drecksau.

Sie lachte an meinem Hals und begann, mich mit den Fingern zu ficken, sie in mich hinein und wieder heraus zu bewegen, suchend nach diesem Punkt mit der Fingerkuppe. Ich spreizte die Beine so weit es der Sitz zuließ und ritt auf ihrer Hand, bewegte die Hüften. Ich biss mich in den Hals, um keinen Laut zu machen, und hinterließ ihr direkt unter dem Ohr eine Spur, die sie am nächsten Tag mit Make-up würde abdecken müssen. Sie ließ einen langen, langsamen Seufzer hören, den ich wochenlang nicht vergaß, und mit dem Daumen begann sie, über meine Klitoris zu reiben, während sie weiter ihre Finger in mich schob. Ich kam stumm auf ihrer Hand, die Zähne in ihre Schulter gepresst, die Scheiben völlig beschlagen und der Regen deckte alles zu.

Als ich fertig war, leckte sie sich vor mir die Finger sauber, sah mich dabei fest an und sagte kein Wort. Dann zog sie meinen Kopf zu ihrem Rock hinunter. Ich hob ihn selbst hoch und leckte ihre Muschi dort, nach vorn über den Beifahrersitz gebeugt, das Lenkrad in meinen Rücken gebohrt, während sie sich mit beiden Händen am Autohimmel festhielt und in meinem Mund kam.

Valentina hatte eine Art, dich zu berühren, die immer langsam begann. Als würde sie sich an etwas erinnern. Ihre Hände bewegten sich mit einer Aufmerksamkeit, die nichts für selbstverständlich hielt, die mit jeder Geste um Erlaubnis bat, selbst wenn du sie längst gegeben hattest. Und wenn sie an einen Punkt kam, an dem ich mich nicht mehr beherrschen konnte, hielt sie genau dort an, sah mich an und wartete darauf, dass ich sie anflehte, weiterzumachen. Sie brachte mich dazu, darum zu bitten. Sie zwang mich, es mit den genauen Worten zu sagen.

—Sag es — murmelte sie mit den Fingern genau am Eingang meiner Muschi—. Sag es ganz.

—Fick mich. Steck sie rein. Steck sie ganz tief rein, bitte.

Und erst dann steckte sie sie mir hinein.

An einem Samstagnachmittag, in meiner Wohnung bei eingeschaltetem Licht, hatte ich sie völlig nackt auf meinem Bett und nahm mir die Zeit, die ich wollte. Sie hatte eine Haut, die Wärme speicherte, die an den Stellen Gänsehaut bekam, an denen ich es am wenigsten erwartete, die reagierte, bevor ich fertig war, sie zu berühren. Sie ließ sich ansehen, ohne sich zu bedecken, mit gespreizten Beinen und einer Hand auf dem Bauch. Ich fuhr mit der Zunge an der Innenseite ihrer Schenkel entlang, langsam nach oben, atmete über ihre Muschi, ohne sie zu berühren, bis sie begann, sich zu bewegen und nach meinem Mund zu suchen.

—Bitt mich darum — sagte ich, sie nachahmend, sie von zwischen ihren Beinen aus ansehend.

—Leck mich. Leck mich ganz, bitte, Inés.

Ich leckte sie sehr lange. Ich saugte an ihrer Klitoris, bis sich ihre Hüften von selbst zu bewegen begannen, schob die Zunge hinein, setzte die Finger ein und brachte sie einmal nur mit dem Mund zum Kommen. Danach drehte ich sie auf den Bauch, hob ihre Hüften an und leckte ihre Muschi von hinten, das Gesicht an ihrem Arsch, während sie sich in die Laken krallte und mit dem Mund gegen das Kissen stöhnte. Ich strich mit der Zunge über ihr Loch und sie zuckte zusammen, sah mich über die Schulter mit weit aufgerissenen Augen an.

—Nie? — fragte ich.

—Nie.

—Darf ich?

Sie nickte wortlos. Ich fuhr dort noch einmal langsam und vorsichtig mit der Zunge entlang und schob ihr gleichzeitig zwei Finger in die Muschi. So kam sie, mit meiner Zunge am Arsch und meinen Fingern in ihr, biss so fest ins Kissen, dass ihr danach der Kiefer wehtat. Ich stieg auf sie und hielt sie von hinten umarmt, während sie zitterte, das Gesicht in ihren verschwitzten Nacken vergraben.

Später nahm ich sie auf mich. Ich setzte mich rittlings auf ihr Gesicht und sie packte mich an den Hüften und presste ihre Muschi an meinen Mund. Ich blieb oben, bewegte mich auf ihrer Zunge, sah mich im Spiegel des Kleiderschranks an, während ich zum zweiten Mal an diesem Nachmittag kam, und beobachtete, wie sich mein Rücken spannte und wie sie mich leckte, ohne auch nur einen Tropfen zu verlieren. Noch in der Nacht sagte sie mir, dass sie noch nie mit einer Frau zusammen gewesen sei. Ich sagte ihr, ich hätte es vermutet, aber es sehe nicht so aus. Sie lachte. Es war das einzige Mal, dass wir in diesen vier Wochen wirklich lachten.

***

Das Seltsamste war nicht das, was wir taten, wenn wir allein waren. Es war das, was geschah, wenn wir es nicht taten.

In den Teammeetings, umgeben von zehn Leuten, konnte Valentina mir einen Blick zuwerfen, der weniger als zwei Sekunden dauerte, und ich spürte diese Sekunde im Nacken, in den Armen, zwischen den Beinen. Wie ein Strom, der keinen Kontakt brauchte, um sich zu übertragen. Ich sah sie vom anderen Ende des Raumes aus an, reglos, und sie erzählte mir später, dass sie in diesem Moment meinen Blick wie etwas Körperliches über sich hatte. Dass er ihren Atemrhythmus veränderte. Dass ihre Brustwarzen unter der Bluse hart wurden. Dass sie unter dem Tisch die Oberschenkel zusammenpressen musste, um es auszuhalten.

Sie sagte es mir leise, in den Pausen, neben dem Kaffeeautomaten mit unseren Bechern in der Hand, als ob wir über die Zahlen des Monats sprechen würden.

—Ich bin seit Beginn der Besprechung klatschnass — murmelte sie, ohne mich anzusehen, während sie ihren Kaffee umrührte—. Wenn wir zurück in den Raum gehen, werde ich die ganze Zeit an deinen Mund denken.

Und ich hörte jedes Wort und fühlte etwas, das keinen Namen hatte, aber sich ziemlich genau nach Glück anfühlte, und ein drängendes Nass zwischen den Beinen, das bis zum Abend anhielt.

Es gab einen Nachmittag, an dem wir uns auf dem Flur begegneten und die Finger ihrer Hand beim Vorbeigehen meine streiften. Nichts weiter. Eine Berührung, die jeder für zufällig gehalten hätte. Aber fünf Minuten später war sie auf der Damentoilette des Stockwerks, eingeschlossen in der letzten Kabine, der Rock hochgeschoben und das Höschen an den Knöcheln, und ich kniete vor ihr und leckte ihr die Muschi, während sie sich mit beiden Händen den Mund zuhielt, um nicht zu schreien. Sie kam in weniger als drei Minuten auf meiner Zunge, am ganzen Körper zitternd, und danach ließ sie mich aufstehen, drehte mich gegen die Tür und schob die Hand unter meine Hose, bis sie auch mich zum Kommen brachte, mir Dinge ins Ohr flüsternd, die wir später nie laut wiederholen würden.

Diese Art von Spannung verändert dich. Sie lässt dich die Welt anders sehen. Alles wird schärfer, präsenter. Ich begann, den genauen Farbton des Lichts um fünf Uhr nachmittags in Buenos Aires wahrzunehmen. Den Geruch des Kaffees um zehn Uhr morgens. Das Gewicht der Stille, bevor jemand in einer Besprechung sprach. Ich war wacher, als ich es seit Jahren gewesen war.

***

Wir sprachen nicht darüber, wie es sein würde, wenn ich gehen würde. Es war eine unausgesprochene Übereinkunft. Sie hatte ihr Leben, ihren Mann, ihre Routine, ihre Stadt. Ich hatte Madrid, einen auslaufenden Vertrag und zu viele Fragen, auf die ich noch nicht wusste, ob ich sie beantworten wollte. Was wir hatten, war das: vier Wochen mit ihren Grenzen von Anfang an festgelegt, ohne dass jemand sie aussprechen musste.

Vielleicht funktionierte es deshalb so gut. Weil zwei Menschen, die wissen, dass die Zeit ein Ende hat, aufhören, Dinge für später zurückzuhalten. Es gibt kein später. Es gibt nur jetzt.

Am letzten Nachmittag zu zweit, in meiner bereits halb geleerten Wohnung, setzte sich Valentina auf den Boden, den Rücken an das Sofa gelehnt, und ich setzte mich neben sie. Wir saßen eine Weile schweigend da. Draußen färbte der Sonnenuntergang alles orange. Dann, ohne ein Wort, ging sie vor mir auf die Knie und zog mir die Hose herunter. Sie leckte mich langsam, mit geschlossenen Augen, als wolle sie mich auswendig lernen. Ich kam auf ihrem Mund, die Hand in ihrem Haar, und die Tränen stiegen mir bereits in die Augen, ohne dass ich etwas dagegen tun konnte. Danach hob ich sie auf mich und setzte sie auf dem Sofa auf mich. Wir blieben dort, Muschi an Muschi, bewegten uns langsam, berührten uns an den Brüsten und küssten uns, bis wir beide fast gleichzeitig wieder kamen, einander ohne zu blinzeln in die Augen sehend.

—Wann fliegst du? — fragte sie danach, den Kopf auf meine Schulter gelegt.

—Morgen um elf.

Sie nickte. Ihre Finger suchten auf dem Boden nach meinen, ohne hinzusehen, wie aus dem Gedächtnis. Wir blieben so sitzen, bis es dunkel wurde. Es gab keine weiteren Worte. Sie waren nicht nötig.

***

Am nächsten Tag auf dem Flughafen tranken wir in der Abflughalle einen Kaffee. Wir redeten über Arbeit, über die Projekte, die noch offen waren, darüber, wer in den nächsten Monaten was übernehmen würde. Wir redeten über alles, was nicht das war, worüber wir reden wollten. Und als der Moment kam, die Kontrollen zu passieren, umarmten wir uns ein bisschen länger, als es beruflich vernünftig gewesen wäre.

Als ich den Gang hinunterging, hörte ich hinter mir ihre Stimme.

—Inés.

Ich drehte mich um.

—Ich glaube, du hast mich verrückt gemacht — sagte sie. Sie lächelte, aber es war kein scherzhaftes Lächeln.

Ich sah sie einen Moment lang an. Dann schüttelte ich langsam den Kopf.

—Nicht ich. Du warst es von Anfang an. Ich habe es nur früher gesehen als du.

Ich drehte mich um und ging weiter zum Gate. Ich sah nicht zurück. Nicht, weil ich es nicht wollte, sondern weil ich wusste, dass es mir dann schwerer gefallen wäre, weiterzugehen. Und ich hatte ein Flugzeug zu nehmen.

Aber während ich im Wartebereich saß, mit aufgesetzten Kopfhörern und den Blick auf die Startbahn gerichtet, dachte ich an ihre Hände, an ihren Mund, an den Geschmack ihrer Muschi, an das Licht um fünf Uhr nachmittags, an den Regen auf dem Autodach. Und ich dachte, dass es Dinge gibt, die nicht für immer dauern, gerade damit man sie ganz mitnehmen kann, ohne dass die Zeit sie abnutzt.

Vier Wochen. Ich bereue keine einzige.