Oral

Nie hätte ich gedacht, dass eine Vorstellung um halb fünf damit enden würde, dass ich den Atem anhielt und betete, niemand möge zu unserer Reihe sehen.

Ich ging an seiner Bank vorbei, schob ihm unbemerkt eine Nachricht zu und ging zum Rauchen auf den Hof. Als er an die Tür klopfte, dachte ich längst nicht mehr an das, was richtig war.

Ich stand vor dem zweiten Weckerklingeln auf. Ich wusste: Wenn ich meine Karten richtig ausspielte, würden wir beide mit einem schwer zu verbergenden Lächeln zur Arbeit kommen.

Ich kam als verängstigter Student hinein und ging als sie wieder hinaus. Hinter dem schwarzen Vorhang entdeckte ich ohne Namen und Gesichter, wie sehr ich benutzt werden wollte.

Carmen erklärte mir die Regeln: zweimal täglich baden, jedem Glockenschlag gehorchen und nichts fragen. In jener Nacht verstand ich, welche Nichte mein Onkel wollte.

Meine Freundin versprach mir, dass ich in dieser Nacht eine Fantasie erfüllen würde, die ich nur ihr anvertraut hatte. Was ich nicht ahnte: Wie weit wir beide gehen würden.

Monatelang hatte sie mir dasselbe Mittagessen gemacht, ohne dass ich die Botschaft verstand. An diesem Nachmittag kam ich nach Hause, entschlossen, ihr so zu antworten, wie sie es erwartete.

Ich erwachte mit Annatto bemalter Haut und fremden Lippen an meinem Hals, ohne zu ahnen, dass der Dschungel mir in dieser Nacht einen Körper schenken würde, den ich nie für möglich gehalten hatte.

Noch nie war ich als Frau auf die Straße gegangen. In jener Nacht schminkte ich mir auf der Toilette einer Tankstelle die Lippen und fuhr zu ihm, ohne an das Kommende zu denken.

Ich küsste ihn im Auto, als hätte ich ihn mein ganzes Leben lang begehrt. Erst da begriff ich, dass der Junge, den ich hatte aufwachsen sehen, kein Kind mehr war.

Jede Nacht schloss ich die Augen und kehrte zu demselben Bild zurück. Ich wusste, dass es falsch war, aber die Neugier war stärker als jedes Schuldgefühl.

Wir tanzten, als er sich zu mir beugte und mich an das erinnerte, was er in jener anderen Nacht gesehen hatte. Eine halbe Stunde später stieg ich am Ende des Durchgangs in seinen Pickup.

Als Carla zum ersten Mal auf dem Rücksitz die Beine übereinanderschlug, wusste ich, dass diese Fahrten mein Leben weit mehr durcheinanderbringen würden, als ich je erwartet hatte.

Ich stieg in dem Ensemble, das ich wochenlang versteckt hatte, die Treppe hinunter, und an seinem Blick wusste ich, dass es in dieser Nacht kein Zurück geben würde.

Ich kam mit dem Maßband und den Nerven zum Zerreißen. Alles, was ich wollte, war, den Westflügel zu meiden, doch er hatte bereits an der Rezeption nach mir gefragt.

Ich glaubte, das Haus sei leer, doch die Stimmen kamen von oben. Regungslos blieb ich auf der Treppe stehen, unfähig hinaufzugehen oder fortzulaufen.

Ich stimmte unter drei klaren Bedingungen zu, während die Hand meines Mannes in meiner zitterte. Was an jenem Nachmittag im Wohnzimmer geschah, lässt mich noch immer zweifeln, wie gut ich ihn kenne.

Sie sagte, ich solle um zehn zum Ladenschluss wiederkommen, und sie würde ihn mir besser blasen als jede andere. Ich brauchte vier Nächte, bis ich sie wieder an der Kasse fand.

Als ich auf den Beifahrersitz stieg und er sagte: «Schau, was du mit mir machst», wusste ich, dass ich das Taxi in dieser Nacht nicht als derselbe verlassen würde.

Ich zog mein Sweatshirt auf der Treppe aus, wartete, bis ich oben die Dusche hörte, und kehrte entschlossen in die Küche zurück, damit der Mann aufhörte, den Kühlschrank anzusehen.