Ich weiß, ich sollte es nicht tun, aber jedes Mal, wenn ich nachts allein nach Hause gehe, suche ich ihn mit Blicken: den Fremden, der mich an die Wand drängt und nicht um Erlaubnis bittet.
Ich setzte mich zwischen einen älteren Mann und einen Typen, den man sich schmecken lassen konnte. Dann bremste der Zug abrupt, das Licht ging aus und eine Hand suchte meine.
Es genügte ein bestimmter Tonfall, und mein Sohn ließ den Controller fallen, meine Frau zog sich aus. Zwei Wochen brauchte ich, um zu verstehen, was ich damit anfangen konnte.
Wochenlang hatte ich mir eine Nacht ohne Namen und Versprechen ausgemalt. Nicht erwartet hatte ich, dass er mich von der Bar aus ansehen würde, als wüsste er bereits alles.
Ich wachte überzeugt auf, es sei nur ein heißer Albtraum gewesen. Dann sah ich die Schachtel auf dem Couchtisch stehen, genau wie im Traum, und mir fiel der Kaffee aus der Hand.
Ich servierte ihm Tee, damit er sich entspannte, aber ich wusste sofort, dass die Arbeit nicht das Einzige war, das ihn verspannte. Und in dieser Nacht beschloss ich, etwas dagegen zu tun.
Diese Hexennacht erwartete er keine Gesellschaft. Doch etwas Kaltes materialisierte sich am Fuß seines Bettes und flüsterte seinen Namen, als kenne es die ganze Totenwelt.
Wir gingen nur unter die Dusche, um die Müdigkeit des Tages abzuwaschen. Heraus kamen wir mit ganz anderen Gedanken im Kopf – und mit einem Wettstreit, den keiner verlieren wollte.
Tomás schenkte mir eine Massage, verschwieg mir aber, dass er sie zusammen mit der Masseurin lernen würde. Was in diesem Raum geschah, übertraf alles, was wir uns je ausgemalt hatten.
Unser Geständnis über die Zahl unserer früheren Partner war erst der Anfang. Was sie in jener Nacht vorschlug, mit meinem Geschmack noch im Mund, glich nichts, worüber wir je gesprochen hatten.
Ich hatte sie gegen die Wand gedrückt, als ihr Handy klingelte. Ich befahl ihr, im Videoanruf zu antworten: Ihre Freundin sollte sehen, wie weit ihr Gehorsam ging.
Sie wiederholte sich, sie sei eine anständige Frau, doch in dieser Nacht im Hotelzimmer entdeckte sie, wie sehr sie jede meiner Anweisungen begehren würde.
Zwei Jahre lang hatte ich mir diesen Tag vorgestellt. Ich wusste nicht, dass ein älterer Mann im Anzug entscheiden würde, wie mein erstes Mal abläuft.
Sie wollte ihn nur zu einer Schürze beraten. Nie hätte sie gedacht, dass er sie vor dem Verkäufer als das Dienstmädchen bezeichnen würde, das eingekleidet werden sollte.
Sie schrieb mir, sie wolle mir auf die Lippen kommen, noch bevor wir uns überhaupt gesehen hatten. Dieser Satz hat mich gepackt – und was danach am Meer geschah, war noch besser.
Sie akzeptierte das Dach über dem Kopf, das Essen und die Freiheit, mit wem sie wollte auszugehen. Was sie nicht richtig las, war die Klausel von neun Uhr abends, wenn ihre Freiheit endete.
Ich kam zitternd im Zimmer an, zog die Vorhänge zu und zog mich nach seinen Anweisungen aus. Ich wollte nur ein benutzbarer Mund sein. Ich ahnte nicht, was dort passieren würde.
Maite wusste: Wenn Andrés’ Stimme zu diesem tiefen Flüstern wurde, war die Entscheidung bereits gefallen, und ihr blieb nur noch zu gehorchen.
Ich willigte ein, mit dem Freund meiner Freundin einen Kaffee trinken zu gehen. Als er die Tür dieses Zimmers öffnete, verstand ich, dass dort kein Kaffee auf mich wartete.
Ich war acht Monate schwanger, heiß vor Lust und allein mit einem verschwitzten Maler im Kinderzimmer. Da hörte ich auf, die anständige Ehefrau zu sein.
