Ich ging aus der Dusche, überzeugt, dass uns niemand gesehen hatte. Erst an diesem Abend entdeckte ich auf seinem Handy, dass jemand jedes Stöhnen aus der Nachbarkabine aufgenommen hatte.
Sie kam auf den Flur, suchte mich mit dem Blick und sagte, sie hätte eine Frage. Ich ahnte nicht, was passieren würde, als sie die Zimmertür schloss.
Man nannte mich die Alte Jungfer mit den Katzen, doch niemand im Viertel ahnte, was seit jenem Sommertag jeden Morgen, jeden Nachmittag und jede Nacht bei mir zu Hause geschah.
Niemand antwortete auf die Klingel, aber die Tür ging trotzdem auf. Da wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab und jener Mann mit mir machen würde, was immer er wollte.
An jenem Mittag, mit dröhnendem Ventilator und leerem Haus, sah mich mein Cousin plötzlich anders an und sagte, er habe mir etwas zu beweisen. Ich ahnte nicht, wie weit er gehen würde.
Er setzte sich direkt neben mich, obwohl der Saal fast leer war. Sein Knie berührte meines und wich nicht zurück. Dann suchte sein Mund mein Ohr, und ich wusste, dass ich ihm an diesem Nachmittag gehörte.
Vier Monate allein in den Bergen hatten in ihm einen Hunger hinterlassen, den kein Whisky stillen konnte. In jener Nacht wussten drei Burschen hinter dem roten Vorhang des Gasthofs genau, wie sie ihn empfangen mussten.
Ich hatte dreitausend Meter bis zum Anschlag geschwommen und wollte nur noch heißes Wasser auf meinen Schultern spüren. Dann drehte er sich unter der Dusche neben mir um, und ich wusste, dass dieser Nachmittag nicht wie die anderen enden würde.
Iván und Nico traten ein, als gehöre ihnen das Penthouse bereits, und bevor sie überhaupt grüßten, hatten sie uns schon gegen die Wand gedrängt.
Wir hatten das Spiel verloren und waren auf dem Weg zur U-Bahn, als neben uns ein Oberklassewagen hielt. Der Mann am Steuer hatte einen Vorschlag, mit dem keiner von uns gerechnet hatte.
Es sollte nur die Ausrede sein, damit seine Frau keinen Verdacht schöpft. Nie hätte ich gedacht, dass ich am Ende vor ihnen sitze und nicht wegsehen kann.
Der Schlüssel drehte sich um zwei Uhr nachts im Schloss und ich war immer noch unter ihm, ohne jede Absicht, mich zu bedecken. Vier Augenpaare sahen mich von der Tür aus an.
Ich war jahrelang heimlich nur zum Schauen online. An diesem Sommernachmittag öffnete ich endlich einem von ihnen die Tür.
Wir überschritten die Schwelle der Wohnung, wohl wissend, dass uns zwei Stunden blieben, und er stürzte sich auf mich, bevor ich die Schlüssel auf den Tisch legen konnte.
Zwanzig, Jungfrau und zwischen Comics eingesperrt. Mein Vater glaubte, eine Fahrt aufs Land würde mich zum Mann machen. Er ahnte nicht, wer dort auf mich wartete.
Ich stellte mich schlafend, um ihn zu beobachten. Was ich in jener Nacht im anderen Bett sah, veränderte den ganzen Verlauf der Reise.
Ich wartete nackt neben dem Olivenbaum, den Rucksack zu meinen Füßen und das Handy in der Hand, ohne zu ahnen, dass mir jene kalte Nacht zwei verschiedene Geschmäcker im Mund hinterlassen würde.
Er zog sich das nasse Shirt vor mir aus, ohne zu ahnen, dass ich von der Dusche aus alles gehört hatte. Was ich ihm an diesem Nachmittag anbot, veränderte seine Vorstellung von Lust.
Sie waren seit Ewigkeiten unzertrennlich, aber an diesem Nachmittag, allein auf dem Sofa, wollte keiner von beiden so tun, als wäre dieser Kuss ein Unfall gewesen.
Ich konnte den Körper von Bruno unter dem Wasser nicht aus den Augen lassen, und als er die Augen geschlossen umdrehte, wusste ich, dass wir an diesem Nachmittag eine Grenze überschreiten würden, die wir jahrelang vermieden hatten.
