Ich schlug die Beine übereinander, öffnete drei Knöpfe und hielt ihm im Rückspiegel den Blick. Es waren noch dreißig Minuten Fahrt, und ich wusste längst, dass wir nicht geradewegs im Hotel ankommen würden.
Da war etwas an diesem Mann, der unter der Brücke schlief, das mich seit Wochen nicht losließ. In jener Nacht ging ich zurück, ohne genau zu wissen, was ich dort suchte.
Die Nachricht kam am Abend zuvor: „Morgen bist du meine Professorin. Bring Uniform mit.“ Ich hielt das Handy in der Hand und konnte nicht schlafen.
Seit Wochen ging ich nur gelangweilt ins Fitnessstudio, bis der Besitzer auftauchte: Mitte vierzig, markante Arme, mit dieser Ruhe, die mehr einschüchtert als jede Geste.
Ich brauchte Geld und er hatte einen Vorschlag. Ich brauchte weniger Zeit als gedacht, um Ja zu sagen, und viel mehr, um zu begreifen, was dieses Ja bedeutete.
Sie stieg ohne die Absicht ein, sich zu waschen, in die Badewanne. Sie wollte nur jede Sekunde dieses Nachmittags noch einmal erleben, bevor ihr Mann zur Tür hereinkam.
Sie weiß nicht, dass ich, wenn ich „einen Freund treffe“, nach einem anderen riechend zurückkomme. Seit drei Monaten läuft das so, und ich weiß nicht, wie lange ich es noch aushalte.
Die Tür meines Zimmers schloss auf der linken Seite nie ganz. Sie wusste es. Ich auch. Wochenlang taten wir so, als wäre da nichts.
Ich legte die Stirn an die Schlafzimmertür, um keinen Lärm zu machen, und dann spürte ich seinen Atem in meinem Nacken und wusste, dass wir in jener Nacht noch nicht schlafen würden.
Drei Tage reichten Lucía, um eine andere zu werden. Was an jenem Nachmittag im Club auf dem Holztisch geschah, würde sie niemandem erzählen.
Seit Wochen ging ich mit Vorwänden nach unten. Er sah mich aus dem Augenwinkel an und wich meinem Blick aus. Bis ein Paket kam, das nicht in den Aufzug passte, und alles sich änderte.
Wir kamen im Hotel an wie Fremde, die sich in- und auswendig kennen. So hatten wir sieben Monate lang gelebt, bevor in diesem Zimmer alles explodierte.
Ich war an den Tisch gefesselt, als er vor mir auf die Knie ging. So etwas hatte ich nicht zum ersten Mal verlangt, aber drei Männer waren eine ganz andere Liga.
Andrés sagte mir, der Nachbar schaue uns viel zu oft an. Er hatte recht. Aber an jenem Augustnachmittag, als es klingelte und ich öffnete, war ich froh, dass er nicht da war.
Ich hatte zwölf Jahre lang darauf gewartet, dass Valeria mich so ansieht. In jener Nacht tat sie es endlich — nur nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Ich ging mit ihr hinein, um Gleitgel zu kaufen. Ich ging mit dem Wissen hinaus, dass Laura zu Dingen fähig war, die ich mir nicht einmal in meinen heißesten Fantasien ausgemalt hatte.
Ich ging in Köln an Bord unter dem Vorwand der Erholung. Was ich in jener Gruppe fand, war etwas, das ich nie zu fragen gewagt hatte.
Als Marcos mich mit „dem perfekten Plan“ anrief, dachte ich nicht daran, am Ende ohne Hemd dazustehen und alles auf eine Karte zu setzen. Diese Nacht war mehr, als irgendwer erwartet hatte.
Als er zuerst ankam, stand sie schon bei den Regalen mit einem Buch, das sie nicht las. Sie waren nur zu zweit. Und niemand tat überrascht.
Seit Monaten ignorierte ich ihre Blicke. In jener Nacht entschied ich mich aus einem Grund, den ich bis heute nicht ganz verstehe, nicht weiterzugehen.
