Oral

Lucía ließ das Steuer los, lehnte sich an meine Brust und ich spürte, wie sie die Hüften bewegte und nach dem verlangte, was sie unter der Badehose nicht mehr verbergen konnte.

Bevor es an der Tür klingelte, kniete ich in der Küche vor ihm. Ich wollte öffnen, noch mit seinem Geschmack auf den Lippen, und sie mit einem verschwörerischen Lächeln empfangen.

Ich schlug die Beine übereinander, öffnete drei Knöpfe und hielt ihm im Rückspiegel den Blick. Es waren noch dreißig Minuten Fahrt, und ich wusste längst, dass wir nicht geradewegs im Hotel ankommen würden.

Wochenlang hatte ich keinen Plan, doch ein langweiliger Nachmittag änderte alles. Sein Foto war ehrlich: Zwei Stunden später stand er genau so vor meiner Tür.

Dreizehn Kilometer zu Fuß, dicke Socken und geschlossene Sneakers. In dieser Nacht würde ich ihm das Geschenk geben, das ich seit dem Einsteigen ins Flugzeug für ihn vorbereitet hatte.

Da war etwas an diesem Mann, der unter der Brücke schlief, das mich seit Wochen nicht losließ. In jener Nacht ging ich zurück, ohne genau zu wissen, was ich dort suchte.

Die Nachricht kam am Abend zuvor: „Morgen bist du meine Professorin. Bring Uniform mit.“ Ich hielt das Handy in der Hand und konnte nicht schlafen.

Seit Wochen ging ich nur gelangweilt ins Fitnessstudio, bis der Besitzer auftauchte: Mitte vierzig, markante Arme, mit dieser Ruhe, die mehr einschüchtert als jede Geste.

Ich ging runter, um ihm bei ein paar Formularen zu helfen. Er hatte große Hände, roch nach Werkstatt und sah mich mit einer Art an, die mich seit unserer Ankunft nervös machte.

Als ich im dunklen Gang den Mantel fallen ließ und die Nachtluft meine nackte Haut streifte, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Ich tanzte seit Stunden allein, als ich ihn hinter mir spürte. Ich drehte mich um, und da stand er. Und ich wusste: Diese Nacht würde nicht auf der Tanzfläche enden.

Als ich sagte, dass ich mich nicht konzentrieren konnte, ging sie um meinen Schreibtisch, stellte sich neben mich und sagte den Satz, der alles veränderte.

Die Tür meines Zimmers schloss auf der linken Seite nie ganz. Sie wusste es. Ich auch. Wochenlang taten wir so, als wäre da nichts.

Er duckte sich hinter dem Container in der Gasse, und was er hinter dem Vorhang sah, verschlug ihm die Sprache. Die Nächte in Córdoba bargen ein Geheimnis.

Ich legte die Stirn an die Schlafzimmertür, um keinen Lärm zu machen, und dann spürte ich seinen Atem in meinem Nacken und wusste, dass wir in jener Nacht noch nicht schlafen würden.

Drei Tage reichten Lucía, um eine andere zu werden. Was an jenem Nachmittag im Club auf dem Holztisch geschah, würde sie niemandem erzählen.

Wir waren seit zehn Jahren zusammen, und ich fantasierte davon, sie zu teilen. Als sie beruflich wegzog, erfüllte jemand anderes diese Fantasie, ohne dass ich davon wusste.