Als an die Tür geklopft wurde, um uns zu sagen, dass die zehn Minuten vorbei waren, lag ich schon bäuchlings auf dem Bett des Künstlers, zitternd, seinen Körper gegen meinen gepresst.
Um drei Uhr morgens saß Damián immer noch zusammengesunken auf meinem Sofa, das Hemd schweißnass, die Atmung schwer. Und ich dachte an nichts anderes mehr.
Ich ging als Mann ins Bad und kam mit einem Minikleid und Plateaus wieder heraus. Meine Freundin wartete im Raum mit drei Fremden und einem Lächeln, das alles sagte.
Ich dachte, der Wodka hätte meinen Kopf benebelt, aber als sie die Zimmertür schloss, wusste ich, dass sie seit Jahren genau auf diesen Moment gewartet hatte.
Lucía sah mich über dem Feuer an, und ich wusste, dass wir in dieser Nacht nicht allein schlafen würden. Zwei Flaschen Wein fehlten noch, und niemand sprach mehr davon, ins Bett zu gehen.
Die Polaroid hing mir um den Hals, als sie unter dem Eingang auftauchte, barfuß und lächelnd, bewacht von zwei Männern, die ich noch nie gesehen hatte.
Camila vermied es, mich vom anderen Ende des Pools aus anzusehen. In jener Nacht, als ich zwischen den Orangenbäumen Luft schnappen ging, folgte sie mir in der Dunkelheit, ohne dass ich sie darum bat.
Ich dachte, die Feier wäre vorbei, als ich die Tür schloss. Aber sie saß noch barfuß auf meinem Sofa, mit einem Glas auf dem Knie und einer anderen Schachtel in den Händen.
Wir standen allein vor dem Spiegel. Ich richtete meinen Lippenstift; sie sah mich mit einer Intensität an, die keine Freundschaft mehr war. Und dann kam sie näher.
Ich sagte Ja zu einem Striptease auf einem Junggesellenabschied, weil ich das Geld brauchte. Was ich nicht erwartet hatte: dass vier Jungs mir das Doppelte für mehr anbieten würden.
Um drei Uhr morgens klopften zwei Männer an die Tür. Was keiner von ihnen wusste: Camila hatte mich seit Wochen genau auf diese Nacht vorbereitet.
Ich dachte, es wäre ein heimliches Date mit der Cousine meiner Freundin. Was ich nicht wusste: Das Handy neben dem Bett übertrug alles live.
Lucía war die Prüde in unserer Schulclique. An diesem Abend sah ich sie im Minirock auf die Party kommen und begriff, dass das Sonntagsmädchen vorbei war.
Als mein Chef vorschlug, zum Weitersaufen in seine Wohnung zu gehen, zögerte meine Frau. Doch Neugier und Alkohol wogen in dieser Nacht schwerer als Vernunft.
Als sie mich mitten in der Menschenmenge auswählte, wusste ich: Diese Nacht würde etwas zerbrechen, das ich seit Jahren verzweifelt intakt halten wollte.
Mateo machte mir eine Kopfbewegung und ging die Treppe hinauf. Ich folgte ihm ohne nachzudenken, wissend, dass seine Freundin meine beste Freundin war und dass uns nichts mehr aufhalten konnte.
Als sie mit einer Zigarette in der Hand und im Sonnenlicht glänzenden Tätowierungen auf mich zukam, wusste ich, dass ich ihre Nachrichten beantworten würde, selbst wenn mein Mann in dieser Nacht neben mir schlief.
Carla betrat die abgelegene Festivaltoilette mit zusammengekniffenen Beinen und war wie hypnotisiert vom rosa Schamhaar der Fremden vor ihr.
Lorena legte vor allen den Pareo ab und wählte mich aus, die dreißig Sekunden zu zählen. Währenddessen schlief meine Frau ahnungslos in der Hütte.
Wir gingen mit rasendem Herzschlag in ihr Zimmer hinauf, wissend, dass ihre Eltern auf der anderen Seite des Flurs schliefen und jedes Geräusch alles verderben konnte.
