Party

Niemand in diesem Haus wusste, was ich unter dem schwarzen Kleid verbarg. Niemand außer ihm, dem maskierten Fremden, dem ich es in einem dunklen Flur gab.

Ich stieg die Treppe langsam hinauf, wissend, dass er unter mein Kleid schaute, und zum ersten Mal fühlte ich keine Scham: Ich hatte ein riesiges Verlangen, ihn alles sehen zu lassen.

Weniger als hundert Meter von Musik und Champagner entfernt spreizte sie in der Sonne die Beine, ohne zu ahnen, dass jemand den Pfad entlangkam. Und als sie ihn sah, war es schon zu spät, sie zu schließen.

Ich bin 55, habe einen ruhigen Mann und Träume, die meinen Körper zum Brennen bringen. An jenem Abend im Lagerraum eines Restaurants begriff ich, dass ich nicht mehr so tun konnte.

Ich liebte ihn als Jugendliche, und das Leben trennte uns. Zwanzig Jahre später stand er wieder neben mir im Garten, und alles kehrte auf einen Schlag zurück.

Camila hob den Blick über ihre Brille hinweg von ihrem Buch. Damals ahnte ich nicht, dass dieser freie Tisch meine Geschichte verändern würde.

Vier Männer, ein dicker Umschlag auf dem Tisch und ich entscheide, wen ich zuerst rufe. Meine Regel war immer dieselbe: Ich wähle, ich gebe den Rhythmus vor, und ich gehe, wann ich will.

Als er sich in diesem überfüllten Bus gegen mich taumelte, spürte ich etwas, das ich nicht hätte spüren dürfen. Seit diesem Tag denke ich an nichts anderes mehr.

Als der Whisky auf mein rosa Kleid kippte, wusste ich, dass diese Hochzeit nicht so enden würde, wie ich dachte. Und auch nicht, dass der Onkel der Braut mich im dunkelsten Gang suchen würde.

Alle im Viertel begehrten sie, doch an diesem Geburtstagsnachmittag entdeckte Renata, wie weit sie für ihren Platz im Zentrum ihrer eigenen Familie gehen konnte.

Ich tat wochenlang so, als wäre alles in Ordnung, bis mich in jener Nacht ein Mann ansah, wie mein Ehemann es längst nicht mehr tat, und ich mich nicht wehrte.

Das Kleid schmiegte sich an meinen Körper, die Strümpfe streiften mich bei jedem Schritt, und als der Mann mir die Hand zum Tanzen reichte, wusste ich, dass ich diese Nacht nicht dieselbe sein würde.

Als Inés um Mitternacht die Tür für die beiden Männer in Uniform öffnete, wusste ich, dass das Versprechen eines ruhigen Abends eine köstliche Lüge gewesen war.

Mein Freund schnarchte hinten im Zimmer wie ein Baumstamm, als sie sich mir näherte. Der südliche Akzent und diese schwarzen Augen sagten mir alles, bevor ihre Hände es taten.

Drei Tage am Strand, fünf Freundinnen und ein Handy, das nie ausging. Ich glaubte, unter harmlosen Lachern zu sein; andere sahen darin ein Spektakel.

„Schöner Arsch“, sagte sie hinter mir. Ich drehte mich nicht gleich um. Diese Stimme konnte nicht ihre sein, nicht nach vier Jahren Schweigen.

Im Schrank des Herrn lag eine schwarze Uniform mit weißem Häubchen, und Don Aurelio versicherte ihm, dass er, sobald er sie anzöge, für immer Marcial aufhören würde zu sein.

Von meinem Rollstuhl aus sah ich, wie meine Frau am Arm meines Chefs aus dem Auto stieg. Und ich wusste, ohne zu wissen wie, dass ich an diesem Abend in meiner eigenen Ehe zu viel war.

Als meine Mutter und ihre Freundin ohne Vorwarnung auftauchten, war mein Freund noch immer nackt im Wasser und ich oben ohne. Was dann geschah, bringt mich noch immer zum Lächeln.

Catalina kam im weißen Nachthemd auf die Terrasse, setzte sich wortlos neben mich, und in jener Nacht waren wir auf dem Haus am Meer nicht mehr nur Geschwister.