Der Freund meiner Frau, der kam, als sie ging

Die Klingel ertönte kurz nach zwei Uhr zwanzig, und zunächst dachte ich, sie wäre es. Dass Lucía es sich anders überlegt hatte, dass der Chauffeur sie zurückgebracht hatte, dass sie mit dem halb geschlossenen Koffer hereinkommen und dieses ganze Theater am Ende das sein würde, was es sein musste: ein schlecht erzählter Albtraum.

Durch den Vorhang sah ich einen etwa fünfzigjährigen Mann, groß, mit Pilotenjacke und einer in goldenes Papier eingewickelten Flasche unter dem Arm.

—Andrés Restrepo? —fragte er, als ich öffnete—. Ich komme im Auftrag Ihres Sohnes. Er bat mich, Ihnen das zu geben, bevor ich meinen Flug antrete.

Mateo war noch am selben Nachmittag vor dem Abendessen nach Madrid aufgebrochen. Es war plausibel. Vor allem war es eine Ausrede, die jeder Mensch mit ein wenig Höflichkeit um diese Uhrzeit akzeptiert hätte.

—Kommen Sie herein.

Er hieß Esteban. Er flog für dieselbe Gesellschaft wie meine Frau. Er war um elf Uhr gelandet und vom Hotel abgewichen, um meinem Sohn den Gefallen zu tun. Ich hörte nur halb zu. Noch immer hatte ich den falschen Applaus in den Ohren, der Lucías Abgang aus dem Restaurant begleitet hatte, nachdem sie aufgestanden war, mit dem Messer gegen ihr Glas geschlagen und vor meiner Mutter, den Geschäftspartnern und den Angestellten verkündet hatte, dass unsere Ehe in dieser Nacht endete und dass nicht sie es sein würde, die nach Hause käme.

—Soll ich Ihnen etwas einschenken? —fragte ich, um etwas mit den Händen zu tun zu haben.

—Wenn Sie mir Gesellschaft leisten.

Wir füllten zwei niedrige Gläser mit dem Wodka, den er mitgebracht hatte. Ich nahm die Dose mit dem Tabak von der Kaminablage und fragte ihn, ob es ihn störte, wenn ich rauchte.

—Nur zu. Ich auch, wenn Sie mich nach draußen einladen.

Ich führte ihn auf die Terrasse. Lucía erlaubte nicht, dass man drinnen rauchte: Das war eine ihrer vielen Regeln, und bis zu diesem Nachmittag waren sie allesamt Gesetze gewesen. Ich schaltete den Aluminium-Heizstrahler ein, den sie passend zu den Blumentöpfen ausgesucht hatte, und ließ mich in den Schaukelstuhl in der Mitte fallen.

—Eine schöne Terrasse —sagte Esteban, während er sich eine lange, blonde Zigarette anzündete—. Sie hat eine feminine Note, die auffällt.

—Alles ist ihr Werk. Ich habe das Geld beigesteuert.

—Das dachte ich mir. Ihre Frau hat Geschmack.

—Sie scheinen sie gut zu kennen.

—Wir treffen uns auf Rollfeldern und in Flughafencafés. Irgendwann weiß man mehr über die Piloten anderer Besatzungen als über seine Nachbarn.

—Und wo haben Sie sie kennengelernt?

—In München. Sie überprüfte die Verkleidung am Bauch ihres Flugzeugs, und ich war auf dem Weg zum Hangar. Ich grüßte sie aus Höflichkeit, und sie fragte mich, ob ich zufällig ein guter Mechaniker sei, weil das Gerät nicht in den Rückwärtsgang ging. Ich lachte. Lucía nicht.

Ich hob leicht den Kopf. Er hatte sie bei ihrem Vornamen genannt, ohne das „María“, das sie von Fremden und Kollegen verlangte. Im Cockpit, auf den Rollfeldern, in den Fluglisten war sie immer María Lucía Vélez. Nur Lucía war der Familie und genau drei Freunden vorbehalten.

—Lucía —wiederholte ich, als wöge ich das Wort ab.

—Wie bitte?

—Nichts. Fahren Sie fort.

—Also, mein Freund. Cafés, Nachrichten über Apps, diese Flughafengespräche, die wachsen, ohne dass man es merkt. Sie sind schon viele Jahre zusammen, nicht wahr?

—Genug Jahre, dass sie mir unzureichend vorkommen, weil ich nicht verstehe, warum erst jetzt.

—So ist es, mein Freund, so ist es. Manchmal sind weder die Menschen noch die Augenblicke das, was sie zu sein scheinen. Aber die Welt dreht sich weiter, und wir stolpern obenauf herum.

Ich sog lange an der Zigarette und blies den Rauch in den bedeckten Himmel. Die Stadt dort unten hatte jene gallige Färbung, die die frühen Morgenstunden annehmen, in denen man nichts Gutes mehr erwartet.

—Wissen Sie, was mich am meisten stört? —fragte ich—. Nicht, dass sie gegangen ist. Sondern dass sie es geplant hat. Sie hat meinen Geburtstag ausgesucht. Sie hat mit Verónica, meiner Assistentin, gesprochen, um sich über meinen Terminkalender zu informieren. Sie hat mit Adriana, ihrer geschiedenen Freundin, gesprochen, damit diese sie von der Loge aus unterstützt. Sie hat gewartet, bis man mir zum Geburtstag gesungen hatte, um mir das Messer in den Rücken zu stoßen. Das ist kein Mut. Das ist kalkulierte Feigheit.

—Oder das Gegenteil —antwortete Esteban mit einer Ruhe, die mir nicht gefiel—. Vielleicht war es die einzige Möglichkeit, die sie gefunden hat, zu gehen, ohne einen Rückzieher zu machen. Feige Menschen stehen nicht vor hundert Leuten auf, um irgendetwas zu verkünden.

—Sie verteidigen sie zu sehr für jemanden, der sie auf einem Rollfeld in München kennengelernt hat.

Er lächelte, ohne den Mund zu öffnen. Langsam schenkte er sich noch einen Wodka ein, mit der Gelassenheit eines Menschen, der weiß, dass die Stille zu seinen Gunsten spielt.

—Ich verteidige sie, weil man auch mich verlassen hat, Andrés. Und weil man aus der Entfernung lernt, dass die Frau, die geht, fast immer schon seit Jahren innerlich gegangen ist. Nur wollte man selbst nicht hinsehen.

—Kommen Sie mir nicht mit Sprüchen aus dem Ratgeber.

—Das stammt nicht aus einem Ratgeber. Es ist das, was ich sehe, wenn Sie von ihr sprechen. Ihre Augen sind voller Groll und Ihre Stimme voller Fluss. Sie sind noch immer in Ihre Frau verliebt. Und das wird Sie diese Woche umbringen, nicht die Scheidung.

Ich umklammerte das Glas. Ich drückte so fest zu, dass ich spürte, wie das Glas gegen den Knochen meiner Handfläche presste.

—Am vergangenen Sonntag haben wir bis zum Morgengrauen gevögelt —sagte ich, ohne zu wissen, warum ich ihm das erzählte, aber mit dem Bedürfnis, dass dieser Fremde wusste, dass Lucía im Bett vor allen anderen mir gehörte—. Wir haben das Haus geputzt. Sie hat Sancocho gekocht. Sie bat mich, Garnelen für die Ceviche zu kaufen, die sie machen wollte, wenn unsere Tochter mit ihren Freundinnen käme. Und noch in derselben Nacht, nach dem Essen, ging sie nach oben, roch nach Seife und setzte sich mit geöffnetem Nachthemd auf mich. Ich packte ihre Titten mit beiden Händen, drückte sie zusammen, bis ihre Spitzen hart wurden, und sie suchte meinen Schwanz über der Hose, zog ihn heraus, ohne ein Wort zu sagen. Sie ging auf dem Teppich auf die Knie, nahm ihn ganz in den Mund, bis er ihren Hals berührte, und lutschte langsam an ihm, während sie mir in die Augen sah und ihre Zunge um die Eichel kreisen ließ, als wäre sie ein Bonbon. Ich packte ihre Mähne und gab den Rhythmus vor. Ich fickte ihren Mund, bis ihr der Speichel über das Kinn lief, und als ich kurz davor war abzuspritzen, zog ich sie an den Haaren hoch und warf sie bäuchlings aufs Bett.

Esteban sagte nichts. Er sah mich unverwandt an, das Glas halb in der Luft.

—Ich spreizte ihre Arschbacken mit beiden Händen und sah ihre geschwollene, nasse, pochende Fotze. Ich bestieg sie von hinten und stieß meinen Schwanz mit einem einzigen Stoß bis zum Anschlag in sie. Sie stieß eines ihrer langen, rauen Stöhnen aus und drückte ihren Arsch gegen mein Becken, damit ich ihn ganz in sie hineinschob. Ich fickte sie eine Weile so, hielt sie an den Haaren, während meine andere Hand sich um ihre Hüfte schloss, und hörte sie gegen das Kissen stöhnen: „Härter, Papi, härter.“ Ich versohlte ihr den Arsch, bis er rot wurde. Ich drehte sie auf den Rücken, spreizte ihre Beine, vergrub mein Gesicht in ihrer Fotze und leckte sie langsam mit der ganzen Zunge, bis sie mich an den Ohren packte und in meinem Mund kam, mit jenen Zuckungen, die in ihren Schenkeln beginnen und bis in den Bauch hinaufsteigen. Sie kam zweimal hintereinander, während ich ununterbrochen ihre Klitoris leckte. Danach stieg ich auf sie, drückte ihre Handgelenke gegen das Kopfteil und steckte ihn wieder in sie, sah ihr in die Augen und stieß so tief zu, dass das Kopfteil gegen die Wand schlug. Ich füllte ihre Fotze mit Sperma, und sie schlief auf mir ein, den Schwanz noch in sich, langsam atmend wie ein Kind. Und ich dachte … —meine Stimme brach ein wenig, doch ich fing mich wieder—. Ich dachte, ich hätte Glück.

—Und das hatten Sie —sagte Esteban, und zum ersten Mal in dieser Nacht bemerkte ich, dass er sich einen weiteren Wodka eingeschenkt hatte, ohne die Gelassenheit von vorher—. Zumindest in jener Nacht. Dass sie danach gegangen ist, nimmt dem anderen nichts.

—Das reicht mir nicht.

—Das muss es auch nicht. Aber es ist das Einzige, was Ihnen bleiben wird.

Ich stand auf, hatte genug, und trat an die Aluminiumbalustrade. Ich umklammerte sie mit beiden Händen. Die Kälte des Metalls brachte Ordnung in meinen Kopf.

—Wissen Sie was, Esteban? Rufen Sie sie an. Sie rufen sie an und geben mir das Telefon. Das ist das Einzige, worum ich Sie bitte.

—Nein, mein Freund, nein. Diese Entscheidung liegt bei ihr, und sie hat sie bereits getroffen. Ich werde sie nicht zwingen, mitten in der Nacht mit Ihnen zu sprechen.

—Mitten in der Nacht? Wenn Sie ein Kollege sind, der sie auf Rollfeldern und in Cafés trifft, warum wissen Sie dann so genau, was sie will? Warum verteidigen Sie sie, als würden Sie sie aus dem Bett kennen?

Meine Pfeife war unbemerkt erloschen. Ich zündete sie wieder an, mit einer festeren Hand, als ich erwartet hatte, und wandte mich ihm zu. Er saß mit überschlagenen Beinen da, das Glas halb in der Luft, und sah mich mit tiefblauen Iriden an, die das Licht des Heizstrahlers in Eis verwandelte.

—Andrés —sagte er langsam—, es hängt davon ab, nach welcher Wahrheit Sie heute Nacht suchen. Aber wenn Sie wirklich entschlossen sind, sie zu finden, sollten Sie vielleicht zuerst darüber nachdenken, wer sie Ihnen verheimlichen könnte und warum.

Das Handy in der Innentasche seiner Jacke klingelte. Er senkte den Blick auf das Display, verzog den Mund, schnalzte kurz mit der Zunge und steckte das Gerät wieder ein, ohne abzuheben.

—War sie das?

—Irgendjemand. Das ist nicht wichtig.

Ich sog lange an der Pfeife und beschloss, ihm etwas zu erzählen, um Boden zu gewinnen. Ich beschloss, ihm zu erzählen, wie ich sie kennengelernt hatte, um zu sehen, ob er zwischen den beiden losen Enden seines fallen lassen würde.

—Ich studierte im zweiten Semester Internationalen Handel. Ein paar Freunde aus dem Viertel schleppten mich auf eine Quinceañera. Noch am selben Nachmittag hatte ich am Flughafen eine Austauschschülerin aus Kalifornien verabschiedet, Hannah, eine sommersprossige Rothaarige, die bei Daniela, meiner damaligen Freundin, gewohnt hatte, während Daniela dasselbe auf der anderen Seite tat. Hannah war mir anvertraut worden. Ich gab mir mehr Mühe als nötig: In der letzten Woche fickte ich sie dreimal, auf dem Sofa in Danielas Haus, während Daniela im Unterricht war. Ich leckte ihre Fotze unter der Dusche, sie lutschte mir kniend in der Garage den Schwanz, und ich fickte sie im Zimmer meines Bruders in den Arsch. Und um ein Uhr morgens erzählte ich meinen Freunden schon von den Hörnern, die ich Daniela mit der Amerikanerin aufgesetzt hatte, und übertrieb dabei, wie sie schrie, wie sie mich bat, ihn härter in sie zu stoßen, wie ihre Wimperntusche verlief, wenn sie in meinem Mund kam.

Esteban nickte, zum ersten Mal während des Gesprächs amüsiert.

—Ich war gerade dabei, als sich ein Mädchen, das ich nicht kannte, hinter mich stellte, mich von oben bis unten musterte und, ohne dass jemand darum gebeten hätte, sagte: „Seht mal, wen wir hier haben. Den großspurigen Prinzen mit seinem Hofstaat von Schmeichlern. Was für ein Schönling. Du hältst dich wohl für die letzte Coca-Cola in der Wüste. Aber wenn ich meiner Freundin das alles erzähle, wirst du schon sehen.“

—War ihre Freundin Daniela?

—Meine Freundin, ja. Und das Mädchen war Danielas allerbeste Freundin, die gerade erst ins Viertel gezogen war. Ich hatte sie in meinem Leben noch nie gesehen. Sie drehte sich um, um zu gehen, genauso wie sie gekommen war, und in diesem Augenblick wusste ich, dass diese Frau mich teuer zu stehen kommen würde. Denn diese verdammte Räuberin setzte sich vollständig bekleidet in meinem Kopf fest, und noch in derselben Nacht, als ich in mein Zimmer kam, wichste ich mir, während ich an sie dachte und mir vorstellte, wie es wäre, sie nackt und mit gespreizten Beinen vor mir zu haben, wie sie mir mit diesem frechen Mund den Schwanz lutschte.

Esteban stieß ein kurzes, echtes Lachen aus.

—Und Sie ließen sie gehen?

—Ich rief ihr nach. Ich holte sie ein. Ich berührte ihre Schulter. Sie drehte sich mit dieser Mähne um und sagte: „Entschuldigung? Es ist viel zu spät, um jetzt noch Fragen zu stellen.“ Und ich wich nicht zurück, sondern nahm ihre Hand und hielt sie fest, bis sie aufhörte, daran zu ziehen. Nase an Nase sagte ich zu ihr: „Es ist nie zu spät, so ein kleines Zimtbonbon wie dich kennenzulernen.“

—Und sie?

—Sie nannte mich Betrüger, Schürzenjäger, Wüstling, Bleichling und noch ein paar andere Dinge, an die ich mich nicht mehr erinnere. Sie erklärte mir, dass sie lieber einen Esel hätte, der sie trug, als ein Pferd, das sie schleifte. Und schließlich, weil ich ihr sagte, ich wolle nur wissen, wie sie hieß, sagte sie: „María Lucía Vélez Mina. Zufrieden?“ Drei Wochen später hatte derselbe Mund meinen Schwanz im Rücksitz meines Renault, ihren Rock hochgeschoben und ihr Höschen am Rückspiegel hängen. Und nach zwei Monaten fickte ich sie jeden Samstag im Motel an der Ausfallstraße, während Daniela glaubte, ich würde lernen.

—Die Lockige.

Ich hob ganz langsam den Kopf.

—Wie bitte?

Esteban verschluckte sich am Rauch. Er hustete. Dann nahm er einen langen Schluck.

—Einmal hörte ich sie sagen, dass man sie als Kind im Viertel so genannt hatte. Wegen ihrer Locken.

—Als Kind, ja. Danach nicht mehr. Danach erlaubte sie es nur noch drei Menschen auf der Welt, Esteban. Und ich kenne alle drei. Keiner trägt eine Pilotenjacke.

Das Handy klingelte erneut in seiner Jacke. Dieses Mal verzog er den Mund nicht. Er stand sehr langsam auf, stellte das Glas auf den Beistelltisch und ging zwei Schritte auf die Balustrade zu, die Hände in den Taschen, als suchte er nach einer eleganten Möglichkeit, nicht abzuheben.

Ich ließ ihn nicht aus den Augen. Die Pfeife brannte, der Schnaps war in meinem Blut, und zum ersten Mal seit sechs Stunden wusste ich ganz genau, was ich bei Tagesanbruch tun würde.

—Gehen Sie ran —sagte ich—. Denn diesmal interessiert mich tatsächlich, was Ihre Freundin zu sagen hat.

Und Esteban zog, ohne mich anzusehen, endlich das Telefon heraus.