Fünf Liebhaber später fand ich den Richtigen

Mit zweiundfünfzig Jahren versteht eine Frau, dass die besten Jahre nicht die sind, die sie erlebt hat, sondern die, die sie sich entscheidet zu leben. Ich habe das spät gelernt, viel zu spät für manches, gerade rechtzeitig für anderes. Ich verbrachte achtundzwanzig Jahre mit einem Mann verheiratet, der mich behandelte wie ein weiteres Möbelstück im Haus, und drei weitere Jahre damit, zu lernen, niemanden zu brauchen. Als ich mich schon davon überzeugt hatte, dass Lust etwas für junge Leute sei, kam Marcos.

Aber diese Geschichte beginnt nicht mit ihm. Sie beginnt viel früher, mit den vier Männern, die vor ihm kamen und die, ohne es zu wissen, mich darauf vorbereiteten, ihn zu verstehen.

Der Erste war Esteban. Ich lernte ihn auf einer Hochzeit in Mar del Plata kennen, als ich seit einem Jahr getrennt war. Er war Architekt, ebenfalls geschieden, und hatte diese Art, mich anzusehen, die mein Mann verlernt hatte. Ich lud ihn noch in derselben Nacht in mein Hotelzimmer ein und bereute es in dem Moment, als er sich auszog. Nicht wegen seines Körpers, der auf seine Art attraktiv war, sondern weil an ihm alles klein und gehetzt war. Sein Schwanz war für meinen Geschmack zu kurz, an der Basis schmal, die Eichel schnell, als schäme auch er sich, zu lange zu dauern. Ich machte ihm aus Höflichkeit einen Blowjob, nahm ihn nur halb in den Mund, umrundete die Spitze mit der Zunge und erledigte den Rest mit der Hand, den mein Mund nicht mühelos schaffte. Er kam schnell, mit einem trockenen Zittern, und ich lernte sofort, dass es nichts Traurigeres gab als einen Mann, der es im Bett eilig hatte. Ich war noch dreimal mit ihm zusammen. Dreimal aus Gefälligkeit, mit seinem Schwanz, der seelenlos rein und raus glitt, gerade genug, um ihn nicht vor Scham zu töten. Danach ging ich nicht mehr ans Telefon, wenn er anrief.

Der Zweite war Federico, ein Kollege aus dem Yogakurs. Er war freundlich, gesprächig, sogar witzig. Aber er ließ mich ihn nie berühren. Wir liebten uns bei ausgeschaltetem Licht, und er kümmerte sich um alles: das Kondom überziehen, mich führen, kommen. Ich spürte seinen Körper auf meinem, das zurückgenommene Hin und Her, das Latex, das bei jedem Stoß rieb, aber ich sah nichts. Eines Abends sagte ich es ihm:

—Ich will dich sehen, ich will wissen, wie du bist.

Er sagte, er sei schüchtern. Ein paar Monate später verstand ich, dass es keine Schüchternheit war, sondern Scham. Und Scham ist im Bett ansteckend. Ich machte mit ihm Schluss, weil seine Angst mir beibrachte, selbst Angst zu haben. Weil er, selbst wenn ich die Beine für ihn öffnete, immer noch versteckt blieb, und ich keinen Mann ertrug, der sich nicht wirklich ansehen oder anfassen ließ.

Der Dritte zählte nicht einmal. Ein Herr aus dem Tennisclub, Witwer, nett, der mich an einem Sonntagnachmittag zu sich einlud. Er hatte einen dicken, aber kurzen Schwanz und, schlimmer noch, versteckt in einem dichten Urwald aus Haaren. Als er mir den Slip herunterzog, musste ich lachen. Nicht über ihn, sondern über die Situation. Der Brocken da unten schien mit dem Wust an Haaren zu kämpfen, und ich dachte, bevor ich ihn reinstecke, müsste ich erst einmal den Dschungel freilegen. Kaum hatte ich ihn gesehen, war mir die Lust schon vergangen. Ich erfand eine Migräne und ging noch vor dem ersten richtigen Kuss. Wir grüßten uns noch, wenn wir uns im Club über den Weg liefen, aber an seinen Tisch setzte ich mich nie wieder.

Der vierte war der schlimmste und der letzte vor Marcos. Ein Kollege meines ältesten Sohnes, zwölf Jahre jünger als ich. Ich dachte, die Jugend würde den Mangel an Erfahrung ausgleichen. Er brauchte länger, das Kondom anzuziehen, als er brauchte, um fertigzuwerden. Kaum hatte er ihn reinbekommen, stieß er schon mit lächerlicher Verzweiflung hinein und heraus, als würde die Erregung ihn an den Knöcheln packen und nicht am Kopf. Ich spürte den harten, gespannten Schwanz in mir mit kurzen Stößen, und nach zwei Minuten war er schon am Kommen. Und dann hatte er noch die Unverschämtheit, mir zu sagen, ich sei zu heiß gewesen, deshalb habe er nicht durchhalten können. Ich antwortete ihm, und es schämt mich, das gesagt zu haben, er solle sich doch eine Tote suchen, um kalt reinzugehen. Ich duschte allein und fuhr ohne in den Spiegel zu sehen nach Hause.

***

Marcos tauchte sechs Monate später unter absurden Umständen auf. Er lieferte für die Hausmannskost-Imbissstube im Viertel aus. Er klingelte an einem Samstagmittag, übergab mir das paniertes Schnitzel nach neapolitanischer Art und den Salat und blieb länger als nötig in der Tür stehen. Er sah auf meinen Mund, dann auf meine Beine, dann wieder auf meinen Mund, als würde er etwas ausrechnen, von dem ich noch nichts wusste. Ich fragte ihn, ob er ein Glas Wasser wolle. Er nahm an. Er kam herein. Er setzte sich an den Küchentisch und fragte mich, ob ich allein lebte.

Zwei Tage später kam er mit einer fadenscheinigen Ausrede über die vorige Lieferung wieder. Und beim dritten Mal küsste er mich im Treppenhaus, bevor er ging: ein kurzer, entschlossener Kuss, ohne um Erlaubnis zu bitten. Er packte mich mit einer Hand am Gesicht und schob mir die Zunge in den Mund, ohne sich zu entschuldigen, heftig, langsam zugleich, als wüsste er längst auswendig, wo mein Mund anfängt und wo mein Hunger aufhört. Als er die Tür hinter sich schloss, lehnte ich mich an die Wand und dachte nur eines.

Wenn er fickt, wie er küsst, bin ich verloren.

Ich lag nicht falsch.

Das erste Mal, dass ich ihn nackt sah, in meinem Zimmer, bei dem schwachen Licht der Nachttischlampe, das den Raum nur gerade eben erhellte, klappte mir fast der Kiefer herunter. Und nicht wegen der Größe, obwohl auch wegen der, sondern wegen der Form. Er hatte einen harmonischen Körper, weder zu breit noch zu lang, seiner Körpergröße angemessen und, das sollte ich noch lernen, genau auf meinen Körper abgestimmt. Als er die Hose auszog und sein Schwanz hart, frontal und ganz ohne Komplexe sichtbar wurde, verstand ich, dass es da weder Verschwendung noch Ungeschick geben würde. Das war ein Schwanz, der dafür gemacht war, reinzugehen und zu bleiben, dort zu reiben, wo er sollte, genau den Punkt zu treffen.

—Gefällt er dir? —fragte er mich, und in seiner Stimme lag keine Eitelkeit, sondern Spiel.

—Ich liebe ihn —antwortete ich ihm, und ich bewies es ihm mit dem Mund, bevor ich es überhaupt denken konnte.

Ich zog ihm den Boxer langsam herunter, nahm die Basis in die Hand und führte die Spitze an meine Lippen. Er roch nach sauberem Mann, nach warmer Haut und nach dieser Mischung aus Schweiß und Seife, die eine Frau verrückt macht, wenn sie nicht mehr so tun muss, als wäre sie anständig. Ich leckte seine Vorhaut, fuhr mit der Zunge den Schaft entlang, saugte an der Eichel, bis er stöhnte, und er hielt mich am Haar, ohne mich zu drängen, ließ mich den Rhythmus bestimmen. Als ich ihn tiefer in den Mund nahm, schob er nur leicht nach, vorsichtig, damit ich nicht ersticke, und ich nahm diese minimale Kontrolle an, weil mir gefiel, wie er atmete, abgehackt, gebändigt wild. Danach warf er mich aufs Bett, spreizte mir mit den Händen die Beine und küsste meinen Bauch, mein Schambein, die schon nasse Klitoris, bis ich zitterte, noch bevor er eindrang. In dieser Nacht hatte ich den ersten Orgasmus meines Lebens mit einer anderen Person. Ich sage das so, ohne Scham, weil es die Wahrheit ist. Ich hatte gelernt, mich allein zu kommen, versteckt, mit den Fingern und einem unter dem Kopfkissen gefalteten Handtuch, damit die Laken nicht fleckig wurden. Aber ein Orgasmus mit einem Mann über mir, mit seinem Gesicht zwischen meinen Beinen, mit seinen Fingern, die mir die Muschi öffneten, mit der Zunge, die auf den exakten Mittelpunkt meiner Lust insistierte, das war neu. Das war etwas anderes.

***

Wir sind seit sieben Monaten zusammen. Mein Ehemann, der offizielle, der die Papiere unterschrieben hat, hat nie etwas erfahren. Meine Söhne auch nicht. Für alle bin ich weiterhin die vernünftige Mutter, die liebevolle Großmutter, die würdige Geschiedene, die ihr Leben neu aufgebaut hat. Und das bin ich auch. Ich bin auch das. Aber ich bin außerdem die Frau, die Marcos um drei Uhr morgens Nachrichten schreibt, die ich mich nie im Leben getraut hätte, jemandem laut zu sagen.

«Mi panocha quiere tu verga», schrieb ich ihm gestern. Ich musste allein lachen, als ich es noch einmal las. Zweiundfünfzig Jahre und ich wundere mich immer noch über die Wörter, die jetzt ganz selbstverständlich aus mir herauskommen. Früher fand ich sie vulgär. Jetzt finde ich sie präzise.

Ich schreibe ihm nachts, wenn er seine Schicht in der Imbissstube beendet. Ich erzähle ihm, was ich mir vorstelle, was er mit mir macht, was ich will, dass er mit mir macht. Ich schicke ihm Fotos, die ich danach wieder lösche. Ich gestehe ihm, dass ich im Supermarkt an ihn denke, beim Friseur, im Wartezimmer beim Arzt. Einmal habe ich mich in der gynäkologischen Praxis selbst befriedigt, während ich auf meine Behandlung wartete, und dabei an seine Zunge gedacht. Ich hatte mir unauffällig die Finger zwischen die Beine geschoben, unter der auf dem Schoß abgestützten Handtasche, und die Nässe überraschte mich so sehr, dass ich mir auf die Lippe beißen musste, um nicht zu stöhnen. Er schickt mir Sprachnachrichten zurück. Er liebt es, mir Sprachnachrichten zu schicken. Die raue, langsame Stimme, die beschreibt, was er beim nächsten Mal mit mir machen wird. Ich höre sie im Bad, mit Kopfhörern auf den Ohren, während ich so tue, als würde ich duschen.

—Gib mir das Kokosöl —sagte er mir letzten Samstag.

Ich lag bäuchlings auf dem Bett, mit einem Handtuch unter den Hüften, und er kniete hinter mir und war gerade dabei, mir etwas anzutun, was noch kein Mann zuvor mit mir gemacht hatte. Ich reichte ihm das Glas, ohne den Kopf zu drehen. Ich spürte das warme Öl auf meinem Rücken, dann auf dem Hintern, dann weiter unten, wie es zwischen meine Falten glitt, mir den Arsch benetzte, mir den Anus mit unanständiger Geduld öffnete. Ich spürte, wie seine Finger exakte Kreise an exakten Stellen zogen, zuerst um den Eingang der Muschi, dann tiefer, spielten mit dem Rand des Arschlochs, tasteten, schmierten, einen Finger gerade eben hinein, dann zwei, und ich begriff, dass das Wort »zärtlich« auch darauf angewendet werden konnte, auf einen nackten Mann, der eine zweiundfünfzigjährige Frau mit der Konzentration eines Bildhauers massiert.

—Ist das gut? —fragte er mich.

Ich hatte das Gesicht ins Kissen gedrückt und die Augen geschlossen.

—Mach weiter —sagte ich.

Er machte weiter. Er setzte die Spitze seiner Zunge an meinen Schritt, leckte mich langsam, öffnete mich mit den Fingern, während die andere Hand meinen Nacken streichelte, und ich spürte, wie die Hitze mir den Bauch hinaufstieg, wie die Spannung meine Beine durchrüttelte, wie das erste Zittern mich in ein roheres Bedürfnis zog. Als er sie mir schließlich hineinschob, zuerst nur mit der Spitze, dann ganz, spürte ich den süßen und brutalen Druck eines Schwanzes, der mich auf eine Weise füllte, die keine Lüge zuließ. Der Unterschied zwischen einem Mann, der reingeht, um fertigzuwerden, und einem, der reingeht, um dich deinen Namen vergessen zu lassen. Der Rhythmus begann langsam, mit tiefen Stößen, die mich die Beine weiter öffnen ließen, dann fester, feuchter, dreckiger. Er packte mich an der Taille und nahm mich von hinten, bis das Bett knarrte und ich anfing zu sagen, ja, so, tiefer, noch tiefer, hör nicht auf. Als er mich umdrehte, hob er mir die Beine hoch und nahm mich wieder von vorn, sah mir ins Gesicht, während er mich langsam zerlegte. Ich spürte sein Becken gegen meines, seine Eier, die gegen mein Gesäß schlugen, seinen abgerissenen Atem an meinem Hals. Und ich, die ich nicht mehr an Wunder glaubte, kam zweimal hintereinander, einmal, indem ich seinen Schwanz mit meiner Muschi umschloss, und einmal zitternd um seine Finger herum, durchnässt, verloren, mit völlig vom Lust besiegter Scham.

In dieser Nacht entdeckte ich, dass Lust nicht dort endet, wo man glaubt. Dass es Schichten gibt, Ebenen, Stellen am Körper, die die Ehe nie berührt, weil die Ehe sich mit weniger zufrieden gibt. Dass ein Mann dich mit zweiundfünfzig ansehen kann, als wärst du fünfundzwanzig, nicht weil er dumm ist, sondern weil du für ihn in diesem Moment fünfundzwanzig bist. Dass das Verlangen nicht altert. Was altert, ist die Erlaubnis, es zu fühlen.

***

Es gibt etwas, das ich Marcos noch nicht erzählt habe, und das ich mir noch eine Weile für mich behalten werde. Ich habe eine Freundin, Verónica, die sich damit brüstet, eine Sexexpertin zu sein, multiorgasmisch, Männerfresserin. Ich höre zu, wenn wir Kaffee trinken, und nicke, als würde ich sie verstehen. Aber die Wahrheit ist, dass sie nicht das hatte, was ich jetzt habe. Sie hatte Menge. Ich habe zum ersten Mal Qualität. Und ich tausche sie gegen nichts.

Manchmal überkommt mich die Scham, vor allem wenn ich meinem ältesten Sohn begegne und er mich fragt, wie es mir geht. »Gut, mein Schatz, ruhig«, sage ich dann. Und es stimmt. Mir geht es gut. Ich bin ruhig. Ich bin auch lebendiger als je zuvor. Aber das sage ich ihm nicht. Nicht, weil ich mich schäme, sondern weil es Dinge gibt, die eine Frau für sich behält. Meine Mutter, möge sie in Frieden ruhen, hatte eine Schublade mit bestickten Taschentüchern, die niemand öffnen durfte. Ich habe Marcos. Das ist dasselbe.

Neulich, während er mich auf seiner Maschine zu einer kleinen Hütte brachte, die wir am Stadtrand gemietet hatten, erzählte ich ihm zum ersten Mal von den vier Männern vor ihm. Ich erzählte ihm von Esteban, von Federico, von dem Herrn aus dem Club, von dem Kollegen meines Sohnes. Als ich fertig war, schwieg er. Wir standen an einer Ampel. Er nahm den Helm ab, drehte sich zu mir und sagte:

—Arme Kerle, die wussten nicht, was sie hatten.

Und fuhr los.

In jener Nacht in der Hütte liebte er mich fünfmal. Fünf. Mit zweiundfünfzig. Ich, die vor drei Jahren glaubte, mein Körper tauge für nichts mehr davon. Ich, die dachte, das Wort »Geliebter« gehöre in Romane und zu jüngeren Frauen. Ich, die achtundzwanzig Jahre lang gelernt hatte, so zu tun, als fühlte ich nichts, damit mein Mann nicht so lange brauchte, um fertigzuwerden. Das erste Mal packte er mich an den Hüften, drehte mich gegen die Wand und rammte ihn mir von hinten tief hinein, wobei er mir bei jedem Stoß den Arsch durchschüttelte. Das zweite Mal ließ er mich vor dem Bett knien und füllte mir den Mund, während er mir weiter die Finger in die Muschi schob, sodass ich Speichel und Stöhnen schlucken musste. Das dritte Mal war unter der Dusche, mit dem Wasser auf uns niederprasselnd, über unsere Körper rutschend und uns noch gefräßiger machend. Das vierte Mal auf dem Rücken, die Beine über seinen Schultern, und er stieß mir bis auf den Grund, bis mir ein erstickter Schrei entfuhr. Das fünfte Mal, schon völlig erschöpft, war trotzdem schmutzig und köstlich: Er nahm mich langsam, ließ mich seinen Blick halten und brachte mich erneut an den Rand, bis ich wieder kam, lang, zitternd, mit brennender Haut und nutzlosen Beinen.

Fünfmal. Und beim fünften Mal, als ich nicht mehr konnte, sagte ich:

—Stopp, stopp, nicht mehr.

Aber er verstand vor mir, was ich meinte. Er machte weiter. Und ich bat schließlich um mehr.

***

Marcos hat mich gestern etwas gefragt, ernst, ohne Ironie. Wir saßen in meiner Küche, beide im Bademantel, um elf Uhr nachts Kaffee trinkend. Er fragte mich, ob ich glaubte, dass wir irgendetwas übertreiben würden. Ich antwortete ihm, dass die Grenzen andere gezogen hätten, in anderen Zeiten, für andere Leben. Dass ich mir in meinem Alter, mit erwachsenen Kindern, mit dem ersten Mann weit weg, mit der Gesundheit noch auf meiner Seite, nur eines nie verzeihen würde: es nicht getan zu haben.

Er stand auf, stellte die Tasse ins Spülbecken, kam zu mir herüber, wo ich saß, und legte mir die Hand in den Nacken. Er legte sie kaum auf. Und ich, die eigentlich längst schlafen müsste, die morgen einen Termin beim Hautarzt hat, die an irgendetwas anderes denken sollte, hob das Gesicht zu ihm und bat ihn, mich wieder ins Bett zu bringen.

Das habe ich mit zweiundfünfzig entdeckt. Nicht den Sex, den kannte ich schon halbwegs. Ich habe entdeckt, dass eine Frau neu anfangen kann. Dass sie in diesem Alter einen Liebhaber haben und ihn ohne Schuld genießen kann, ohne sich vor sich selbst zu verstecken, ohne sich bei irgendwem zu entschuldigen. Dass der Verrat an meinem früheren Leben in Wahrheit die ehrlichste Treue war, die ich meinem gegenwärtigen Leben je erwiesen habe.

Und wenn mich jemand fragen würde, niemand wird mich fragen, aber zur Sicherheit: Ich würde es wieder tun. Ich tue es ja gerade. Morgen, wenn es klingelt und Marcos mit der Tüte aus der Imbissstube auftaucht, werde ich ihm die Tür öffnen, als wäre es das erste Mal. Denn in einem Sinn, den nur wir verstehen, ist es das immer.