Ich entschied mich, nicht mit meinen beiden Liebhabern vom Kreuzfahrtschiff nach Lissabon zu fliegen

Das Schiff machte am frühen Morgen im Hafen fest. Von der oberen Decks aus beobachtete ich, wie die Passagiere mit ihren Koffern hinabströmten, wie Elektrofahrzeuge an der Terminale warteten, wie das normale Leben mit einer Geduld näherkam, die fast zahm wirkte. Neben mir beantwortete Hugo Arbeitsmails und stellte seine Uhr auf die Ortszeit um. Er sah mich nicht an. Er hatte mich seit der letzten Nacht auf hoher See nicht mehr angesehen, in jener Nacht, in der zwei Fremde mich abwechselnd gefickt hatten, bis mein Arschloch triefte und meine Beine zitterten.

—Bist du bereit, Elena? —fragte er schließlich, ohne den Blick vom Handy zu heben.

—Ich bin bereit —antwortete ich.

Und das stimmte, auch wenn nicht so, wie er dachte. Etwas in mir war zum ersten Mal seit vielen Jahren still. Nicht genau in Frieden. Eher eingerückt, wie jemand, der nach einem langen Umzug endlich die Möbel zurechtgerückt hat.

***

Das Haus roch nach abgestandener Luft, nach den Blättern der Ficus, die seit fünfzehn Tagen niemand gegossen hatte, nach einem Leben, das seit Ewigkeiten auf uns gewartet hatte, ohne sich vom Sofa zu rühren. Hugo lud die Koffer aus und fing mit der ihm eigenen Effizienz an, sie auszupacken, als wolle er die Reise so schnell wie möglich auslöschen. Ich setzte mich auf die Bettkante und betrachtete mein Gepäck, ohne es anzufassen.

Dann öffnete ich den Koffer und holte Stück für Stück die Kleidung heraus. Die Leinenkleider. Die Bikinis. Das schwarze Spitzenensemble, das ich nur eine einzige Nacht getragen hatte, vor zwei Männern, die nicht mein Mann gewesen waren. Ich faltete es langsam zusammen und spürte zwischen den Fingern das Gewicht dessen, was gewesen war: den BH, den Mikael mir mit den Zähnen vom Körper gerissen hatte, die Höschen, die Anders mir bis zu den Knöcheln hinuntergezogen hatte, während er mir kniend die Möse leckte. Ganz unten, in einem Innenfach des Kulturbeutels, fand ich die drei Dinge, die ich mit zurückgebracht hatte: den Zettel mit Mikaels finnischer Nummer, die silberne Karte von Anders und einen kleinen Stein aus der Bucht, in der wir zu dritt geschwommen waren.

Ich hielt sie in der Handfläche. Sie wogen wenig, fast nichts, und trotzdem fiel es mir schwer, sie wegzulegen.

Du könntest sie anrufen. Du könntest ihnen schreiben. Du könntest Ja sagen.

Ich tat es nicht. Ich steckte die drei Erinnerungsstücke in einen braunen Briefumschlag, versiegelte ihn und legte ihn ganz hinten in die Schmuckschublade, neben den Ring meiner Mutter und den Ehering, den Hugo mir zweiundzwanzig Jahre zuvor geschenkt hatte.

Später entscheide ich, sagte ich mir. Jetzt erst mal leben.

***

Die Routine kam mit einer Sanftheit zurück, die ein bisschen weh tat. Morgens dünner Kaffee und Nachrichten auf dem Handy. Nachmittags Besorgungen, Anrufe bei meiner Schwester, Spaziergänge zum Supermarkt. Abends aufgewärmtes Essen und Gespräche, die schon an der ersten Frage erschöpft waren. Hugo schlug mir zweimal die Woche Sex vor, wie früher, und ich sagte zu oder sagte, dass ich müde sei, ebenfalls wie früher.

Beim ersten Mal, als ich nach der Kreuzfahrt wieder Ja sagte, legte ich mich auf den Rücken und ließ Hugo sich wie immer auf mich legen, mit seinem mittelgroßen Schwanz, der im müden Rhythmus von zweiundzwanzig Ehejahren in meine Möse hinein- und wieder herausglitt. Ich schloss die Augen. Und während er gegen meinen Hals schnaufte, füllte sich mein Kopf mit anderen Bildern: Mikaels dicker Schwanz, der mich von innen aufdehnte, Anders’ Zunge, die mir mit der Geduld eines Handwerkers über die Klit leckte, zwei Münder, die gleichzeitig an meinen Nippeln saugten, bis sie geschwollen und blau waren. Ich kam plötzlich, mit einem harten Zucken, das Hugo genauso überraschte wie mich. Er kam kurz darauf, in mir, mit einem dankbaren Stöhnen, ohne zu wissen, dass seine Frau gerade beim Kommen an den Schwanz eines anderen Mannes gedacht hatte.

—Schon lange ist es her, dass du so gekommen bist —murmelte er danach, den Kopf in mein Haar gedrückt.

—Schon lange —sagte ich, und fügte nichts hinzu.

Aber ich war nicht mehr dieselbe.

Ich merkte es an den kleinen Dingen. Daran, wie ich morgens die Kleidung auswählte und mich vor dem Schrank nicht an Bequemlichkeit, sondern an Wirkung orientierte. Daran, wie ich durch die Straße ging, mir meiner Hüften, meines Nackens, der Blicke bewusst, die mir nicht mehr peinlich waren. Daran, wie ich mich nach dem Duschen sah und nicht länger eine Frau von dreiundvierzig sah, die gerade damit anfing aufzugeben, sondern eine Frau, die mit Hunger begehrt worden war, mit Hunger gefickt worden war, mit Hunger geleckt worden war. Ich betrachtete mich nackt im Spiegel, strich mir über die Brüste, die noch immer fest waren, über den Bauch, über den rasierten Venushügel, und berührte die Klit langsam, bis ich allein am Waschbecken kam und mir auf die Lippe biss, damit ich nicht stöhnte.

Hugo ahnte etwas. Beim Abendessen sah er mich mit einem neuen Ausdruck an: Neugier, ja, aber auch ein gut verborgener Anflug von Angst.

—Ist alles in Ordnung, Elena? —fragte er eines Abends wieder, auf dem Sofa.

—Mir geht’s gut —sagte ich, ohne von meinem Buch aufzusehen—. Warum?

—Du wirkst anders.

Ich schloss das Buch langsam.

—Und beunruhigt dich das?

Er brauchte einen Moment für die Antwort. Dann schüttelte er den Kopf.

—Ich weiß nicht, was in dir vorgeht.

Ich lächelte. Es war nicht das Lächeln der Elena, die bei einem zu tiefen Ausschnitt rot wurde. Es war das Lächeln einer Frau, die Geheimnisse hütete und sie zum ersten Mal genoss.

—Nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest —antwortete ich—. Ich lerne nur gerade, mich selbst kennenzulernen.

***

Die WhatsApp-Gruppe der Kreuzfahrt löste sich nicht auf, wie ich erwartet hatte. Zuerst waren es lose Nachrichten: ein Foto vom Abschiedscocktail, ein Meme über den Kater des letzten Tages, vage Pläne, sich in irgendeiner europäischen Hauptstadt wiederzusehen. Mateo stellte Fotos von Lucía auf einer sonnigen Terrasse hinein. Hugo antwortete mit Emojis. Anders schickte verschneite Landschaften aus Malmö, mit englischen Sätzen, die klangen wie Hotel-Postkarten. Mikael dagegen schrieb mir privat.

—Wie geht’s dir, Elena? —seine erste Nachricht kam nach drei Tagen.

—Gut. Und dir?

—Ich denke an dich.

Seine Ehrlichkeit entwaffnete mich. Ich las die Zeile mehrmals und spürte diese Wärme im Unterbauch, die mir inzwischen vertraut war. Ich schob fast unbewusst die Hand unter den Rock, fand die feuchten Höschen und strich mir über den Stoff, während ich mir die dicken Finger des Finnen vorstellte, die mir wie in jener Nacht in die Möse graben. Aber ich antwortete nicht sofort. Ich nahm mir einen ganzen Nachmittag Zeit, um drei Zeilen zu schreiben, die weder nach Zugeständnis noch nach Abschied klangen.

—Ich denke auch an dich, Mikael. Aber das ist, wie es ist.

—Und wenn ich mehr will?

—Dann müsstest du warten. Und ich weiß nicht, ob ich will, dass du wartest.

—Elena. Ich spüre immer noch, wie eng deine Möse meinen Schwanz umschließt. Ich rieche deinen Körper immer noch an meinem. Ich lüge nicht.

Ich schloss die Augen. Die Szene kam vollständig zurück: ich auf allen vieren in der Kabine, Mikaels Schwanz drang mir bis zum Anschlag hinein, während Anders meinen Kopf am Nacken festhielt und mir seinen in den Mund schob. Der salzige Geschmack von Sperma. Der Geruch von Schweiß und Möse und Wichse, die sich mischten. Mir entwich ein Stöhnen, allein, in der Küche, mit dem vibrierenden Handy in der Hand.

—Schreib mir so was nicht —tippte ich—. Das hilft mir nicht.

—Macht’s dich geil?

—Ja, es macht mich geil. Genau deshalb hilft es mir nicht.

Anders war raffinierter. Er drängte mich nicht. Er schickte mir digitale Postkarten von seinen Reisen, Links zu Cellostücken, von denen er wusste, dass ich sie hörte, Fotos von starkem Kaffee in einer Porzellantasse. Nie sagte er etwas Explizites, aber in jeder Geste lag eine unausgesprochene Frage: Erinnerst du dich an jene Nacht? Erinnerst du dich an meine Zunge an deiner Klit, an meine Finger in deinem Arsch, daran, wie du auf meinem Gesicht zweimal hintereinander gekommen bist?

Ja. Ich erinnerte mich an alles. An die beiden Münder an meinem Hals. An die Hände an meinen Hüften. Daran, wie sie mich in die Mitte genommen hatten, durchstoßen, mit einem Schwanz vorne und einem hinten, während ich stöhnte und sie anflehte, nicht aufzuhören. Daran, zum ersten Mal seit Jahren der Mittelpunkt eines ganzen Planeten aus Haut und Milch gewesen zu sein.

***

Nach zwei Wochen ging Mikael wieder in die Offensive.

—Anders und ich fliegen am Freitag nach Lissabon. Ein Kongress. Wir laden dich ein. Flieg mit uns, Elena. Ein Wochenende. Niemand muss es wissen. Wir wollen dich wieder zwischen uns beiden. Wir wollen dich offen, nass, stöhnend wie in jener Nacht.

Die Nachricht erreichte mich allein zu Hause, während Hugo im Büro war und die Waschmaschine im Nebenraum rotierte. Ich las sie einmal. Zweimal. Zehnmal. Mein Körper reagierte schneller als mein Kopf: gespannte Nippel gegen den BH, Hitze zwischen den Beinen, entgleiste Atmung. Ich ging ohne nachzudenken ins Schlafzimmer, zog Jeans und Höschen mit einem Ruck aus, legte mich aufs Bett und spreizte die Beine vor dem Spiegel des Schranks. Ich schob mir zwei Finger in die Möse, bis ganz tief hinein, während ich mit der anderen Hand in schnellen Kreisen über die Klit rieb. Ich stellte mir Mikael kniend zwischen meinen Schenkeln vor, den harten Schwanz auf mich gerichtet, und Anders hinter mir, wie er mir den Nacken leckte. Ich kam in zwei Minuten, mit einem heiseren Schrei, der im Kopfkissen erstickte, und blieb keuchend liegen, die Finger noch in mir, und spürte, wie sich meine Möse in Wellen um sie zusammenzog.

Ich wollte Ja sagen. Ich wollte das Ticket kaufen, einen Handgepäckkoffer packen, Hugo eine Geschäftsreise erfinden und drei Tage später in einem fremden Flughafen aussteigen, mit den beiden Männern in einem Zimmer mit Blick auf den Tejo wartend. Ich sah sie schon dort: Mikael im weißen Hemd bis zum Bauchnabel offen, Anders, der Rotwein einschenkte, das große Bett, das auf mich wartete. Ich stellte mir vor, wie ich mich langsam vor den beiden auszog, sie mich anstarren ließ, wie mir allein unter ihren Blicken die Nippel hart wurden. Ich stellte mir vor, auf die Knie zu gehen und ihnen beiden abwechselnd den Schwanz zu lutschen, mein Mund von einem Schwanz zum anderen wandernd, Hände, die mir die Haare festhielten, Speichel, der mir übers Kinn lief. Ich stellte mir vor, auf Mikael zu reiten, während Anders mir von hinten das Arschloch mit der Zunge einsabberte, um mich vorzubereiten. Ich stellte mir vor, von beiden durchstoßen zu werden, einer in der Möse und einer im Arsch, und mich wie verrückt zu bewegen, bis wir alle drei gleichzeitig kamen.

Aber dann, als die Erregung nachließ, kam der Zweifel.

Und danach?, fragte ich mich. Gehe ich nach Hause und tue so, als wäre nichts gewesen? Bleibe ich bei Hugo, als hätte es Lissabon nie gegeben? Oder bleibe ich dort, mit ihnen, und beginne ein anderes Leben? Was für ein Leben?

Die Frage ließ mich tagelang nicht los.

***

Eines Nachmittags, während Hugo auf einer Geburtstagsfeier war, für die ich mich entschuldigt hatte, setzte ich mich mit einer Tasse Tee in den Garten. Die tiefe Märzsonne wärmte kaum, die ersten Knospen zeigten sich am Mandelbaum, die Vögel stritten sich um die Brotkrumen, die ich auf der Bank hinterlassen hatte. Ich holte das Handy heraus. Öffnete den Chat mit Mikael. Sein Vorschlag stand noch da und wartete.

Und dann, statt zu schreiben, schloss ich die Augen und stellte mir eine Frage, die ich mir noch nie ehrlich gestellt hatte: Was willst du, Elena? Nicht, was sie wollen. Nicht, was Hugo erwartet. Nicht, was die Leute verstehen. Du. Was willst du?

Die Antwort kam nicht sofort. Sie ließ Tage auf sich warten. Aber als sie kam, war sie klar und hart.

Ich wollte nicht fliehen. Ich wollte kein anderes Leben mit zwei Männern beginnen, die mich für ein paar Stunden wie eine Königin fühlen ließen, weil ich wusste, dass auch dieses Leben Routinen haben würde, Schweigen, Morgende, an denen einer von ihnen E-Mails beantwortete, ohne den Blick vom Handy zu heben. So gut sie mich auch fickten, so hart sie auch wurden, wenn sie mich den Raum betreten sahen, so oft sie mich auch zwischen ihren beiden Mündern kommen ließen, ein Jahr später würde Mikael die Toilette nicht runterspülen und Anders mit dem Handy in der Hand einschlafen. Ich würde nur eine Bühne gegen eine andere tauschen.

Ich wollte auch nicht länger der saftigste Spielstein in Hugos Spiel sein. Denn so sehr er auch so getan hatte, als würde ich die Regeln bestimmen, die Realität war eine andere: Er hatte die Tür geöffnet, er hatte die Männer vom Schiff eingeladen, er hatte die kalkulierten Nachlässigkeiten inszeniert, damit andere mir den Schwanz reinsteckten, während er aus irgendeiner Ecke zusah. Selbst als ich glaubte, die Kontrolle zu haben, tat ich es innerhalb seines Films.

Ich wollte etwas, das keiner von ihnen mir geben konnte.

Ich wollte mich selbst kennenlernen. Außerhalb der Blicke der anderen. Außerhalb geliehener Begierden. Außerhalb des Wirbels aus Haut und Schweiß und Sperma, der mich, so sehr er mich auch wiederbelebt hatte, gleichzeitig von innen ausgehöhlt hatte.

Die Kreuzfahrt war ein Erwachen gewesen. Aber Erwachen heißt nicht, für immer im warmen Bett zu bleiben. Erwachen heißt, aufzustehen, ans Fenster zu treten und zu entscheiden, wohin man geht. Ich wollte eine Weile allein gehen.

***

—Ich komme nicht nach Lissabon, Mikael.

—Warum?

—Weil ich lernen muss, allein zu sein. Ich selbst zu sein. Ohne Publikum, ohne Spiegel, ohne jemanden, der mich von außen betrachtet.

—Ich verstehe dich nicht.

—Ich weiß. Aber du musst es nicht verstehen. Respektier es einfach.

Er brauchte fast eine Stunde für die Antwort.

—Ich respektiere dich immer. Ich werde auf dich warten.

—Warte nicht, Mikael. Leb. Finde jemanden, der dir geben kann, was ich nicht kann. Fick eine andere. Viele andere. Ich war für dich auch nur eine Andere in einer Nacht.

—Was kannst du mir nicht geben?

—Mein ganzes Leben.

Anders schrieb ich kürzer. Ich dankte ihm für die Postkarten, die Musik, die Eleganz, mit der er gerade genug geschwiegen hatte. Ich sagte ihm, dass ich einen anderen Weg gehen müsse. Er antwortete, als wisse er es längst:

—Du bist frei, deine Meinung zu ändern, Elena. Immer.

***

Noch am selben Abend, nach dem Abendessen, schaltete ich den Fernseher aus und setzte mich Hugo gegenüber.

—Ich muss dir etwas sagen.

Er sah mich mit diesem Gesicht an, das ich inzwischen an ihm kannte: das von jemandem, der ahnt, was kommt, und nicht weiß, wie er es abbiegen soll.

—Das mit der Kreuzfahrt —sagte ich—. Ich weiß alles.

Hugo wurde bleich.

—Elena, ich…

—Hör zu —unterbrach ich ihn—. Ich bin nicht hier, um dir eine Szene zu machen. Auch nicht, um Erklärungen zu verlangen. Ich bin nur gekommen, um dir zu sagen, dass ich es weiß. Ich weiß, dass du Mateo vor der Reise Fotos von mir gezeigt hast. Ich weiß, dass du in der ersten Nacht an der Bar des Schiffs mit Mikael und Anders gesprochen und ihnen gesagt hast, deine Frau sei scharf und verloren und ihr brauchet einen Schubs. Ich weiß, dass du jene Nacht die Kabinentür einen Spalt offen gelassen hast. Ich weiß, dass du dir einen runtergeholt hast, während du mich stöhnen hörtest, als zwei Fremde mich abwechselnd gefickt haben. Ich weiß alles. Und ich werde nicht noch einmal an etwas zerbrechen, das du ohne mich entschieden hast.

—Ist es dir egal? —fragte er mit brüchiger Stimme.

—Ja, es ist mir nicht egal —sagte ich langsam—. Es ist mir nicht egal, dass du mich benutzt hast, ohne mich zu fragen. Es ist mir nicht egal, dass du meine Intimität in einen Augenzwinkermoment mit deinen Freunden verwandelt hast. Es ist mir nicht egal, dass du meine Möse mit einer Trophäe verwechselt hast, die man beim Desserttisch herumzeigt. All das ist mir nicht egal. Aber es ist mir nicht mehr wichtig genug, um mich daran zugrunde zu richten.

—Was wirst du tun?

—Bleiben. Vorerst. In diesem Haus. In diesem Leben. Aber nicht wie vorher. Jetzt bestimme ich die Regeln.

—Welche Regeln?

—Eins: Die Spiele sind vorbei. Die Gruppe ist vorbei, die Pläne, die Treffen mit Fremden. Wenn so etwas noch einmal passiert, gehe ich und komme nicht zurück.

Er nickte, ohne den Kopf zu heben.

—Zwei: Ich fange wieder mit dem Malkurs an, den ich vor drei Jahren aufgegeben habe. Ich reise, ohne dich um Erlaubnis zu bitten. Ich werde ganze Nächte für mich haben, und du wirst das nicht in Frage stellen.

—Ja —sagte er, fast flüsternd.

—Drei: Wenn wir ficken, dann richtig. Keine drei Minuten und dann schlafen. Ich will, dass du meine Möse leckst, bis ich komme. Ich will, dass du mit mir redest, während du ihn mir reinsteckst. Ich will, dass du wieder lernst, mich anzusehen, während du mich fickst. Wenn nicht, fasst du mich nicht an.

Seine Ohren wurden rot. Er nickte.

—Vier: Ich verspreche dir nichts. Ich verspreche dir nicht, dass ich vergesse. Ich verspreche dir nicht, dass ich vergebe. Ich verspreche dir nur, dass ich bereit bin, es zu versuchen. Mit dir. Mit dem Menschen, der du warst, bevor das hier anfing. Falls dieser Mensch noch existiert.

Hugo hob den Kopf. Seine Augen glänzten.

—Er existiert —sagte er—. Ich liebe dich, Elena.

Ich lächelte. Es war nicht das Lächeln der schüchternen Elena, auch nicht das der Frau, die sich in einer Kabine von zwei fremden Männern hatte ficken lassen. Es war das Lächeln von jemandem, der sich nach langer Zeit zum ersten Mal wieder sah.

—Ich weiß —antwortete ich—. Und ich liebe dich auch. Aber zuerst will ich auch mich selbst lieben.

In jener Nacht hielt Hugo sich an die Abmachung. Er zog mich langsam aus, küsste meine Brüste mit neuem Hunger, glitt über meinen Bauch hinab, bis er das Gesicht zwischen meine Beine drückte. Er leckte meine Möse mit einer mir unbekannten Geduld, saugte an meiner Klit, schob mir die Zunge zwischen die großen Lippen, lutschte mich, bis ich mit angehobenen Hüften auf seine Mund kam. Danach schob er ihn mir bis zum Anschlag hinein, ganz langsam, sah mir in die Augen und flüsterte mir zum ersten Mal in zweiundzwanzig Jahren dreckige Sachen ins Ohr.

—Sag mir, wie du ihn willst —murmelte er.

—Härter —bat ich ihn—. Fick mich härter, Hugo.

Und er fickte mich. Er fickte mich, wie er mich noch nie gefickt hatte, mit gewölbtem Rücken und zusammengebissenen Zähnen, stieß in mich hinein, bis das Bett knarrte und ich ein zweites Mal kam, ihm in die Schulter beißend. Er kam mit einem langen Stöhnen in mir, und blieb auf mir liegen, keuchend, mit dem Schwanz noch in mir und der Brust an meiner.

Es war nicht Mikael. Es war nicht Anders. Aber es war wahr. Und zum ersten Mal seit langer Zeit war es unseres.

***

Die Monate vergingen. Auf den Frühling folgte der Sommer, auf den Sommer der Herbst. Ich nahm den Malkurs wieder auf und entdeckte ein Talent, das ich jahrelang vor mir selbst verleugnet hatte. Meine Bilder hingen in einem kleinen Saal im Zentrum, neben Werken anderer Schülerinnen. Hugo kam zur Eröffnung und sah mich mit anderen Augen: nicht als seine Frau, nicht als sein Wochenendspielzeug, sondern als Malerin, die etwas zu sagen hatte.

Mikael hörte nach ein paar Monaten auf, mir zu schreiben. Von Anders erfuhr ich, dass er mit einer Frau zusammengezogen war, die er auf einer Reise nach Lappland kennengelernt hatte, und dass er glücklich war. Ich freute mich für ihn, ohne Ironie. Anders schickte mir weiterhin ab und zu Postkarten, ohne auf eine Antwort zu warten. Ich bewahrte sie in einem Schuhkarton auf, zusammen mit dem Stein aus der Bucht und der finnischen Nummer, die ich niemals wählen würde.

Die WhatsApp-Gruppe erlosch von selbst. Mateo und Lucía bekamen ein Mädchen. Tobias, der Däne vom Begrüßungscocktail, zog zum Designstudium nach England. Hugo verließ die Gruppe stillschweigend, ohne dass jemand nach dem Grund fragte. Ich verließ sie nach ihm, ohne ein Wort.

***

An einem Oktobernachmittag, während ich in meinem Atelier malte, kam Hugo mit zwei Tassen Kaffee herein. Er setzte sich neben mich und betrachtete die Leinwand schweigend.

—Darf ich dich etwas fragen?

—Kommt drauf an.

—Bereust du es? Dass du nicht mit ihnen nach Lissabon gefahren bist?

Ich legte die Pinsel weg. Ich betrachtete das Bild, das ich gerade beendete: ein nächtliches Meer, ein silberner Mond, ein winziges Schiff am Horizont.

—Nein —antwortete ich—. Ich bereue es nicht.

—Warum?

Ich nahm mir einen Moment, um die Worte zu ordnen.

—Weil es Flucht gewesen wäre. Vor dir, ja, aber auch vor mir selbst. Ich hätte nur eine Bühne gegen eine andere getauscht, ein Publikum gegen ein anderes, eine Abhängigkeit gegen eine andere. Und ich musste aufhören, von irgendwem abhängig zu sein.

Hugo nickte langsam.

—Und jetzt? Bist du es nicht mehr?

—Ich bin von mir abhängig. Und das hat mich, seltsamerweise, freier gemacht als je zuvor.

Wir tranken den Kaffee schweigend. Draußen fielen die Blätter des Mandelbaums auf den Kies, das Licht wurde kupfern, das Haus bereitete sich auf den Winter vor.

—Wirst du bleiben? —fragte er, mit etwas leiserer Stimme.

—Vorerst. Weil ich will. Nicht, weil ich muss. Und das ändert für mich alles.

***

Vor ein paar Tagen öffnete ich den Umschlag, der ein Jahr lang versiegelt gewesen war. Das Papier mit der finnischen Nummer war an einer Ecke vergilbt. Anders’ Karte roch nach der Vanille der Schublade. Der Stein aus der Bucht wog noch immer genau dasselbe. Ich betrachtete sie mit der Neugier, mit der man die Passfotos der Vergangenheit anschaut: mit Zuneigung und Fremdheit, als gehörten sie zu einer anderen Frau.

Dann steckte ich sie wieder weg. Ich habe sie nicht weggeworfen. Ich brauche sie nicht, aber ich wollte auch nicht leugnen, dass sie existiert hatten. Sie gehören zu der Frau, die ich jetzt bin, genauso wie der Ring, genauso wie der Pinsel mit der Zwölf, genauso wie das Schweigen, das mir keine Angst mehr macht.

Manchmal, wenn Hugo und ich auf der Terrasse zu Abend essen, erinnere ich mich an jene Nacht in der Kabine: Mikaels Schwanz, der mir von hinten die Möse aufdehnte, während Anders mir den Mund mit seinem füllte, der Geschmack von Sperma auf meiner Zunge, die Finger des einen, die mir die Nippel zwickten, während der andere mir zwei Finger in den Arsch schob, Lust und Schuld, ineinander verflochten wie zwei Fäden derselben Stickerei. Ich erinnere mich daran, wie ich schrie, als ich mit beiden in mir kam. Ich erinnere mich daran, wie Anders mir ins Gesicht kam und Mikael meine Möse füllte, bis mir die Wichse die Schenkel hinablief. Und dann lächle ich, ohne dass Hugo es merkt. Weil all das wirklich war. Weil es Elena passiert ist, der schüchternen Elena, der sittsamen Elena, die es nicht mehr gibt.

Für eine Nacht war ich Königin. Danach entschied ich mich, vom Thron herunterzusteigen.

Nicht, weil ich es nicht verdient hätte, dort zu sein. Sondern weil ich entdeckte, dass mein Reich nicht in den Blicken der anderen lag, sondern hier, innen, wartend darauf, dass ich es bewohnte.

Heute Nacht wird das Handy dreimal vibrieren. Ich werde nicht rangehen. Ich gehe in den Garten, atme die kalte Luft des Oktobers ein und bleibe stehen, während unter meinen Schuhen das Laub knistert. Das wird genügen. Zum ersten Mal in meinem Leben wird das genügen.