Sie hatte in Florenz einen Liebhaber, und ihr Mann erfuhr nie davon

Elena hatte in ihrem Leben noch nie so schlecht geschlafen wie in jener ersten Nacht im Hotel in Florenz. Sie war seit fünfzehn Jahren mit Andrés verheiratet, fünfzehn Jahre Treue, begangene Jahrestage, ruhige Abendessen und bis ins letzte Detail organisierte Urlaube. Und trotzdem war es drei Uhr morgens, und sie konnte nicht die Augen schließen, ohne das Lächeln jenes Italieners aus dem Museum zu sehen.

Sie waren drei Tage zuvor in Rom angekommen. Andrés führte den Plan mit derselben Akribie, mit der sie ein Bild restaurierte: jede Stunde berechnet, jedes Monument auf der Karte markiert, jedes Restaurant reserviert. Genau das hatte sie an ihm anfangs am meisten gemocht. Diese Sicherheit. Dieses Versprechen, dass mit ihm nichts aus dem Ruder laufen würde.

Morgens gingen sie das Kolosseum, die Fontana di Trevi, den Vatikan ab. Elena blieb vor jedem Fresko, jedem Marmorstück stehen, mit stockendem Atem. Seit zwölf Jahren arbeitete sie als Restauratorin in einer kleinen Werkstatt in Barcelona mit ihren beiden Partnerinnen Carla und Marta, und schon zwanzig Jahre davor hatte sie Kunstbücher verschlungen, bis sie darüber eingeschlafen war. Die Schöpfung Adams in echt zu sehen, war wie ein Schlag in die Brust.

Andrés sah sie liebevoll an und gähnte. Am Nachmittag war er erschöpft. Um neun Uhr abends schlief er mit laufendem Fernseher ein.

Am vierten Tag nahmen sie den Zug nach Florenz.

—Morgen ruhen wir uns aus —sagte Andrés, während sie in der Schlange standen, um einzusteigen.

—Morgen gehe ich in die Uffizien —antwortete sie.

—Morgen ruhen wir uns beide aus.

—Du ruhst dich aus. Ich gehe hin.

Sie stritten nicht. Sie waren seit zu vielen Jahren zusammen, um deswegen zu streiten. Andrés lachte und legte ihr den Arm um die Schultern. Elena dachte, während der Zug die Toskana durchquerte, dass ihr Mann der gutmütigste Mensch der Welt sei und dass es ihr vermutlich genau deshalb so schwerfiel, überhaupt irgendetwas zu empfinden.

***

Sie kamen am Nachmittag im Hotel an. Andrés legte sich aufs Bett, ohne sich auszuziehen. Sie ging spazieren.

Florenz roch anders als Rom. Verschlossener, dichter, als würde die Stadt langsam atmen. Sie überquerte den Ponte Vecchio und ließ sich durch die Straßen treiben, bis sie, ohne es beabsichtigt zu haben, an den Seiteneingang der Uffizien gelangte. Es war geschlossen, aber an einer Seite hatte eine kleine Tür ein Schild: „Laboratorio di restauro“.

Der berufliche Instinkt war stärker. Sie klopfte.

Ein großer Mann, um die vierzig, mit einem weißen T-Shirt, das mit Pigmenten bekleckst war, und honigfarbenen Augen, öffnete. Lorenzo. Er stellte sich so vor, ohne Nachnamen, und lächelte, als würde er sie seit Ewigkeiten kennen.

—Restauratorin? —sagte er auf Spanisch mit einem Akzent, der es irgendwo in Elena kitzeln ließ, wo sie nicht mehr wusste, dass es das gab.

—Aus Barcelona —antwortete sie.

—Komm rein. Fürs Publikum ist geschlossen, aber komm rein.

Sie folgte ihm.

Die Werkstatt war riesig, mit hohen Decken, zwei langen Tischen voller weißer Tücher und Werkzeugen, die sie kannte, als wären sie aus ihrem eigenen Haus. Es roch nach Firnis, nach altem Holz, nach etwas Wärmerem, das sie nicht einordnen konnte. Lorenzo zeigte ihr ein Holztafelbild aus dem 15. Jahrhundert, das er gerade konsolidierte. Er reichte ihr eine Lupe. Sie redeten eine Stunde lang über Pigmente, Mikroklimata, die höllische Feuchtigkeit des Florentiner Winters. Sie vergaß Andrés.

Als sie wieder auf die Straße trat, war es bereits Nacht.

—Morgen mache ich einer Kollegin aus dem Prado eine Privatführung —hatte er beim Abschied gesagt—. Um sieben. Wenn du willst, öffne ich dir die Tür.

—Ich weiß nicht, ob ich kann —log sie.

—Ich werde hier sein —sagte Lorenzo, und er hielt ihren Blick eine Sekunde länger als nötig.

***

Drei Uhr morgens. Andrés schnarchte leise neben ihr, einen Arm über dem Bauch. Elena starrte an die Decke. Sie dachte an den Schwung von Lorenzos Nacken, wenn er sich über die Tafel beugte, daran, wie er beim Weiterreichen eines Pinsels unabsichtlich ihren Handrücken gestreift hatte. Daran, dass sie seit fünfzehn Jahren nichts mehr gespürt hatte, was auch nur im Entferntesten dieser kleinen elektrischen Entladung ähnelte. Daran, dass sie sich seit Jahren nicht mehr mit den Fingern zwischen die Beine gefasst hatte, weil sie an jemanden dachte, der kein Geist war — und doch war sie da, das Nachthemd bis zur Taille hochgeschoben, zwei Finger, die unter der Decke langsam an ihrer Muschi rieben, während Andrés keine Handbreit entfernt schlief. Sie kam, indem sie ins Kissen biss, lautlos, mit vom Bett hochgehobenen Hüften, und als sie die Finger herunternahm, waren sie durchnässt. Sie wischte sie am Rand des Lakens ab, mit einer Scham, die sie seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr nicht mehr gespürt hatte.

Sie stand um sechs auf. Duschte schweigend. Zog das schlichteste Kleid an, das sie eingepackt hatte, schwarz, knielang. Darunter trug sie keine Unterwäsche, und sie zog es vor, sich nicht zu fragen, warum. Sie schminkte sich nicht, weil sie sich nicht fragen wollte, warum sie sich überhaupt schminkte.

Sie ließ Andrés einen Zettel auf dem Nachttisch: „Bin frühstücken gegangen. Bin gegen Mittag zurück.“ Sie küsste ihn auf die Stirn. Er regte sich nicht einmal.

Sie ging zu Fuß durch Florenz. Die Straßen waren um diese Zeit fast leer, mit einem feinen Nebel, der sich in ihrem Haar festsetzte. Als sie bei den Uffizien ankam, wartete Lorenzo bereits mit halb geöffneter Seitentür auf sie.

—Ich wusste, dass du kommen würdest —sagte er.

—Ich wusste es nicht —antwortete sie.

Er lachte und ließ sie eintreten.

***

Die Werkstatt war still. Das Morgenlicht fiel schräg durch die Oberlichter und lag auf den Tischen wie in einem Bild von Vermeer. Lorenzo zeigte ihr eine Kiste mit Teilen eines zerlegten Retabels. Er reichte ihr eine Lupe. Ihre Finger streiften sich wieder, und diesmal zog keiner von beiden die Hand zurück.

—Weiß dein Mann, dass du hier bist? —fragte er leise.

—Er denkt, ich frühstücke.

—Und wo bist du wirklich?

Elena brauchte einen Moment mit der Antwort. Sie sah das Holz des Retabels an, die feinen Risse im Blattgold, das schlecht restaurierte Gesicht einer Madonna aus dem 14. Jahrhundert.

—Ich weiß es nicht —sagte sie.

Lorenzo legte die Lupe auf den Tisch. Er strich ihr mit einer Langsamkeit, die ihr unerträglich vorkam, eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Er nahm ihr Kinn zwischen die Fingerspitzen. Als er sie küsste, dachte sie für einen Augenblick an Andrés, der im Hotel schlief, und dann hörte sie auf, an irgendetwas zu denken.

Lorenzo küsste, als hätte er alle Zeit der Welt. Ohne Eile, ohne Dringlichkeit, mit einer fast professionellen Konzentration, derselben, mit der sie die empfindlichsten Stücke bearbeitete. Er schob seine Zunge langsam in ihren Mund, drängte sie, spielte mit ihrer, und Elena entfuhr ein tiefes, raues Stöhnen, das sie nicht als ihres erkannte. Er öffnete ihr das Hemd Knopf für Knopf und legte ihr die Hände auf die Brust. Seine Haut war warm, leicht salzig vom Morgenschweiß. Sie leckte an einer Brustwarze, und sie spürte, wie Lorenzo erbebte. Er packte ihren Hintern über dem Kleid, drückte ihn mit beiden Händen zusammen, und als er bemerkte, dass sie nichts darunter trug, lachte er leise an ihrem Ohr.

—Ohne Höschen —murmelte er auf Italienisch—. Puttana. Du bist gekommen, weil du wusstest, was du willst.

—Halt den Mund —sagte sie und biss ihm in die Unterlippe.

Er hob sie an der Taille hoch und setzte sie auf den langen Tisch hinten, weit weg von den Oberlichtern, wo das Licht kaum hinkam.

—Nicht hier —murmelte sie und sah sich instinktiv um.

—Hier —sagte er und schloss die Innentür ab.

Er schob ihr Kleid langsam hoch, während er ihr ins Gesicht sah. Elena schloss die Augen. Seit Monaten, vielleicht Jahren, hatte sie sich nicht mehr so betrachtet gefühlt. Andrés liebte sie, aber er liebte sie so, wie man ein vertrautes Zimmer liebt. Lorenzo sah sie an, als würde er sie zum ersten Mal sehen. Als wäre er derjenige, der ein Museum betrat. Er spreizte ihr die Knie mit beiden Händen und blieb ein paar Sekunden reglos stehen, während er auf ihre offen daliegende Muschi auf dem Tischholz blickte.

—Dio mio —sagte er, und sie errötete wie ein Mädchen.

Sie hob ohne nachzudenken die Hüften. Sie spürte Lorenzos Mund zuerst am Hals, dann tiefer, an der Vertiefung des Schlüsselbeins, als er ihr das Kleid von den Schultern zog und ihr die Brüste entblößte. Er lutschte ihre Brustwarzen nacheinander, zog mit den Lippen daran, biss sie vorsichtig, bis sie hart und dunkel wurden. Elena klammerte sich mit beiden Händen an die Tischkante. Sie wollte ihm sagen, er solle aufhören. Sie sagte nichts.

Lorenzo küsste sich an ihrem Bauch hinab, am Nabel vorbei, an die Innenseite ihrer Schenkel. Er fuhr mit der Zunge ganz langsam über ihre Leiste, leckte die Falte, wo die Haut am dünnsten war, und sie wand sich auf dem Tisch, als täte es ihr weh. Er kniete zwischen ihre Beine. Er öffnete ihr die Schenkel ohne zu fragen, und sie ertappte sich dabei, wie sie sie ihm entgegenhielt, die Hüfte anhob, um seinen Mund zu finden. Als seine Zunge sie zum ersten Mal berührte, entfuhr ihr ein Laut, den sie seit Jahren nicht mehr gemacht hatte, etwas Raues und Leises, fast ein Wimmern. Sie vergrub die Finger in seinem Haar. Sie dachte, absurd genug, an den Zettel, den sie Andrés hinterlassen hatte. „Bin frühstücken gegangen.“ Und sie biss sich in die freie Hand, um nicht zu schreien.

Lorenzo hatte es nicht eilig. Er leckte sie mit derselben Aufmerksamkeit, mit der er ein Retabel untersuchte: Winkel für Winkel, haltend, wo er ein anderes Zittern spürte, zurückkehrend, wenn sie ihm entglitt. Er spreizte mit zwei Fingern ihre Schamlippen und strich mit der flachen Zunge darüber, von unten bis zur Klitoris, einmal, zweimal, dreimal, bis Elena ihn im Flüsterton bat, dort zu bleiben. Als er die Klitoris zwischen die Lippen nahm und langsam daran zu saugen begann, bog sie den ganzen Rücken gegen den Tisch durch. Er schob ihr einen Finger hinein, dann zwei, ohne das Saugen zu unterbrechen, suchte in ihr einen Punkt, der ihr den Mund in einen stummen Schrei öffnete. Sie war durchnässt. Sie hörte sich selbst an seinem Mund klingen, und diese Obszönität, dieses nasse Geräusch in einer Restaurierungswerkstatt um sieben Uhr morgens, erregte sie mehr als die Zunge selbst.

—Ich komme gleich —flüsterte sie auf Spanisch—. Lorenzo, ich komme...

Sie grub ihm die Fersen in die Schultern. Sie riss an seinem Haar. Sie kam innerhalb weniger Minuten gegen seinen Mund, ohne Vorwarnung, mit einem langen Krampf, der ihre Beine gegen seine Ohren schüttelte, leise stöhnend, erstickt, eine Hand noch immer an den Lippen. Lorenzo wich nicht zurück. Er leckte sie weiter langsam, während sie zitterte, trank alles, was ihr entwich, bis Elena ihm den Kopf wegdrücken musste, weil sie es nicht mehr aushielt.

***

Als er sich aufrichtete, war sein Mund glänzend und das Kinn nass. Elena zitterte. Sie öffnete ihm den Gürtel, ohne ihn anzusehen, mit unbeholfenen Fingern, und fühlte sich zum ersten Mal seit Jahren genau auf der falschen Seite ihres eigenen Lebens. Lorenzo half ihr. Er zog Hose und Unterhose mit einem Ruck herunter, und ihr entfuhr ein kleines, unwillkürliches Geräusch, als sie seinen harten, dicken, nach oben gebogenen Schwanz sah, mit einem klaren Tropfen an der Spitze. Sie beugte sich ohne nachzudenken vor. Sie nahm ihn so weit in den Mund, wie sie konnte, packte den Ansatz mit der Hand und hörte, wie er über ihr ein tiefes Knurren ausstieß. Sie leckte den ganzen Schaftkopf, saugte langsam, spielte mit der Zunge unter der Eichel, und er packte ihr Haar mit beiden Händen und begann ihren Kopf in dem Rhythmus zu stoßen, den er wollte.

—So —sagte er auf Italienisch—. Brava. Come mama.

Elena blies ihn, bis ihr übel wurde, und machte weiter. Sie leckte ihm die Eier, fuhr mit der Zunge über den ganzen Schaft, nahm ihn wieder ganz in den Mund. Seit Jahren, seit ganzen Jahren, hatte sie keinen Schwanz mehr geblasen, und es überraschte sie, wie sehr es ihr gefiel, wie feucht sie wieder wurde, schon allein davon, ihn im Mund zu haben. Lorenzo zog sie weg, als er kurz davor war zu kommen.

—Noch nicht —sagte er keuchend—. Noch nicht.

Er drängte sie sanft zurück, bis sie auf dem Tisch lag, das Kleid an der Taille zerknittert und das Haar zwischen den Restaurierungswerkzeugen ausgebreitet. Er packte ihre beiden Beine unter den Knien und spreizte sie ganz auseinander.

—Sieh mich an —bat er.

Elena öffnete die Augen.

Lorenzo setzte die Eichel an den Eingang ihrer Muschi und rieb langsam auf und ab, benetzte sich an ihr, glitt über ihre Klitoris. Elena wand sich.

—Steck ihn rein —sagte sie, ihre eigene Stimme nicht wiedererkennend—. Steck ihn jetzt rein, bitte.

—Sag es noch mal.

—Fick mich.

Lorenzo drang mit einem einzigen langen Stoß bis zum Anschlag in sie ein, und Elena stieß einen Schrei aus, der sich ihr unaufhaltbar aus dem Mund löste. Er legte ihr selbst die Hand auf den Mund. Er blieb einen Augenblick still in ihr, ließ sie die Breite, die Länge fühlen, die Art, wie er eine Stelle streifte, die Andrés seit so langer Zeit nicht mehr erreicht hatte, dass sie vergessen hatte, dass sie existierte. Sie spürte den Herzschlag gegen ihren eigenen, das Gewicht seines Körpers, das Streifen seines offenen Hemdes an ihren Brüsten. Sie grub ihm die Finger in die Schultern. Sie konnte nicht aufhören, ihn anzusehen.

Anfangs bewegte er sich ohne Eile, drang jedes Mal ganz in sie ein und wieder aus, ganz langsam, zwang sie, jeden Zentimeter zu spüren. Dann begann er schneller zu werden. Er packte ihre Hüften mit beiden Händen und stieß hart in sie hinein, schlug sich gegen sie, ließ den ganzen Tisch und das Werkzeug darauf erzittern. Elena hörte das nasse, obszöne Geräusch des Eindringens und Herausziehens, und das Geräusch von Haut auf Haut, und ihre eigenen abgehackten Laute, die sich zwischen seinen Fingern ihren Weg bahnten.

—Dreh dich um —befahl Lorenzo.

Er zog sich aus ihr zurück. Elena gehorchte ohne nachzudenken, drehte sich auf dem Tisch um und kam auf die Beine, an der Taille geknickt, mit den Brüsten gegen das Holz gedrückt und dem Hintern zu ihm erhoben. Lorenzo schob ihr Kleid bis zum Rücken hoch. Er legte die Hände auf ihr Gesäß, drückte es zusammen, spreizte es. Er spuckte auf ihre Muschi und drang wieder mit einem Ruck in sie ein.

—Oh Gott —stöhnte sie gegen den Tisch.

Er fickte sie so, stehend, sie an den Hüften festhaltend, sie mit aller Kraft seines Körpers stoßend. Elena spürte, wie der Schwanz ihr in dieser Stellung immer tiefer eindrang, wie der Tisch unter ihr knarrte, wie ihr der Speichel auf das alte Holz tropfte. Lorenzo strich ihr mit einer Hand über den Rücken und packte eine Handvoll Haar, zog ihren Kopf nach hinten. Mit der anderen suchte er ihre Klitoris und begann, sie im Rhythmus der Stöße zu reiben.

—Komm nochmal —sagte er ihr ins Ohr—. Komm mit mir drin.

Elena kam schreiend in die Falte ihres eigenen Arms, biss sich in den Unterarm, bis eine Spur zurückblieb, während ihre Muschi Lorenzos Schwanz in Krämpfen zusammenpresste, die sie völlig leerten. Sie weinte, ohne es bemerkt zu haben. Sie kam zum zweiten Mal in weniger als einer Viertelstunde, biss sich auf die Lippe, um nicht noch mehr zu weinen. Lorenzo hielt noch ein paar Stöße aus, immer schneller, immer unkontrollierter, und kam kurz darauf, indem er sich ganz in ihr vergrub, schweigend, mit der Stirn an ihrer Schulter und den Fingern tief in ihren Hüften. Elena spürte den heißen Strahl in sich, lang, unter gepressten Lauten. Sie blieben so steckend, lange Zeit.

Noch viel länger herrschte Schweigen. Nur die alte Wanduhr war zu hören, die die Sekunden tickte, und der Atem der beiden, der sich allmählich beruhigte. Als er herauskam, spürte sie das Sperma an der Innenseite ihrer Schenkel hinabrinnen, und es war ihr nicht peinlich.

—Es ist halb neun —sagte er schließlich.

Elena richtete sich auf, als wäre sie aus einem Traum geweckt worden. Sie stieg vom Tisch, reinigte sich so gut sie konnte mit einem weißen Restaurierungstuch, das er ihr wortlos reichte, richtete ihr Kleid und suchte ihre Tasche. Lorenzo beobachtete sie reglos, noch immer von der Hüfte abwärts nackt, mit glänzendem, halb erschlafftem Schwanz.

—Sehe ich dich wieder? —fragte er.

—Nein —antwortete sie—. Morgen fahren wir nach Venedig.

—Karneval.

—Karneval.

Er lächelte.

—Wenn du deine Meinung änderst —sagte er—, weißt du ja, wo ich bin.

Elena antwortete nicht. Sie ging zur Innentür und wartete, bis er aufstand und sie öffnete. Bevor sie hinausging, drehte sie sich um. Lorenzo stand immer noch barfuß mitten in der Werkstatt, das Hemd offen und das Haar zerzaust. Sie hielt seinem Blick einen Augenblick stand.

—Danke —sagte sie.

Es war das seltsamste Wort, das sie seit Jahren ausgesprochen hatte.

***

Sie ging zu Fuß zurück ins Hotel, die Schenkel klebrig und die Muschi bei jedem Schritt brennend. Die Straßen waren inzwischen voller Touristen mit Kameras um den Hals. Florenz roch nach Kaffee und nassem Stein. Elena setzte sich in eine kleine Pasticceria und bestellte einen Cappuccino und ein Cornetto. Sie aß langsam. Sie dachte an Andrés. Sie dachte an die fünfzehn Jahre. Sie dachte an den Satz „Das passiert nie wieder“ und bemerkte zu ihrer Überraschung, dass sie nicht sicher war, ihn ernsthaft zu meinen. Sie presste unter dem Tisch kurz die Schenkel zusammen und spürte Lorenzos Sperma noch immer in sich, und ein Schauer lief ihr über den Rücken.

Als sie das Zimmer betrat, kam ihr Mann gerade in ein Handtuch gewickelt aus der Dusche.

—Ich dachte schon, du kommst nicht zurück —sagte er lächelnd—. Wie war das Frühstück?

—Ruhig —antwortete Elena und zwang sich ebenfalls zu lächeln—. Florenz ist morgens wunderschön.

Andrés trat näher und küsste sie. Er merkte nichts. Er roch nach seinem immergleichen Shampoo, nach seiner Seife, nach der Routine von fünfzehn Jahren. Elena erwiderte den Kuss gedankenlos und spürte mit einem kleinen Schauer, dass Lorenzos Mund ihr immer noch innerlich brannte und dass sie eine fremde Männerladung in ihrer Muschi hatte, während ihr Mann ihr die Zunge über die Lippen zog, ohne es zu merken.

—Komm, mach dich hübsch —sagte er—. Heute bringe ich dich zu den Uffizien.

Sie drehte sich weg, damit er ihr Gesicht nicht sah, und öffnete den Koffer, als suche sie etwas Bestimmtes.

—Ja —sagte sie mit so fester Stimme, wie sie konnte—. Zu den Uffizien.

Sie dachte, dass sie den ganzen Morgen so tun würde, als kenne sie diese Werkstatt nicht. Sie stellte sich vor, wie Lorenzo den Innenhof überquerte, in seinem Arbeitskittel, ohne sie anzusehen, als hätte er nie seine Zunge zwischen ihre Beine gelegt, als hätte er sie nie über einen Tisch gebeugt und sie so lange gefickt, bis sie weinte. Der Gedanke machte sie auf eine neue Art schwindlig. Eine, die eher der Erregung als der Angst nahekam.

Und bevor sie das Hotel verließ, sah sie sich, ohne dass Andrés es bemerkte, für einen Augenblick im Spiegel des Aufzugs an. Die Frau, die sie anblickte, hatte noch immer gerötete Wangen und leicht geschwollene Lippen. Elena dachte, dass sie irgendwann an jenem Morgen aufgehört hatte, genau die Person zu sein, die sie am Vortag gewesen war.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit war ihr das egal.