Was mir meine Frau in jener Nacht im Bett gestand

Marcela und ich sind seit etwas mehr als drei Jahren verheiratet. Sie ist fünfunddreißig, ich achtunddreißig, und wir haben einen zweijährigen Sohn, der seit seiner Geburt wie ein Engel schläft. Ich arbeite bei einem Ersatzteilvertrieb am Stadtrand; sie gibt Yogaunterricht in einem Studio im Zentrum. Ein normales Leben, ohne große Erschütterungen, mit dieser bequemen Routine, die Paare aufbauen, wenn sie schon lange zusammen sind.

Unser Sexleben hatte mir immer gut geschienen. Nicht spektakulär, aber gut. Marcela reagierte, stöhnte, suchte mich manche Nächte und ließ mich alles machen, was mir in den Sinn kam. Am Ende nahm ich sie in den Arm mit diesem erfüllten Gefühl von jemandem, der etwas gut gemacht hat.

Jene Nacht hatte wie jede andere begonnen. Sie kam aus dem Bad in Höschen und T-Shirt, kroch unter die Decke und suchte meinen Mund. Ich küsste sie langsam, schob ihr die Hand unter das Shirt und packte ihre Titten. Marcela hat mittelgroße, feste Titten mit dunklen Brustwarzen, die sich sofort aufrichten. Ich zwickte sie, während sie mir die Unterhose herunterzog und meinen Schwanz mit der Hand nahm. Sie wichste ihn langsam, mit diesem lockeren Frauenhandgelenk, das seinen Mann kennt, bis ich hart war.

Ich zog ihr das Höschen aus und stürzte mich darauf, ihren Cunt zu lecken. Marcela hat einen sauberen, ordentlichen Cunt, bei dem die Lippen nur ein wenig hervorschauen. Ich fuhr mit der Zunge von unten nach oben, blieb eine Weile an der Klitoris, lutschte sie, während ich einen Finger in sie schob. Sie wand sich, packte mich an den Haaren, stöhnte leise, damit der Kleine nicht aufwachte. Als ich sie schön nass fühlte, kam ich auf sie, spreizte ihre Beine und stieß ihn ihr auf einmal ganz hinein. Wir fingen im Missionar an zu ficken, dann nahm ich sie von oben, dann drehte ich sie um und nagelte sie ihr von hinten mit den Händen an der Hüfte fest. Ich fickte sie eine gute Weile, verschwitzt, spürte, wie eng sie war, spürte, wie sich ihr Arsch jedes Mal bewegte, wenn ich zustieß. Am Ende kam ich mit zwei oder drei tiefen Stößen in ihr, und ich ließ mich neben ihr auf den Rücken fallen, atmete schwer, den Schwanz nass und das Herz galoppierend.

Erst danach, als sich unser Atem beruhigt hatte und sie mir über die Brust streichelte, stellte ich die Frage, die mir mein Leben ruinierte.

—Schätzchen, wie war’s?

Sie lachte. Ein kurzes Lachen, fast wie ein kleines Mädchen, das bei etwas ertappt wurde.

—Warum fragst du das immer?

—Ich will wissen, ob es dir gefallen hat.

—Klar hat’s mir gefallen, Dummkopf.

Irgendetwas im Ton kam mir seltsam vor. Zu schnell, zu automatisch, wie wenn man dem Chef antwortet, ohne die Frage zu hören. Ich hakte nach.

—Im Ernst? Sag’s mir richtig.

—Schon wieder. Ja, es war gut, beruhig dich.

—Ich höre, dass du zögerst.

Sie lachte wieder. Diesmal schwächer, wie jemand, der einem Gespräch ausweicht. Ich, in meiner unendlichen Dummheit, wusste nicht rechtzeitig aufzuhören.

—Ich bin dein bester Liebhaber, oder? Deshalb hast du mich doch geheiratet.

Sie schwieg einen Moment. Nur einen Moment. Aber dieser Moment reichte, damit ich mich im Bett aufsetzte und die kleine Lampe auf dem Nachttisch einschaltete.

—Marcela.

—Liebling, frag so was nicht. Nicht immer bekommt man die Antwort, die man hören will.

—Was soll das heißen?

—Das heißt, wir lassen es lieber dabei und schlafen ein.

Ich spürte, wie mir die Hitze den Hals hinaufstieg. Eine Mischung aus Eifersucht und Scham, wie ich sie noch nie empfunden hatte, nicht einmal als Teenager, als man mir in der Umkleide der Schule die Hose runtergezogen hatte.

—Ich frage ernsthaft. Ich will es wissen.

—Bist du sicher?

—Ja.

—Dann frag, was du willst. Aber unter einer Bedingung: Nicht beleidigt sein, mir das später nicht vorwerfen.

—Okay.

Es kostete mich Mühe, die Frage noch einmal zu stellen. Ich tat es, während ich die Decke anstarrte, nicht ihre Augen.

—War ich dein bester Liebhaber oder nicht?

—Nein.

Nur dieses eine Wort. Ohne Verzierungen, ohne Nuancen, ohne den Schlag zu mildern. Ich schloss die Augen.

—Ich hab dich gewarnt — sagte sie fast zärtlich und strich mir über die Brust. — Lass es gut sein.

—Gab es jemanden, der besser war als ich?

—Ja.

—Einen?

—Einen, vor allem. Und zwar bei Weitem.

Ich blieb stumm. Marcela sah mich mit einem seltsamen Schmerz an, diesem Schmerz von jemandem, der weiß, dass es kein Zurück mehr gibt, sobald der Stein einmal geworfen ist.

—Mein Liebster, ich hab’s dir gesagt. Lieber nicht.

—Warum war er besser?

—Willst du echt da reingehen?

—Ja.

Sie seufzte. Sie richtete sich ebenfalls auf und schlug die Beine vor mir übereinander, nackt, die Decke bis zu den Hüften hinabgerutscht. Ihr Gesicht war ernst, keine Spur von dem kleinen Lachen von vorhin.

—Also gut. Du bist ein guter Mann. Du bist aufmerksam, du bist liebevoll, du bist ein guter Vater. Aber ein Kerl, wenn man so will, ein Kerl fürs Bett, bist du nicht. Es ist etwas anderes. Das hat nichts damit zu tun, was du als Mensch wert bist.

—Und warum? Ich hab einen guten Körper, ich bin groß, ich bin nicht hässlich…

—Liebling, ich dachte, du wüsstest es längst. Du hast einen kleinen Schwanz.

Der Satz fiel wie eine Dachziegel vom Himmel. Ich starrte sie an, als sähe ich sie zum ersten Mal. Ich hatte Lust zu lachen, zu weinen und mich mit verriegelter Tür ins Bad zu sperren, alles auf einmal.

—Wie, ich hab einen kleinen Schwanz?

—Klein. Gerade so. Komm schon, groß bist du nicht.

—Im Ernst?

Sie stand auf und ging zur Kommode. Sie kam mit einem Plastiklineal zurück, so einem gelben Schullineal, wie es jeder in einer Schublade hat. Sie setzte sich vor mich und packte ohne zu fragen meinen Schwanz. Er war nicht hart, aber sie ließ ihn nicht los. Sie begann, ihn langsam zu wichsen, den Blick fest in mein Gesicht gerichtet, mit einem halben Lächeln, das ich bei ihr noch nie gesehen hatte. Mein verräterischer Körper reagierte von selbst. Zwischen ihren Fingern wurde ich nach und nach hart, obwohl ich innerlich starb. Als sie mich ganz steif hatte, beugte sie sich vor und lutschte zwei- oder dreimal an ihm, nur die Spitze, damit er schön stand. Danach legte sie das Lineal oben drauf, als wäre sie eine Lehrerin, die eine Klausur korrigiert.

—Zwölf Zentimeter, mein Liebster. Zwölf.

—Mach das nicht.

—Ich zeig’s dir doch nur, weil du mich darum gebeten hast. Sei nicht sauer auf mich.

Sie schloss die Hand um ihn und drückte zu, als würde sie die Dicke messen. Ihre Finger reichten nicht um ihn herum.

—Und dünn ist er auch noch. Schau: Ich kann ihn mit einer Hand ganz fassen und hab immer noch Platz.

Sie legte das Lineal auf den Nachttisch. Dann legte sie sich wieder neben mich. Ich war wie gelähmt, mit hartem Schwanz und dem Blick fest an der Deckenventilatorlampe, die sich in Zeitlupe drehte.

—Wer war’s?

—Wozu willst du das wissen?

—Ich will es wissen.

—Es wird dir nicht guttun.

—Marcela, komm.

Es dauerte. Sie sah die Decke an, spielte mit einer Haarsträhne, biss sich auf die Unterlippe, wie wenn sie ihrer Mutter am Telefon eine schlechte Nachricht überbringen muss. Dann sprach sie, ohne mich anzusehen.

—Andrés.

—Welcher Andrés?

—Andrés. Dein Freund Andrés.

Ich setzte mich auf, als hätte mir jemand in den Magen getreten. Andrés ist einer meiner zwei besten Freunde. Wir kennen uns seit der weiterführenden Schule. Er war Trauzeuge bei meiner Hochzeit. Er bringt dem Jungen an jedem Geburtstag Geschenke und bleibt sonntags zum Asado, wenn er keine Freundin hat.

—Das ist kein Witz, oder?

—Nein. Ich war fast zwei Jahre mit ihm zusammen, bevor ich mit dir anfing. Du weißt das schon immer, nur nicht, wie es zwischen uns war.

—Wie war es?

—Er war ein Tier. Zweiundzwanzig Zentimeter, ich habe ihn selbst mit einem Maßband gemessen. Außerdem dick. Fast doppelt so lang wie du und viel dicker. Er war wie eine Flasche, mein Liebster. Wenn ich ihn mit beiden Händen fasste, blieb immer noch eine Spitze übrig. Das erste Mal, als er ihn mir zeigte, konnte ich es nicht glauben. Er hielt ihn mir vor die Nase und ich sagte: „Das wird nie reinpassen.“ Er hat ihn mir trotzdem reingestoßen. Zwei Tage hat’s mir wehgetan, aber danach wollte ich im Leben nichts anderes mehr.

—Marcela, bitte.

—Du hast gefragt. Er hat meinen Cunt gelutscht, bis ich geheult habe, mein Liebster. Er blieb da unten vierzig Minuten, eine Stunde, ohne den Kopf zu heben. Er ließ mich drei-, viermal mit dem Mund kommen, bevor er mir überhaupt seinen Schwanz reinsteckte. Und dann hat er ihn mir auf jede erdenkliche Weise reingerammt. Von hinten packte er mich an den Haaren und versenkte ihn bis zum Anschlag. Beim zweiten Mal, als wir zusammen waren, hat er mir ihn in den Arsch gesteckt, nur mit ein bisschen Spucke, weil er es wollte und ich es zugelassen habe. Er ließ mich ihn ihm bis zum Ende lutschen und bat mich, den Mund zu öffnen, und kam mir bis zum letzten Tropfen in den Mund, und ich musste alles schlucken. Er hat mich stundenlang zerlegt, mein Liebster. Stunden. Das war etwas anderes. Eine andere Dimension.

Sie sprach mit einer Nostalgie, die mehr wehtat als das gelbe Lineal. Ihre Augen glänzten. Unter der Decke hatten sich ihre Brustwarzen verhärtet. Und sie hörte nicht auf.

—Schau, wie ich nur davon schon werde.

Sie schob die Hand zwischen ihre Beine und ließ sie dort. Sie streichelte sich langsam, sah mir in die Augen, ganz ohne Scham. Sie führte zwei Finger ein und bewegte sie in sich. Ich hörte das nasse Geräusch, dieses leise Platschen eines durchtränkten Cunts. Als sie die Finger herauszog, zeigte sie sie mir: Sie glänzten bis zu den Knöcheln, transparente Fäden hingen zwischen Zeige- und Mittelfinger.

—Siehst du? Nur weil ich von ihm rede. Nie ist mir das mit dir passiert, mein Liebster. Nie.

Sie fuhr sich mit den Fingern über die Lippen, als wäre es Lippenstift. Sie lutschte sie nacheinander ab. Ich fühlte mich lächerlich. Ich lag da, nackt in meinem eigenen Bett, der Schwanz noch halb hart vor Scham, und hörte zu, wie meine Frau die Vorzüge des Schwanzes meines besten Freundes pries, während sie sich bei der Erinnerung voll laufen ließ. Ich hätte Schluss machen müssen. Ich hätte aufstehen und ins Wohnzimmer gehen und auf dem Sofa schlafen sollen. Aber irgendetwas in mir brauchte es weiter zuzuhören, wie jemand, der an einer Wunde kratzt, bis sie blutet.

—Und warum bist du nicht bei ihm geblieben?

—Weil er mich verlassen hat. Ich hätte ihn nie verlassen. Ich habe ihm alles verziehen. Drei Seitensprünge, von denen ich wusste, und noch so viele andere, denen ich gar nicht erst nachgehen wollte. Bis er eines Tages mit einer neuen Frau auftauchte und ging, ohne zu streiten, wie jemand, der den Bankplatz wechselt.

—Eine neue Frau, wer?

—Den Teil wirst du nicht hören wollen.

—Sags mir.

—Lucía.

—Lucía, meine Schwester?

—Ja.

Ich lachte. Ein hässliches, raues Lachen, ohne jede Freude. Meine Schwester, zwei Jahre jünger als ich. Sie lebt jetzt in einer anderen Stadt, ist verheiratet, hat zwei Kinder, die mich an Geburtstagen Onkel nennen. Nie hat sie mir etwas gesagt. Andrés auch nicht. Marcela auch nicht. Ich war in der ganzen Gruppe ein Jahrzehnt lang der einzige Idiot gewesen.

—Weiß meine Schwester, dass du mit ihm zusammen warst?

—Natürlich. Deshalb sehen wir uns auch fast nie. Bei Familienfeiern verstehen wir uns bestens, aber sie weiß Bescheid. Und ich weiß, dass sie Bescheid weiß. Und sie weiß, dass ich weiß, dass sie Bescheid weiß.

—Und hattest du nach unserem Anfang noch Gefühle für ihn?

Sie schwieg lange. Zu lange. Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, die Hand immer noch zwischen den Beinen.

—Marcela.

—Lieber nicht.

—Marcela, bist du mir mit Andrés irgendwann untreu gewesen?

Noch ein Schweigen. Diesmal wich sie meinem Blick nicht aus. Sie hielt ihn mit einer Ruhe, die nicht die ihre zu sein schien. Sie nahm die Hand zwischen den Beinen weg und legte sie, nass, auf meinen Oberschenkel.

—Ich will dir heute Nacht nicht noch mehr wehtun.

—Das ist ein Ja.

—Es ist, was du hineinlesen willst. Ich werde weder Ja noch Nein sagen. Aber ich kann dir eines sagen: Es ist lange nichts mehr passiert. Sehr lange. Und in diesem Haus ist es nie passiert.

Ich drehte mich zur Wand. Ich wollte nicht, dass sie mein Gesicht sah. Ich fühlte mich für eine sehr, sehr lange Zeit wie der dümmste Mann auf dem Planeten. Drei Jahre Ehe, ein Sohn, eine Hypothek, ein ganzes Leben, gebaut auf einer Lüge, die sie in dieser Morgendämmerung entschieden hatte, einfach in der Mitte zu zerbrechen, weil sie Lust hatte, weil sie es so wollte, weil sie das Schweigen nicht mehr aushielt.

Irgendwann schlief ich ein, mit brennenden Augen und dem gelben Lineal noch immer auf dem Nachttisch wie ein lächerlicher Beweis in einem Prozess, den ich allein eröffnet hatte.

***

Als ich aufwachte, saß sie auf der Bettkante und sah mich an. Sie trug ein altes T-Shirt von mir, darunter kein Höschen. Sie war gekämmt. Sie wirkte ausgeruht. Mehr noch: Sie wirkte leicht. Als hätte das, was sie mir alles erzählt hatte, eine riesige Last von ihr genommen, eine Last, von der ich nicht einmal wusste, dass sie sie trug.

—Guten Morgen — sagte sie und beugte sich hinunter, um mich zu küssen.

Es war ein langer Kuss. Ein Kuss mit Zunge, so einer, den wir uns schon kaum noch gaben. Sie schob die Hand unter die Decke, nahm meinen schlafenden Schwanz und begann, ihn zu streicheln, während sie mich weiterküsste. Sie machte ihn ohne Eile hart, wie man jemanden liebevoll weckt. Sie setzte sich rittlings auf mich, hob das T-Shirt ein wenig an und legte ihren schon nassen Cunt auf die Spitze. Sie ließ ihn langsam in sich gleiten, bis ganz hinein, und blieb dann dort sitzen, presste mich mit ihren Wänden in sich ein und sah mich fest an.

—Du bist der beste Mann, den ich je hatte — sagte sie. — Du bist der Vater meines Kindes. Du bist mein Gefährte. Du bist mein Zuhause.

Sie begann, sich zu bewegen. Langsam, vor und zurück, auf mir schaukelnd, den Schwanz in sich. Das war kein Fick, das war etwas anderes. Es war ein mit den Hüften gesprochenes Versprechen.

—Aber ich brauche auch noch etwas anderes, mein Liebster. Etwas, das du mir nicht geben kannst. Das wissen wir beide seit gestern Nacht, auch wenn keiner von uns es je laut ausgesprochen hat.

Sie bewegte sich und sprach mit mir, und ich konnte nicht aufhören zu spüren, wie ihr Cunt meinen Schwanz ganz ansaugte, mit dieser warmen Feuchtigkeit, die ich in der Nacht zuvor an ihren Fingern gesehen hatte.

—Was verlangst du von mir?

—Ich bitte dich, mich diesen Teil leben zu lassen, ohne dir das Leben kaputtmachen zu müssen. Ohne mir meines kaputtmachen zu müssen. Lass mich das draußen regeln, diskret, und du und ich bleiben hier drinnen wir.

Sie stützte die Hände auf meine Brust und beschleunigte ein wenig. Ich sah ihre Brustwarzen unter dem Stoff meines alten T-Shirts hervortreten.

—Niemand erfährt es. Niemand leidet. Du bleibst der Vater, der Ehemann, der Hausherr. Ich bleibe deine Frau in allem, was man sieht. Aber innerlich wissen wir beide Bescheid.

—Mit Andrés?

—Mit wem auch immer. Das ist nebensächlich.

Sie kam auf mir, während sie das sagte. Ohne zu schreien, ohne Aufhebens, und drückte mich mit dem Cunt in langen, kleinen Kontraktionen zusammen, die mir am Ende alles aus dem Leib zogen, was ich noch hatte. Ich kam in ihr, mit leerem Kopf, ohne zu wissen, ob ich Ja oder Nein sagte, ob ich etwas unterschrieb oder ob ich mich unterschreiben ließ. Sie blieb ein paar Sekunden auf mir sitzen, mein Sperma lief ihr an den Innenseiten der Schenkel hinab, dann stieg sie herunter, richtete ihr T-Shirt und küsste mich auf die Stirn, als hätte sie soeben einen sauberen Vertrag abgeschlossen.

Ich setzte mich ins Bett. Ich sah das Licht, das in gelben Streifen durch die Jalousie fiel, hörte den Kleinen in seinem Zimmer rascheln, hörte das Brummen des Kühlschranks, hörte alles, was ich hatte und wofür ich ein halbes Leben gebraucht hatte, um es aufzubauen. Ich dachte daran, zu gehen. Ich dachte daran, zu schreien. Ich dachte daran, sie zu schlagen. Ich dachte daran, mich selbst zu schlagen. Und am Ende tat ich nichts davon.

—Ich will nichts wissen — sagte ich schließlich. — Keine Namen, keine Tage, keine Orte. Nichts.

—Nichts.

—Und niemand aus der Familie erfährt jemals etwas. Nicht meine Mutter, nicht meine Schwester, nicht deine Freundinnen.

—Niemand.

—Und wenn ich mal eine Nacht lang heule, fragst du mich nicht, warum.

—Ich frage dich nicht.

Sie nickte. Sie stand auf, küsste mich noch einmal auf die Stirn und ging Frühstück machen, summend, als hätten wir über den Speiseplan der Woche gesprochen.

Ich blieb noch eine Weile im Bett und starrte die Decke an. Das gelbe Lineal lag immer noch dort auf dem Holz, anklagend. Ich nahm es, legte es in die Schublade des Nachttischs und vergrub es unter alten Ladegeräten und ein paar abgelaufenen Cremes.

Am selben Nachmittag, nach dem Mittagsschlaf des Jungen, hörte ich ihre Stimme in der Küche beim Telefonieren. Sie sprach leise, mit dieser sanften Stimme, die ich kannte, die ich aber seit Jahren nicht mehr auf mich gerichtet gehört hatte. Ich hörte ein raues kleines Lachen, eines dieser Lacher, die einer Frau entgleiten, wenn ihr am anderen Ende etwas Schmutziges ins Ohr gesagt wird.

Ich schaute nicht nach. Ich blickte nicht auf das Handy-Display. Ich sah später nicht nach. Ich schenkte mir ein Glas Wasser aus dem Kühlschrank ein und ging zurück ins Wohnzimmer, wo der Kleine mit einem Spielzeugauto auf dem Teppich spielte und darauf wartete, mir zu zeigen, wie er es gegen die Sockelleiste krachen ließ.

Ich setzte mich mit ihm auf den Boden. Ich machte Motorengeräusche. Ich lachte, wenn er lachte. Ich drückte ihn fest an mich, als er mich plötzlich küssen kam, mit diesem Mund, der noch vom Saft des Nachmittagsimbisses klebrig war.

Ich bin der Vater. Ich bin der Ehemann. Ich bin der Hausherr.

Und ich bin auch das andere. Aber das sagt in diesem Haus nun niemand mehr laut, und solange es so bleibt, werde ich es auch nie wieder fragen.