Sie kam mit einem Lächeln ins Wohnzimmer, das nicht mehr ihr gewohntes war, und mit hinter dem Rücken versteckter Hand. „Rate mal, was ich mitgebracht habe“, sagte sie. In dieser Nacht begriff ich, zu wem sie wurde.
Ich weiß nicht, wer du bist oder wo du bist, aber während ich das schreibe, stelle ich mir vor, wie du mich liest, und genau das macht meinen Tanga nass.
Ich dachte, sie würde nicht kommen. Doch dann klingelte es, ich sah aus dem Fenster, und da stand sie – mit diesem unschuldigen Gesicht, das mir seit Jahren den Schlaf raubte.
Dieser warme Fleck auf meinem Kleid veränderte alles: Zum ersten Mal verstand ich, was es heißt, zu begehren und begehrt zu werden, und ich wollte nie wieder zurück.
In der ersten Nacht wollte ich nur schauen. In der dritten konnte ich meine Hand nicht mehr stoppen. Als sie im Halbdunkel den Kopf drehte und mich anlächelte, wusste ich, dass ich verloren war.
Marina kam als erwachsene Frau von der Universität zurück, und zwischen Lachen und Spielen im Wasser begriff ich, dass wir keine Kinder mehr waren, die jeden Sommer in diesem Dorf badeten.
Vor vierzig Minuten zitterten mir noch die Hände. Jetzt halte ich das Harness, und zum ersten Mal in achtzehn Jahren bin ich es, der bestimmt, was in diesem Zimmer passiert.
Rubén füllte die Kaffeemaschine, während auf der anderen Seite des Fensters unsere Frauen aufhörten, sich zu verstellen. Keiner von uns blickte weg, und dann fand seine Hand meine.
Ich blieb allein mit ihm zurück und tat so, als ginge es mir schlecht. Ich wusste, was passieren würde, sobald meine Schwester durchs Tor fuhr und mich mit ihrem Mann allein ließ.
Ich hatte nie zugelassen, dass so viele Augen gleichzeitig über mich glitten. Und das Schlimmste – oder das Beste – war, dass mein Mann von der Bar aus jede Sekunde genoss.
An jenem Nachmittag hörte Mariela auf, über ihre Probleme zu sprechen, und begann, sich mit einer Ruhe die Bluse aufzuknöpfen, die mir den Atem stocken ließ.
Mein Vater lehrte mich, dass Monster im Schrank bleiben, wenn man die Tür nicht öffnet. Was ich ihm nie gestand: Wie sehr ich will, dass meines es wagt herauszukommen.
Ich kam mit eingegipstem Arm aus dem Krankenhaus und mit einem Gedanken, der mich nicht schlafen ließ. In jener Nacht ging ich ins Bad, und meine Mutter stand plötzlich in der Tür, als ich glaubte, allein zu sein.
Ich öffnete mitten im Rausch die Augen und sah sie im Türrahmen stehen, wie sie uns beobachtete. Sie sagte nichts. Sie schob nur eine Hand in ihre Shorts.
Vor dem Garderobenspiegel wählte Daniela das rote Kleid, das keine Unterwäsche duldete. Sie ahnte nicht, dass diese Entscheidung sie zur Obsession des ganzen Senders machen würde.
„Hier können wir tun, was wir wollen. Niemand kennt uns, niemand verurteilt uns.“ Das sagte sie mit einem Glas in der Hand, und ich wusste, dass der Sommer alles verändern würde.
Als ich ihr schrieb: „Mach dein Ding“, wusste sie genau, was sie mit dem Fremden tun würde, der um halb sieben an der Tür klingelte.
In dieser Nacht wachte ich durstig auf und fand die Tür angelehnt. Was ich auf der anderen Seite des Flurs sah, ließ mich wie angewurzelt stehen.
Sie dachten, die Bucht sei leer. Ich blieb hinter dem Felsen, hielt den Atem an und sah zu, wie sie sich auf ihm bewegte, während der Himmel orange wurde.
„Es ist doch nur ein Wichser“, versprach er ihr. Doch der Vater kam noch in derselben Nacht zurück, und sie verhedderten sich weiter in den Laken – unfähig und unwillig aufzuhören.
