Tabu

Ich stürmte hinauf, um sie wegen des Lärms zu schelten, doch als ich die Tür öffnete und sie so sah, war ich es, dem plötzlich jede Stimme und jeder Wille fehlten.

Ich kam zerbrochen vom Tod meiner Eltern an. Verónica versprach mir, dass ich in Brasilien das Vergessen lernen würde, doch nie hätte ich geahnt, wie meine eigene Schwester mich trösten wollte.

Auf der anderen Seite der Wand ließen ihn die Stöhner seiner Mutter nicht schlafen. Und als sie ihn am nächsten Tag in ihr Zimmer rief, wusste Bruno, dass nichts mehr wie zuvor sein würde.

Nadia hatte jahrelang allein gelebt und trainiert, um nicht nachzudenken. Ihr Neffe war der Einzige, der sie als Frau ansah, und an diesem verkaterten Nachmittag gaben beide auf, so zu tun.

Ich kam nach Hause, und sie warf sich mir vor allen um den Hals. Niemand ahnte, dass hinter diesem Kuss auf die Wange die Lust steckte, die wir die ganze Woche über aufgespart hatten.

„Wenn du diese Schachtel öffnest, bin ich nicht mehr der Junge, den du beschützt“, warnte ich sie. Meine ältere Schwester hielt meinem Blick einen Moment stand und riss dann das rote Papier auf.

Der Dampf kam mit ihr heraus, in ein winziges Handtuch gehüllt, und zum ersten Mal seit Monaten spürte ich wieder Lust auf einen Pinsel. Was dann geschah, hätte nie passieren dürfen.

Als die Studiotür hinter mir knarrte, wusste ich, dass wir nicht allein waren und dass die Frau im Schatten nicht vorhatte zu gehen.

Ihr Vater beobachtete sie am Beckenrand, und zum ersten Mal fragte sie sich, was sich hinter diesem Blick verbarg, der jede ihrer Bewegungen verfolgte.

Ich ging in sein Zimmer, um aufzuräumen wie jede Mutter. Ich kam heraus und wusste, dass mein eigener Sohn mich begehrte — und dass ein Teil von mir genau darauf seit Monaten gewartet hatte.

Marisa lief in einem engen Kleid durchs Haus, ohne zu ahnen, dass ihre Schwiegertochter das Familienessen noch in derselben Nacht unvergesslich machen würde.

Als ich sie um sechs Uhr morgens mit dem größeren Koffer als sie selbst aus dem Portal kommen sah, begriff ich, dass dieser Sommer kein anderer werden würde.

Ich hatte seit Jahren die Frau verborgen, die unter meinen Händen schrie. In jener Nacht entdeckten eine Witwe und ihre Dienerin, wer in diesem Haus wirklich befahl.

Sechs Monate lang gehörte uns das Haus, und der Vertrag zwischen uns wurde zu einer Routine, aus der keiner von uns entkommen wollte.

Ich dachte, das Schlimmste an der Reise wäre, mir mit meinen Eltern ein Zimmer im Flitterwochen-Modus zu teilen. Ich ahnte nicht, dass ausgerechnet ich im Dunkeln nicht stillhalten könnte.

Ich dachte, es würde eine fünfzehnminütige Standpauke werden. Ich rechnete nicht mit der Tasche, die Bárbara mitbrachte, noch mit der Frau, zu der sich diese wütende Mutter verwandeln würde.

Sie kam die Treppe hinunter und erwartete eine Torte und einen Chor von Glückwünschen. Stattdessen fand sie zwölf Kerzen, zwei schweigende Männer und eine lange geplante Rache.

An jenem Nachmittag im Krankenhaus nahm meine Mutter meine Hand und flüsterte mir um einen Gefallen, den ich niemals aus ihrem Mund zu hören erwartet hätte.

Wir nahmen zwei Einzelzimmer und verteilten die Betten, ohne nachzudenken. Um elf Uhr schliefen alle; in unserem Zimmer begann Mama Fragen zu stellen, die keine Mutter stellen sollte.

Sobald sich der Aufzug schließt, küsst mich meine Schwester, als hätte sie die ganze Woche darauf gewartet. Und die Wahrheit ist: Wir beide haben genau das getan.