Tabu

Die Musik klang fern, die Familie stieß unten an, und ich saß noch immer auf dem Bett und verstand nicht, wann seine Küsse aufgehört hatten, ein Spiel zu sein.

Als er in die Dusche kam, sagte sie nichts. Sie lehnte nur ihre Brustwarzen an seinen Rücken und flüsterte, er solle sie ihn führen lassen. Seine Frau war tausende Kilometer entfernt, mit einem anderen.

Als ich nackt die Treppe hinunterging, wusste meine Schwägerin noch nicht, welche Art von Überraschung mein Schwiegervater ihr für diese Nacht vorbereitet hatte.

Meine Frau flüsterte mir ins Ohr, dass auch sie diesen jungen Körper begehrte. In jener Nacht auf dem Sofa im Wohnzimmer hörte alles Verbotene auf, verboten zu sein.

Er öffnete die Tür kaum bekleidet, mit diesem Lächeln, das nicht mehr das eines höflichen Kunden war, und ich begriff vom ersten Moment an, dass dieser Einsatz nicht mit der Dichtung des Abflusses enden würde.

Ich kam leise herein und fand ihn am Fenster, versunken in dem, was auf der anderen Straßenseite geschah. Mein jüngster Sohn war kein Kind mehr, und ich sah alles.

Sie waren Cousins, sahen sich selten, und in jener Nacht waren alle schlafend, während die beiden allein im Wohnzimmer saßen. Nichts durfte passieren. Fast nichts geschah.

Wir kamen als Mutter und Sohn im Hotel an und taten so, als wären wir Liebende. Am Sonntag war es nicht mehr gespielt.

Sie hatte noch nie mit jemandem etwas gehabt. Ich war ihr Cousin. Was wie ein Familienabend begann, endete erst im Morgengrauen, als sie mir ins Ohr flüsterte, dass sie die ganze Nacht auf mich gewartet habe.

Seine Eltern hatten eine offene Ehe und einen Ruf als Perverse. Als er sie um Hilfe für seine Abschlussarbeit bat, ahnte er nicht, dass sie ihn ins Drehbuch schreiben würden.

Fünfundvierzig, leichter Bauchansatz und ein Keuschheitsapparat, den meine eigene Tochter von der anderen Seite der Bar aus kontrolliert. So sieht mein Leben jetzt aus.

Rodrigo wusste, dass es unverzeihlich war, seinem eigenen Sohn die Frau zu nehmen. Doch als Valentina ihn zum ersten Mal ansah, wusste er, dass es kein Zurück mehr gab.

Wir machten Bauchübungen, und dann sah ich ihn. In diesem Moment war er nicht mein Sohn, sondern ein Mann. Und dieser Gedanke verfolgte mich tagelang.

Ich brachte meiner Schwiegermutter etwas vorbei und endete mit den Händen an etwas, das nicht ihr Knöchel war. Bereuen kann ich nichts.

Als Valeria mit diesem Lächeln fragte: Wann fangen wir an?, wusste ich, dass die Nacht kein Zurück mehr kennen würde. Und ich wollte es nicht mehr anders.

Ich trug gerade das schwarze Dessous-Set meiner Schwiegermutter, als die Tür aufging. Hinter Lucía kam nicht nur Patricia herein. Auch meine Mutter war da.

Die Wohnzimmerkamera schaltete sich genau in dem Moment ein, als sie die Beine auf dem Sofa übereinanderschlug. Ich musste nur zusehen und auf meinen Einsatz warten.

Sie kam mit den bis zum Ellbogen eingegipsten Händen aus dem Krankenhaus zurück. Und ich begriff, als ich sah, wie sehr sie von mir abhing, wie wenig ich meine eigene Mutter je wirklich angesehen hatte.

An diesem Nachmittag fand ich einen seiner Filme. In jener Nacht kam er betrunken heim, öffnete meine Zimmertür und ich wusste, dass etwas für immer zerbrechen würde.

Ich hörte ihn in der Einfahrt parken und bedeckte mich nicht. Ich spreizte die Beine auf dem Sofa, schob den String zur Seite und begann mich zu berühren, bevor er hereinkam.