Tabu

Als Lucía und ich in jenem Haus ankamen, nahm uns der Anblick im Wohnzimmer den Atem. Ich wusste, dass die Nacht gerade erst begann und dass niemand von uns gehen wollte.

Der Geburtstermin war längst überschritten, und ich dachte nur an eines. Als mich eine Wehe vor Schmerz krümmte, bat ich Rocío, ihre Hand unter die Decke zu schieben.

Er wachte um sieben Grad in der feuchten Nacht mit rasendem Herz auf. Das Problem war nicht die Kälte: Es war, von wem er geträumt hatte.

Ich hatte sie gegen die Wand gedrückt, als ihr Handy klingelte. Ich befahl ihr, im Videoanruf zu antworten: Ihre Freundin sollte sehen, wie weit ihr Gehorsam ging.

Mit siebenundachtzig glaubte er, schon alles gehört zu haben. Dann kniete sie sich auf der anderen Seite des Gitters hin und begann zu erzählen, was sie tat, wenn ihr Mann verreiste.

Ich wusste immer, dass meine Mutter anders war als die anderen – aber erst in jener Nacht begriff ich, wie sehr, und wie weit ich selbst gehen würde.

Mein Bruder erzählte mir alles: seine Affären, seine Fetische, was er mit Romina machte. Was er nie ahnte: Eines Morgens lag ich mit ihr in meinem Bett – ohne ihn.

Ich dachte, ich hätte zu Hause alles unter Kontrolle, bis die Frau, die ich geheiratet hatte, mir klarmachte, wer von uns dreien wirklich das Sagen hatte.

Es war der Sohn ihres Mannes, doch in dieser Morgendämmerung, im Sand und an seine Brust geschmiegt, wusste ich nicht mehr, wo Zärtlichkeit aufhörte und etwas anderes begann.

Von unten sah Adrián zu, wie sich ihr Shirt beim Schieben des Führungsdrahts vom Körper löste, und begriff, dass dieser Sommer anders werden würde.

Der Trainer sah mich von der anderen Seite des Tisches an und lächelte. Mein Vater packte mich im Nacken und flüsterte: „Sohn, wir werden tun, was nötig ist, damit du ins Team kommst.“

Als ich im Bad die Blumen und diese Karte fand, wusste ich, dass dieser Sommer mich für immer prägen würde, auch wenn ich noch nicht ahnte, wie er enden würde.

Meine Mutter glaubte, jemand anderes würde sie gegen das Kopfteil stoßen. Neben ihr warf mir meine Schwester Küsse zu, während mein Vater sie gnadenlos bestrafte.

Lucía trat nackt vor den Spiegel und rief mich mit dem Namen, den nur sie benutzt. In jener Nacht, ohne unsere Eltern zu Hause, hörten wir auf, nur Geschwister zu sein.

Drei Stunden lang Geschichten auf dem Handy zu lesen reichten aus, um Iváns Vorschlag anzunehmen. Am nächsten Tag veränderte diese versteckte Kamera mein ganzes Leben.

Romina fantasierte seit Jahren davon, wie ihre Mutter aussehen würde, wenn sie mit ihrem Freund schlief. In dieser Nacht konnte sie es nach zwei Flaschen Tinto nicht länger für sich behalten.

Ich ging die Treppe hinunter in dem Kleid, das Mama in ihrem letzten Urlaub getragen hatte. Als mein Vater aufblickte, wusste ich, dass etwas in ihm für immer zerbrochen war.

Camila schloss den Rollladen, ohne den Blick von mir zu nehmen, und als ich ins Bett stieg, konnte ich an nichts anderes mehr denken als an das, was sie über meine Mutter gesagt hatte.

Das Zischen kam aus dem Zimmer meiner Eltern, und als ich mich im Dunkeln vorwagte, konnte ich mich nicht mehr rühren. Dann tauchte meine Schwester am anderen Ende des Flurs auf.

Fast ein Jahr lang haben wir uns am Bildschirm ausgezogen, ohne uns zu kennen. Als ich mich im Café neben ihn setzte, blieb uns beiden die Luft weg.