Der Morgen, an dem ich ohne Anklopfen das Zimmer meines Sohnes betrat

An jenem Samstagmorgen betrat ich mit der Kaffeetasse in der Hand Matéos Zimmer, wie ich es immer tue, wenn ich weiß, dass er lange geschlafen hat. Der Rollladen war halb heruntergelassen, und das Licht fiel in goldenen Streifen auf das ungemachte Bett. Mein Sohn, zweiundzwanzig Jahre alt, seit einem Jahr in einer Beziehung, schlief auf dem Rücken, völlig dem Schlaf hingegeben. Und sobald ich die Tür hinter mir schloss, sah ich etwas, das mir den Atem stocken ließ.

Er hatte die Unterhose bis zur Mitte der Oberschenkel heruntergezogen. Und über seinem Gesicht, an Nase und Mund gepresst, eine meiner Höschen. Die, die ich mir am Vorabend ausgezogen hatte, bevor ich unter die Dusche ging. Dieselbe, die ich in den Wäschekorb im Bad geworfen hatte, im Glauben, dass sie niemand ansehen würde.

Mein eigener Sohn. Er riecht an meiner getragenen Unterwäsche, während er schläft. Was für ein Wahnsinn.

Ich hätte umkehren müssen. Ich hätte leise wieder hinausgehen, den Kaffee irgendwo abstellen und so tun sollen, als hätte ich nichts gesehen. Aber ich bewegte mich nicht. Ich blieb wie festgenagelt in der Tür stehen, den Atem stockend, und eine langsame Hitze begann mir von innen die Oberschenkel hinaufzusteigen.

Und dann senkten sich meine Augen.

Sein Schwanz ruhte auf dem rechten Oberschenkel, halb hart, dick, schwer. Die Haut des Schafts glänzte leicht im Morgenlicht, durchzogen von einer markanten Vene, die sich bis zur Spitze hin aufwölbte. Die Eichel hatte diese runde Form, glänzend von der Feuchtigkeit der Nacht, fast so, als bitte sie darum, berührt zu werden. Die Hoden hingen entspannt zur Seite, prall, leicht behaart, lebendig.

Nein, nein, nein. Schau deinen Sohn nicht so an. Raus hier.

Aber ich sah weiter hin. Und meine Brustwarzen wurden hart unter dem dünnen Baumwollkleid, und ich spürte, wie es mir langsam, lächerlicherweise, zwischen den Beinen feucht wurde. Ich war sechsundvierzig Jahre alt, seit zwanzig Jahren mit seinem Vater verheiratet und hatte nie, niemals, morgens in meinem eigenen Haus so einen heißen Schub verspürt.

Ich stellte die Tasse lautlos auf die Kommode. Die Fliesen waren kalt unter meinen nackten Füßen. Schritt für Schritt näherte ich mich dem Bett, das Herz hämmerte mir gegen die Rippen.

Ich will nur näher hinschauen. Nur das. Und dann gehe ich.

Ich kniete mich neben das Bett. Das Holz des Bodens bohrte mir in die Knie. Ich beugte mich vor und atmete langsam ein. Der Geruch war dicht, männlich, jung, vermischt mit der warmen Spur meines eigenen Körpers in dieser Unterwäsche. Etwas in mir regte sich auf eine Weise, die mir Angst machte.

Ich hob die Hand. Sie zitterte.

Zuerst legte ich zwei Finger auf den Schaft, fast ohne zu berühren, wie jemand, der prüft, ob eine Oberfläche heiß ist. Er war warm. Die Haut weich, seidig, aber darunter fest, hart. Ich legte die ganze Hand darum und schloss sie. Meine Finger reichten nicht ganz herum. Er war dicker als der seines Vaters. Dieser Gedanke, den ich nicht hätte zulassen dürfen, schoss mir dennoch durch den Kopf.

Ich begann mich langsam zu bewegen. Auf und ab, ganz langsam, jede Ader, jede Falte spürend. Die Haut glitt weich über die innere Härte, und ich bemerkte, wie sein Schwanz reagierte: Er wurde gerader, heißer, fester in meiner Handfläche.

Das ist falsch. Das ist sehr falsch. Und trotzdem kann ich nicht aufhören.

Ich beugte mich ein wenig weiter vor und küsste die Spitze sanft. Nur eine Berührung der Lippen auf der Eichel. Sie schmeckte salzig, leicht süßlich, mit diesem Geschmack frisch erwachter, sauberer Haut. Ich streckte die Zunge heraus und leckte langsam am gerundeten Rand, spürte, wie er unter meinem Mund anschwoll.

Mateo stöhnte im Schlaf. Er wachte nicht auf. Er bewegte nur leicht die Hüfte.

Ich nahm ihn in den Mund, nur die Spitze, und saugte vorsichtig daran, während ich die Zunge kreisen ließ. Der Speichel mischte sich mit der Feuchtigkeit der Eichel. Ich zog den Mund zurück, ein glänzender Faden verband uns noch einen Sekundenbruchteil, bevor er riss. Ich wich ihm weiter mit der Hand, langsam, und sah wie hypnotisiert zu, wie er von meinem Speichel glänzte, wie er pochte.

Und dann merkte ich, dass sich sein Atem veränderte.

Ich hob den Blick. Mateo sah mich von seinem Kissen aus an. Die Unterhose hing ihm noch halb über der Stirn. Die Augen waren halb geöffnet, dunkel, ohne Überraschung, als hätte er genau darauf monatelang gewartet.

—Mamá… —flüsterte er heiser.

Mir trocknete der Mund aus. Meine Hand blieb auf seinem Schwanz stehen und hielt ihn weiter fest.

Es ist vorbei. Hier endet alles. Loslassen, aufstehen, um Verzeihung bitten und verschwinden.

—Still, mein Schatz —sagte ich ganz leise, meine eigene Stimme kaum wiedererkennend—. Sag nichts. Lass mich.

Ich bewegte mich weiter. Langsam. Ohne den Blick von seinem zu nehmen. Mateo rührte sich nicht, wich mir nicht aus, protestierte nicht. Er öffnete nur die Lippen einen Spalt und ließ die Luft ganz langsam aus. Er zog sich die Unterhose mit zwei Fingern vom Gesicht und legte sie auf das Kissen, ohne mich aus den Augen zu lassen.

—Du bist so schön so —murmelte er.

Ich musste fast lachen. Ich war ungeschminkt, trug ein altes Hauskleid, die Haare mit einer Klammer hochgesteckt, die Brille halb auf der Nase. Und mein Sohn sagte mir das, während ich neben seinem Bett kniete und ihm einen runterholte.

—Sag so was nicht —antwortete ich—. Sag mir das nicht, sonst verliere ich mich noch.

—Du bist schon verloren —sagte er und lächelte.

Er hatte natürlich recht. Ich drückte fester zu. Auf und ab, und am Eichelrand drehte ich die Hand. Seine Spitze wurde immer röter, immer geschwollener, glänzte von Speichel und Feuchtigkeit. Ein dicker Tropfen trat hervor. Ich nahm ihn mit dem Daumen auf und führte ihn langsam zum Mund, ohne ihn aus den Augen zu lassen.

Mateo stöhnte leise.

—Komm her —sagte er und streckte die Hand aus.

—Ich kann nicht —antwortete ich.

—Doch, kannst du.

Seine Finger erreichten meinen Knöchel. Warm, kräftig. Langsam glitten sie an meiner Wade hinauf. Über das Knie. Bis zum Oberschenkel. Ich wich ihm weiter mit der Hand. Das Einzige, woran ich denken konnte, war, dass ich aufhören musste, und das Einzige, was ich tat, war weiterzumachen.

—Du hast wunderschöne Oberschenkel, Mamá —sagte er leise—. Sie haben mir schon immer gefallen.

—Mateo…

—Schon immer.

Seine Hand schob sich unter mein Kleid. Er drückte die Innenseite meines Oberschenkels, dort, wo die Haut am weichsten ist, und glitt höher. Als er meine Unterhose streifte, entdeckte er, was ich längst wusste: Ich war klatschnass. Er stieß ein leises, fast zärtliches, fast grausames Lachen aus.

—Schau dich an, Mamá.

Er schob den Stoff beiseite und steckte zwei Finger in mich. Ohne Erlaubnis, ohne Vorwarnung, ohne Vorsicht. Mit einem Schlag. Ich schloss die Augen und ließ einen Laut heraus, den man in diesem Haus nicht hätte hören dürfen. Er bewegte die Finger langsam, bog sie nach oben, genau dorthin, wo mir am ehesten alles verschwimmt. Das feuchte Geräusch mischte sich mit dem Klang meiner Hand, die über seinen Schwanz auf und ab ging.

—Ach, Sohn —keuchte ich, und als ich hörte, wie ich dieses Wort sagte, während er mir die Finger hineinsteckte, fühlte ich eine solche, eine so heiße Scham, dass ich mich fast dort und dann gekommen wäre—. Sohn, Sohn, das ist furchtbar.

—Ich weiß —antwortete er—. Mach weiter.

***

Er hob die andere Hand und zog mir eine Brust aus dem Ausschnitt des Kleides. Ich habe kleine, aber feste Brüste, mit großen, dunklen Brustwarzen. Er drückte sie mit dieser Mischung aus Zärtlichkeit und Besitzanspruch, die mir nicht hätte so sehr gefallen dürfen. Er kniff mir langsam eine Brustwarze zwischen zwei Fingern, und ich beugte mich noch etwas weiter vor, bot ihm meinen Körper an, als wäre das das Natürlichste der Welt.

—Küss mich —bat ich ihn fast ohne Stimme.

—Bist du sicher?

—Nein.

—Gut.

Er packte mich mit der freien Hand am Haar und zog ein wenig daran. Die Klammer löste sich, und meine Haare fielen mir über den Rücken. Er zog meinen Mund an seinen heran. Als unsere Zungen sich berührten, war es, als würde der letzte Rest von Vernunft zu Boden fallen und lautlos zerbrechen. Ich küsste ihn, wie ich noch nie jemanden geküsst hatte. Langsam, tief, mit meiner Zunge über seiner, ich knabberte an seiner Unterlippe und fraß ihn förmlich auf.

Seine Finger waren noch immer in mir und gaben den Rhythmus vor. Meine Hand war noch immer an seinem Schwanz, mein Handgelenk schon schmerzhaft, und ich hörte nicht auf.

—Mamá, ich komme gleich —murmelte er an meinem Mund.

—Dann tu’s —antwortete ich, und ich erschrak über mich selbst—. Komm auf mich.

Ich drückte fester zu. Ich fuhr mit der Hand bis zur Eichel und zog sie ganz herunter, ein-, zwei-, dreimal. Er knurrte in meinen Kuss hinein und begann zu zucken. Ich spürte den ersten heißen Schwall auf meine nackte Brust fallen, dick, reichlich. Der zweite traf meinen Hals. Der dritte lief über den Stoff des Kleides bis zum Oberschenkel. Ich bewegte die Hand weiter, melkte ihn aus, bis zum letzten Tropfen, während ich selbst mit einem dumpfen Zittern über seinen Fingern kam, ohne zu schreien, ohne es zu wagen, in meinem eigenen Haus Geräusche zu machen.

Als wir aufhörten, keuchten wir beide. Das Zimmer roch nach Sex, nach Schweiß, nach etwas, das zwischen uns niemals hätte existieren dürfen.

Ich löste mich von ihm. Ich zog seine Finger vorsichtig, fast ängstlich, aus mir heraus. Ich sah an mir hinunter: das befleckte Kleid, die glänzende Brust, die klebrigen Oberschenkel. Das Sperma meines Sohnes, das mir über die Haut lief. Die Wirklichkeit fiel auf mich herab wie ein Eimer kalten Wassers.

Mein Gott. Was habe ich getan. Was haben wir getan.

—Das darf nie wieder passieren —sagte ich, und selbst mir klang meine Stimme lächerlich—. Mateo, das ist sehr falsch. Wir sind Mutter und Sohn. Das hier nicht.

Ich stand schwankend auf. Ich zog das Kleid so gut es ging herunter. Ich hob die Klammer vom Boden auf.

—Mamá —sagte er vom Bett aus.

—Nein.

—Mamá, sieh mich an.

Ich wollte ihn nicht ansehen. Wenn ich ihn ansah, war ich endgültig verloren. Ich ging zur Tür. Die Kaffeetasse stand noch immer auf der Kommode, schon kalt. Ich nahm sie wie von selbst, als müsste ich etwas aus diesem Zimmer mitnehmen, das nicht Schuld war.

—Ein andermal machen wir weiter —hörte ich hinter mir diese heisere Stimme, die ich von nun an überall wiedererkennen würde.

—Es wird kein andermal geben —sagte ich, ohne mich umzudrehen.

—Doch, das wird es.

Ich ging hinaus. Ich schloss die Tür behutsam, als könnte das Geräusch uns beide verraten. Der Flur war leer. Das Haus still. Sein Vater war noch bei der Arbeit und würde erst am Nachmittag zurückkommen.

Ich ging ins Badezimmer. Ich warf den Schließriegel vor. Ich stützte mich auf das Waschbecken und sah in den Spiegel. Rote Wangen, zerzaustes Haar, vom Küssen geschwollene Lippen. Ein glänzender Fleck an meinem Hals, den man unmöglich verbergen konnte. Und vor allem ein Lächeln, das mir unwillkürlich entglitt und das ich nicht wegdrücken konnte, so sehr ich auch die Lippen zusammenpresste.

Ich zog das Kleid ganz herunter. Ich wischte mich mit einem feuchten Handtuch sauber. Die Haut brannte noch immer dort, wo er mich berührt hatte. Ich blieb lange so stehen, nackt, und starrte mich an, versuchte mir einzureden, dass ich es vergessen würde, dass das ein Unfall gewesen sei, ein morgendlicher Wahnsinn, etwas, das sich nicht wiederholen würde.

Und zugleich wusste ich, irgendwo in einem ganz dunklen Winkel von mir, dass Mateo recht hatte.

Dass es ein andermal geben würde.

Und dass ich an diesem anderen Tag keinen Kaffee mehr mitbringen würde.