Die Untersuchung, die meine Mutter niemals hätte machen dürfen

Ich kam im August mit brennendem Arsch bei meinen Eltern an.

Es war nichts Dramatisches. Ein Ausschlag zwischen den Pobacken, so einer, der auftaucht, wenn Sommerhitze und enge Jeans auf Reisen sich zusammentun, um dir tagelang das Leben zur Hölle zu machen. Es juckte ununterbrochen, und ich hatte es ignoriert in der Hoffnung, dass es von selbst verschwindet, wie die meisten lästigen Dinge, mit denen man sich nicht auseinandersetzen will. Tat es nicht.

Meine Mutter bemerkte es, bevor ich den Mund aufmachte. Sie hat dieses Talent oder diesen Fluch, alles zu sehen. Seit mehr als zwanzig Jahren ist sie klinische Ärztin, und der Blick der Doktorin ist ihr auch außerhalb der Praxis hängen geblieben. Während sie mir den Morgenkaffee einschenkte, sah sie, wie ich das Gesicht verzog, als ich mich auf den Küchenstuhl setzte, und runzelte die Stirn mit diesem konzentrierten Ausdruck, der ihr das ganze Gesicht verändert.

—Was hast du? —fragte sie ohne Umschweife.

—Nichts. Eine Reizung.

—Wo?

Ich brauchte mehrere Sekunden, um zu antworten. Ich verbrachte sie damit, auf den Kaffee zu starren.

—Am… Arsch. Zwischen den Pobacken.

Sie stellte die Kaffeemaschine auf die Arbeitsplatte mit derselben Ruhe, mit der sie alles tat.

—Heute Nachmittag sehe ich mir das an. Nicht kratzen.

Ende der Unterhaltung. So ist meine Mutter: kein Drumherum, kein Theater.

***

Den Rest des Vormittags verbrachte ich damit, nicht daran zu denken. Ich ging eine Weile spazieren, hörte Musik, setzte mich auf die Veranda und las, ohne wirklich etwas zu lesen. Immer wenn meine Mutter in die Nähe kam, spürte ich dieses seltsame Gewicht in der Brust, diese Mischung aus Erleichterung und Scham, die einen überfällt, wenn man weiß, dass sich jemand um ein Problem kümmern wird, das man selbst lieber nicht anrühren will.

Gegen fünf Uhr nachmittags steckte sie den Kopf zur Wohnzimmertür herein.

—Komm. In mein Zimmer.

Ich ging hinter ihr die Treppe hinauf und fühlte etwas, das sich schwer benennen ließ. Es war nicht das erste Mal, dass meine Mutter mich untersucht hatte; ich war meine ganze Kindheit über ihr inoffizieller Patient gewesen, sie hatte mir um zwei Uhr morgens Fieber gemessen oder eine Wunde am Knie mit Handschuhen begutachtet. Aber ich war vierundzwanzig und hatte einen Körper, der nicht mehr der eines Kindes war, und der Ausschlag saß an einer Stelle, die alles komplizierte.

Das Zimmer roch nach ihr. Nach diesem weichen Parfüm, das sie schon immer benutzt, eine Mischung aus etwas Blumigem und etwas Dunklerem, wie nasses Holz. Die Jalousien waren halb heruntergelassen. Das Nachmittagslicht fiel schräg über das zerwühlte Bett.

—Zieh die Hose und die Unterhose aus. Mit dem Bauch nach unten aufs Bett.

Sie sagte es, als würde sie mich bitten, mich auf die Liege in der Praxis zu setzen. Eine klare Anweisung, ohne Nuancen, ohne Raum für Widerspruch.

Ich knöpfte meine Jeans mit etwas ungeschickten Fingern auf. Mit der Unterhose war es schlimmer, weil ich das vor ihr tun musste, während sie neben dem Bett stand und mit der Geduld einer Ärztin wartete, die von nichts aus der Ruhe gebracht wird. Als der Gummibund über meine Schenkel glitt, kam mein Schwanz halb erwacht zum Vorschein, schwer herabhängend, noch weich, aber nicht mehr ganz schlafend. Sie sah ihn einen Sekundenbruchteil lang mit derselben Neutralität an, mit der sie bei einem Patienten den Ellbogen betrachtet hätte, und genau dieser Moment brannte mich von innen heraus. Ich zog sie bis zu den Knöcheln herunter, legte mich bäuchlings aufs Bett und vergrub das Gesicht im Kissen, während ich den Schwanz gegen die Matratze drückte, als könnte ich damit irgendetwas verstecken.

Es roch nach Lavendel. Nach der Seife, mit der sie seit meiner Kindheit Wäsche wäscht.

Ich spürte ihre Hände, bevor ich hörte, wie sie sich bewegte. Sie legte beide offenen Handflächen auf meine Pobacken, eine auf jede Seite, und spreizte sie vorsichtig auseinander, ohne grob zu sein, wie jemand, der etwas Zerbrechliches öffnet. Meine Arschspalte lag ihr völlig offen. Ich spürte die kühle Luft des Zimmers direkt an meinem Loch, und ich merkte, wie es sich reflexartig zusammenzog, ein kleiner, lächerlicher Krampf, den sie von dort, wo sie stand, perfekt gesehen haben musste. Ihre Finger waren kalt. Das Zimmer war still.

—Ja, hier ist es. Reizung durch Reibung. Nichts Ernstes —sagte sie mit dieser nüchternen Diagnosestimme.

Sie machte eine kurze Pause.

—Ich mache etwas Öl drauf.

Ich hörte das Geräusch einer Schublade. Das Klicken eines Verschlusses. Dann der schwere, pflanzliche Geruch des Öls, der sich im Zimmer ausbreitete.

Das Öl fiel kalt in die Spalte, ein dicker Strahl, der an der Falte hinabrann, über den Damm bis an den Ansatz meiner Eier und dort klebrig hängen blieb. Sie begann, es mit den Fingerkuppen zu verteilen, langsam, mit einem gleichmäßigen Druck, der weder zu stark noch zu sanft war. Es war genau der Druck von jemandem, der weiß, was er tut. Methodisch. Ihre Fingerkuppen fuhren das Falz von oben nach unten entlang, ohne Eile, gaben mir das Gefühl in dieser Stelle mit einer Schärfe zurück, die ich lieber nicht gespürt hätte. Ein Finger strich direkt über das Loch, ohne zu drücken, nur über das kleine Runzeln, verteilte das Öl in einem kleinen Kreis, und der Muskel schloss und öffnete sich, ohne dass ich irgendetwas dagegen tun konnte. Er ging noch einmal darüber. Noch einmal. Jede Runde ein bisschen langsamer, als tue sie es mit Absicht, obwohl ihre Stimme unverändert blieb.

Und dann wurde ich steif.

Es war keine Entscheidung. Mein Körper übernahm, ohne mich zu fragen, wie er es in den schlechtesten Momenten gerne tut. Die Berührung ihrer Finger an dieser Stelle, das warme Öl, das mir über die Eier lief, der Lavendelgeruch vermischt mit ihrem eigenen, die ganze absurde und unmögliche und zugleich vollkommen reale Situation: all das verband sich irgendwo unterhalb meiner Hüfte, und das Ergebnis war ein harter, steinerner Schwanz, der sich gegen die Matratze presste, ohne irgendwohin zu können. Ich spürte die Eichel schon klebrig an den Laken, den Puls da unten ebenso heftig schlagen wie in meiner Kehle.

Ich versuchte, mich nicht zu bewegen. Ich versuchte, an irgendetwas anderes zu denken. An das Spiel am Nachmittag, an die Einkaufsliste, an den Nachbarn gegenüber, der sein Auto immer halb auf dem Gehweg parkte. Nichts funktionierte. Je mehr ich versuchte, nicht zu denken, desto härter wurde ich. Und sie verteilte weiter Öl zwischen meinen Pobacken, mit der Ruhe von jemandem, der eine Arbeitsplatte putzt.

Ich bewegte mich nur einen Hauch, einen Zentimeter vielleicht, und versuchte, meine Position so zu ändern, dass es nicht auffiel, versuchte, den Schwanz unter meinem Körper hervorzuziehen, damit er nicht mehr gegen das Laken gedrückt wurde.

Sie bemerkte es.

Ihre Finger hielten einen Augenblick still. Nur einen Augenblick. Dann machten sie weiter, diesmal den Damm hinunter, dieses Stück Haut zwischen den Eiern und dem Loch, von dem ich nicht einmal wusste, dass es so viele Nerven hat. Ein Finger drückte dort mit der Spitze und übte nur wenig Druck aus, und ich spürte, wie mein Schwanz gegen die Matratze zuckte, ganz von selbst.

—Entspann dich —sagte sie. Die Stimme immer noch ganz ruhig.

—Ich bin entspannt.

—Bist du nicht.

Stille. Ihre Finger bewegten sich wieder, ein Stück höher, in die Nähe des Steißbeins, und das Öl erreichte den unteren Rücken, der immer empfindlicher war, als er sein sollte. Ich hielt unwillkürlich die Luft an. Dann gingen sie wieder nach unten zum Loch, und diesmal verweilte der Finger dort länger als nötig, kreiste in kleinen Bahnen über dem angespannten Muskel, drang nicht ein, strich nur darum herum, und ich presste die Zähne ins Kissen, weil ich kurz davor war, wie ein Idiot zu stöhnen.

—Mama.

—Was.

—Es gibt ein Problem.

Eine Pause.

—Ich weiß, welches Problem es gibt —sagte sie.

In ihrer Stimme lag kein Urteil. Auch keine Verlegenheit. Nur dieser flache, fast klinische Ton, den sie benutzt, wenn sie etwas benennt, das existiert und dessen man sich nicht schämen muss.

—Das ist normal —fügte sie hinzu—. Dort unten gibt es viele Nervenenden. Das bedeutet nichts.

—Mama, im Ernst.

—Dreh dich um.

—Was?

—Dreh dich um. Ich will sehen, ob vorne auch eine Reizung da ist.

Es war eine Ausrede. Das wussten wir beide. Aber sie sagte es mit solcher Natürlichkeit, mit dieser Arztstimme, die keinen Widerspruch zulässt, dass ich mich auf dem Bett herumdrehte, bevor ich überhaupt daran denken konnte, es nicht zu tun.

Mein Schwanz stand ihr nun direkt ins Gesicht. Hart, gespannt, die Vorhaut durch das Öl aus der Spalte bereits ganz zurückgezogen, die Eichel glänzend und geschwollen, eine dicke Ader, die sich von oben nach unten über den Schaft zog, ein Tropfen Lusttropfen, der an der Spitze zitterte. Es gab keinerlei Möglichkeit, ihn zu verbergen. Meine Eier hingen schwer, noch immer ölig, von der eigenen Härte gegen den Unterleib gepresst.

Meine Mutter betrachtete ihn einen Moment lang. Nicht mit Überraschung und nicht mit Unbehagen. Mit diesem schwer zu deutenden Ausdruck von ihr, einer Mischung aus etwas Warmem und etwas Dunklerem, das ich nicht benennen konnte. Sie fuhr sich ganz schnell mit der Zunge über die Lippen, eine winzige Geste, die sie vielleicht selbst nicht bemerkte, ich aber sehr wohl.

—Na so was —sagte sie leise. Mehr nicht.

Und dann legte sie die Hand auf.

Es war keine ärztliche Geste. Die offene Handfläche legte sich zuerst auf meinen Bauch, bewegte sich dann langsam nach unten, ohne Eile, als würde sie etwas abtasten. Sie glitt die Haarlinie entlang, die sich von meinem Nabel bis zum Schambein zieht, ohne anzuhalten, und als sie unten ankam, umfasste sie alles mit der offenen Hand, zuerst die Eier, die sie mit der Handfläche nur leicht wog, als prüfe sie die Temperatur, und dann ging sie den Schaft hinauf. Ihre Finger schlossen sich um den Ansatz und drückten nur leicht, gerade genug, um ihn zu halten. Das Öl an ihren Händen machte alles glatter, langsamer, unausweichlicher. Ihre Finger schlossen sich ganz um den Schwanz, und zwischen Daumen und Zeigefinger blieb ihr noch ein wenig Platz; so hielt sie ihn, ohne ihn zu bewegen, nur in der Hand wiegend, als müsse sie begreifen, was sie da zwischen den Fingern hatte.

Sie ging einmal hoch und runter. Langsam. Nur einmal.

Ich spürte, wie die Vorhaut unter dem Druck ihrer eingeölten Finger ganz zurückglitt, wie die Eichel frei lag, glänzend und violett, und wie ihre Handfläche genau dort an der Krone, am empfindlichsten Rand, zupackte und wieder nach unten glitt, wobei sie die Haut zurückzog. Das Öl schmatzte leise, ein kleines, obszönes Geräusch, das in der Stille des Zimmers klang, als hätte jemand gesprochen.

Ich machte keinen Laut. Ich glaube, ich hatte aufgehört zu atmen.

Sie glitt wieder hinab, noch langsamer diesmal. Die Hand schloss sich etwas fester, mit mehr Druck am Ansatz, und beim Hochgehen wanderte ihr Daumen zur Spitze und verteilte den Tropfen Lusttropfen mit einer kleinen Bewegung des Handgelenks über die ganze Eichel. Er vermischte sich mit dem Öl. Wieder nach unten. Wieder nach oben. Jeder Zug war ein wenig fester als der vorherige, jeder Zug riss mir einen Schlag heraus, der mir für einen Augenblick die Sicht weiß machte und die Wirbelsäule hinaufstieg. Das Öl glänzte auf der Haut. Die Stille im Zimmer war so dicht, dass ich meinen eigenen Puls in den Schläfen hören konnte, und auch das feuchte, schmatzende Geräusch ihrer Hand, wie sie meinen Schwanz mit der Geduld einer Ärztin bearbeitete.

Ihre Augen verließen meine nicht einen einzigen Moment. Sie sah mein Gesicht an, nicht das, was ihre Hand tat. Und ihr Gesicht drückte nichts Besonderes aus, nur diese Konzentration von jemandem, der einen Körper behandelt, dieselbe, mit der sie mir vor zwanzig Jahren einen Splitter aus dem Finger zog. Nur dass die Hand unten war. Nur dass die Hand mich langsam mit Öl wichste, auf ihrem Bett, mit dem Geruch ihres Kopfkissens in der Nase.

—Er ist sehr heiß —sagte sie, in einem klinischen Flüstern, fast zu sich selbst—. Blutstau. Das ist zu erwarten.

Sie drückte den Ansatz etwas fester. Hoch ging sie mit geschlossener Hand bis zur Krone, drehte das Handgelenk auf der Eichel, ging wieder hinab und zog die Vorhaut nach hinten. Das klebrige Geräusch von Haut, die in Öl gleitet, füllte das Zimmer. Meine Fäuste waren in die Laken gekrallt, die Nägel in den Stoff gebohrt, der Rücken leicht gekrümmt, die Fersen in die Matratze gedrückt, und ein Druck wuchs an der Basis meiner Wirbelsäule, den es nicht mehr zu stoppen gab.

Ich spürte, dass ich kommen würde. Ich spürte diesen Punkt ohne Wiederkehr mit brutaler Klarheit näherkommen, diese Welle, die von unten aufsteigt und nicht mehr aufhört, sobald sie einmal begonnen hat, und ich wusste, wenn sie noch zehn Sekunden weitermachte, würde ich in ihrer Hand enden, auf ihren Laken, in diesem Lavendel- und ihr-Geruch-Zimmer, mit meiner Mutter, die mir in die Augen sah. Meine Eier zogen sich eng an den Körper. Der Schwanz schwoll in ihrer Faust noch ein Stück weiter an, verhärtete sich um jenes letzte bisschen, das nur kommt, wenn es kein Zurück mehr gibt. Ein kurzes, verräterisches Keuchen entwich mir durch die Nase.

Und dann hörte sie auf.

Sie lockerte die Finger genau im letzten Augenblick. Öffnete sie und nahm die Hand mit einer exakten Ruhe weg, als hätte sie den Zeitpunkt berechnet. Sie ließ los mit derselben Gelassenheit, mit der sie begonnen hatte. Sie wischte sich die Finger an einem Papiertuch ab, das auf dem Nachttisch lag, einen nach dem anderen, ohne Eile. Dann stand sie mit derselben neutralen Bewegung vom Bett auf, mit der sie sich nach dem Blutdruckmessen bei irgendeinem Patienten erhoben hätte.

—Zieh die Hose an. Der Ausschlag geht in ein paar Tagen weg. Trag das Öl morgen früh selbst auf.

Sie ging ins Bad. Sie schloss die Tür sanft.

Ich blieb auf ihrem Bett liegen, den pochenden Schwanz im Bauch, hart, voller Öl, die Spitze durchnässt, die Eier noch immer hochgezogen und pulsierend, und starrte an die Decke, während ich das Wasser hinter der Tür hörte und mich fragte, ob das wirklich passiert war. Ich wagte nicht, ihn anzufassen. Ich wagte nicht, das zu Ende zu bringen, was sie abgebrochen hatte. Ich zog die Unterhose irgendwie hoch und spürte, wie der Stoff sich an meine nasse Eichel klebte, und ging die Treppe hinunter, wobei mir der halb noch harte Schwanz im Jeansstoff rieb.

***

An jenem Abend sagten wir nichts. Wir aßen zu dritt zu Abend, mein Vater erzählte von der Arbeit, meine Mutter servierte das Obst, ich schob das Essen auf dem Teller hin und her. Auch am nächsten Tag nicht. Den Rest des Urlaubs hielten wir diese seltsame Normalität aufrecht, zwei Menschen, die eine unsichtbare Grenze überschritten haben und sich stillschweigend dafür entschieden haben, nicht dorthin zu blicken, wo sie sie überschritten haben.

Der Ausschlag verschwand am dritten Tag, wie sie gesagt hatte.

Ich fuhr mit dem Koffer und mit etwas anderem in meine Stadt zurück, das ich nicht zu tragen wusste.

***

Seitdem sind fast zwei Jahre vergangen.

Ich habe tausendmal daran gedacht. Unter der Dusche, vor dem Einschlafen, in jenen Übergangsmomenten zwischen Wachen und Schlaf, in denen der Kopf hingeht, wohin er will, ohne um Erlaubnis zu fragen. Ich habe mich selbst befriedigt, während ich mich an ihre kalten Hände erinnerte, an das Öl, das mir die Arschspalte hinunterlief, an ihren Finger, der um mein Loch kreiste, an das genaue Gewicht ihrer geschlossenen Hand um meinen Schwanz, an den Geruch dieses Zimmers, an die Art, wie sie „na so was“ sagte, mit dieser ruhigen Stimme, die weder Arzt- noch Mutterstimme war, sondern etwas anderes, etwas ohne genauen Namen, das ich bis heute nicht zu definieren geschafft habe. Jeder meiner Höhepunkte in diesen zwei Jahren hat in irgendeiner Form in jenem Bett geendet, das nach Lavendel roch.

Wir haben nie darüber gesprochen. Es ist nicht nötig. Es gibt Dinge, die im Schweigen zwischen zwei Menschen bleiben, und dieses Schweigen trägt sie besser als jedes mögliche Gespräch.

Meine Mutter ist immer noch meine Mutter. Sie schenkt mir immer noch Kaffee ein, wenn ich sie besuche, fragt mich immer noch nach der Arbeit, sieht mich immer noch mit diesem klinischen Blick an, der alles sieht und nichts mehr sagt als nötig.

Aber manchmal, wenn ich am Küchentisch sitze und sie an mir vorbeigeht, um etwas aus dem Schrank zu holen, merke ich, wie sie für einen Augenblick langsamer wird. Nur einen Augenblick. Als würde auch in ihr etwas daran zurückdenken.

Und ich senke den Blick auf den Kaffee.

Und wir sagen beide immer noch nichts.

Und das Schweigen zwischen uns hat ein genaues Gewicht, das nur wir beide messen können.