Meine Tante Mariela und die Nacht, in der sie eingeschlafen ist

Das ist schon einige Jahre her, damals in jenem riesigen Haus, in dem ich mit meinen Eltern aufgewachsen bin. Zu der Zeit lebte auch meine Tante Mariela bei uns, die jüngere Schwester meiner Mutter. Sie hatte sich vor etwa einem halben Jahr von ihrem Mann getrennt und war mit ihrem kleinen Sohn, einem Kind, das immer früh einschlief, in das Zimmer ganz hinten gezogen. Zwischen Papieren und Umzügen verbrachte sie den Tag in Büros, Botschaften und Notariaten und versuchte, das Nötige zusammenzubekommen, um das Land zu verlassen und irgendwo in einer Ecke ein neues Leben anzufangen, wo niemand wüsste, wer sie war oder wovor sie davonlief.

Der Rest der Familie war auch kaum zu Hause. Mein Vater hatte lange Nachtschichten und erschien manchmal zwei oder drei Tage lang nicht. Meine Mutter fuhr alle fünfzehn Tage in den Norden, um ein Stück Land zu kontrollieren, das uns dort draußen gehörte. Ich beendete meine Schichten in der Werkstatt am späten Nachmittag, also trafen wir uns unter der Woche nur beim Abendessen, wenn alle müde und ohne Lust zu reden nach Hause kamen.

An jenem Freitag allerdings fielen ausnahmsweise alle Abwesenheiten zusammen. Mein Vater hatte Dienst bis Montag. Meine Mutter war an genau diesem Morgen aufs Land gefahren. Marielas Sohn verbrachte das Wochenende bei seinen Großeltern väterlicherseits. Als ich gegen sieben nach Hause kam, fand ich meine Tante barfuß in der Küche, die Haare zu einem lockeren Knoten zusammengenommen und ein Baumwollshirt an, das ihr viel zu groß war.

—Ich dachte, ich würde allein essen — sagte sie, ohne den Blick von der Pfanne zu heben —. Hast du Lust auf was?

—Was immer du machst, passt schon.

Wir aßen am Küchentisch, ohne Tischdecke, ohne Förmlichkeit. Wir redeten über Dinge, über die wir nie gesprochen hatten: über den Mann, von dem sie sich getrennt hatte, über die Angst, in einer anderen Sprache bei Null anzufangen, darüber, wie wenig ich vom Leben noch verstand. Sie war vierunddreißig, ich einundzwanzig, und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass sie mich wie einen Erwachsenen behandelte.

—Das Haus ist ein einziges Chaos — sagte sie, als wir die Teller wegräumten —. Hilfst du mir, ein bisschen aufzuräumen, solange deine Eltern nicht da sind? Wenn sie am Sonntag auftauchen und das hier sehen, bringt deine Mutter mich um.

Ich nickte und krempelte die Ärmel hoch. Stimmt, wir hatten seit Tagen Klamotten, Gläser, überall herumliegende Bücher angesammelt. Wir verbrachten eine gute Weile damit, zu fegen, zu saugen, Wäsche zusammenzulegen, die wir von der Leine im Hof holten. Irgendwann, während ich mit einem Lappen über den kleinen Tisch im Wohnzimmer wischte, schlug ich vor, etwas zu trinken aufzumachen.

—Mein Vater hat im Barschrank einen starken Aguardiente. Wenn wir den aufmachen, fällt das nicht auf.

Mariela ließ ein kurzes Lachen hören, eines von denen, die ihr entfuhr, wenn sie etwas lustig fand und sich gleichzeitig schuldig fühlte.

—Hol zwei Gläser.

Den ersten Schluck trank ich im Stehen, neben dem Bücherregal, während sie noch ein Laken faltete. Den zweiten tranken wir im langen Sofa im Wohnzimmer, mit dem Fernseher an, in einem alten Film, den keiner von uns wirklich ansah. Beim dritten hatte sie schon die Hausschuhe ausgezogen und die Füße unter das Kissen gezogen. Der Aguardiente brannte beim Schlucken und setzte sich im Bauch fest wie eine Glut.

—Ich bin völlig erledigt — sagte sie und ließ den Kopf gegen die Lehne sinken —. Aber wenn ich aufhöre zu trinken, kann ich nicht schlafen. Ich habe den Kopf voller Papiere.

—Dann schenk dir noch einen ein.

Das tat sie. Und danach noch einen.

***

Ich stand irgendwann auf, um auf die Toilette zu gehen, ich weiß nicht, ob nach Mitternacht oder später. Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, schlief Mariela. Das leere Glas war ihr auf den Boden gefallen, ohne zu zerbrechen, und sie atmete langsam, das Gesicht tief ins Kissen gedrückt. Sie hatte die Beine angewinkelt und das Shirt war ihr ein Stück über die Taille hochgerutscht.

Ich blieb einen Moment in der Tür stehen und sah sie an. Durch das Fenster drang die Kälte dieser Winternacht herein, und ich dachte, sie würde eiskalt aufwachen, wenn ich sie nicht zudeckte. Ich ging zum Schrank im Flur und holte eine dicke Wolldecke.

Als ich näher kam, um sie zuzudecken, konnte ich nicht anders, als sie länger anzusehen als nötig. Sie trug keinen BH. Unter dem dünnen Stoff des Shirts zeichneten sich ihre schweren Brüste ab, die harten, vom Kalten aufgerichteten Brustwarzen, die sich mit jedem Atemzug hoben und senkten. Sie hatte sich auf die Seite gedreht, sodass die Hüfte hoch und deutlich zu sehen war, und die Rundung ihres Hinterns zeigte genau auf den Platz, auf dem ich sonst saß.

Es war meine Tante. Ich dachte es in allen Buchstaben. Sie war die Schwester meiner Mutter. Und trotzdem stand mir schon der Schwanz hart, noch bevor ich überhaupt die Hand bewegte.

Ich deckte sie mit der Decke zu. Ich strich ihr eine Haarsträhne von der Stirn. Ohne groß nachzudenken, fuhr ich mit einem Finger über die Kontur ihrer leicht geöffneten Lippen. Sie regte sich nicht einmal. Ich setzte mich neben sie, mit beschleunigtem Atem und dem Schwanz hart gegen den Stoff meiner Hose gedrückt, und versuchte, die Beine unter das andere Ende der Decke zu schieben, damit man nichts bemerkte.

Dabei streifte meine Hand die feste Rundung ihrer Hüfte. Und blieb dort liegen.

Der Alkohol und die Müdigkeit hatten sie in einen tiefen Schlaf versenkt. Das sagte ich mir selbst als Ausrede, während meine Finger dem Stoffweg folgten und die nackte Haut ihres Oberschenkels fanden. Sie war heiß, fast brennend. Ich ging ein wenig höher, glitt mit der Fingerspitze an der Innenseite entlang und spürte, wie sich das Fleisch unter meiner Hand spannte. Ich hob den Saum des Shirts kaum an und entdeckte, dass sie nur einen winzigen weißen Baumwollstring trug, so schmal, dass er den Schlitz ihrer Fotze kaum bedeckte.

Mein Herz hämmerte in den Ohren. Jede meiner Bewegungen schien so laut wie ein zugeschlagene Tür, aber sie atmete weiter im selben langsamen Rhythmus. Ich strich mit dem Finger über den Stoff und merkte, dass er schon feucht war, mit einem kleinen nassen Fleck genau dort, wo er zwischen ihre Lippen einsank. Ich hakte den String mit zwei Fingern ein und zog ihn ihr langsam die Beine hinab, am Oberschenkel entlang, über das Knie, bis zum Knöchel, und ließ ihn verheddert zwischen ihren Fingern liegen, als hätte sie ihn selbst im Schlaf ausgezogen. Ich wollte eine Ausrede parat haben, falls sie die Augen öffnete.

Was dann kam, sollte ich eigentlich nicht erzählen, aber ich erzähle es. Ich spreizte ihr die Beine kaum ein wenig, aus Angst, sie zu wecken, und sah mir zum ersten Mal aus der Nähe die Fotze meiner Tante an. Sie hatte dunkles, gestutztes Haar, geschwollene, von selbst auseinandergehende Lippen, glänzend von ihrer eigenen Feuchtigkeit. Ich näherte die Nase, ohne sie zu berühren, und atmete diesen dichten, säuerlichen Geruch ein, der mich wie eine Ohrfeige traf. Mit der Spitze des Zeigefingers zog ich ganz langsam die äußere Kontur entlang nach innen und spürte, wie sie sich nachgab, glitschig und offen. Ich schob einen Finger bis zur Hälfte hinein. Sie schluckte im Schlaf und runzelte die Stirn, öffnete aber die Augen nicht. Ich schob den zweiten hinein. Ich spürte, wie sie mich innen mit warmer Kraft zusammenpresste, als sauge sie meine Finger hinein, als hätte sie ihren eigenen Hunger. Ich begann, mich zu bewegen, rein und raus, sie zu drehen, den rauen Punkt oben zu suchen und dagegenzudrücken. Irgendwann, ohne weiter aufzuhören, sie zu stoßen, schob ich den Daumen zu ihrer Klitoris und begann, sie in kleinen Kreisen zu reiben. Sie seufzte lauter, bewegte die Hüfte kaum merklich und schlief weiter, oder das glaubte ich jedenfalls.

Mit der anderen Hand öffnete ich meine Hose und holte meinen schon steinharten Schwanz heraus. Ich begann, ihn im selben Rhythmus zu wichsen, mit dem ich ihr die Finger rein und raus schob, den Blick fest darauf geheftet, wie sie zwischen den Beinen meiner eigenen Tante glänzend verschwanden und wieder auftauchten. Ich war so geil, dass es wehtat. Ein Faden Lusttropfen lief mir von der Spitze und machte meine Hand nass. Ich konnte kaum richtig atmen.

***

Und dann öffnete sie die Augen.

Es war eine Sekunde. Sie hob den Kopf vom Kissen, blinzelte zweimal und sah mich direkt an, mit den Fingern noch bis zu den Knöcheln in ihr und meinem Schwanz in der anderen Hand.

—Was zum Teufel machst du da mit mir? — sagte sie leise, nicht schreiend, was mir schlimmer vorkam als ein Schrei —. Wie kommst du denn darauf? Ich bin deine Tante, um Gottes willen.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich traute mich nicht einmal, die Hand herauszuziehen, weil mir das so vorkam, als würde ich damit alles eingestehen. Ich blieb wie erstarrt, mit trockenem Mund, spürte zugleich das Gewicht ihres Blicks und die Wärme ihrer um meine Finger zusammengepressten Fotze. Ich dachte an meine Mutter. Ich dachte an meinen Vater. Ich dachte daran, wie ich das erklären sollte.

—Du hast mich um eine Massage gebeten — platzte ich heraus, ohne zu wissen, woher das kam —. Bevor du eingeschlafen bist. Du hast gesagt, dir tun die Beine weh.

—Ich habe dich um nichts gebeten.

—Du hast dir die Unterwäsche selbst ausgezogen. Schau dich an.

Sie senkte den Blick auf ihre Hand. Da war er, der weiße String, zu einem Knoten zwischen ihren Fingern verdreht, mit dem Schritt vom feuchten Dunkel verfärbt. Sie runzelte die Stirn. Einen Moment lang zögerte sie. Ich nutzte das aus:

—Du bist seit Tagen nonstop unterwegs. Du hast viel getrunken. Vielleicht hast du ihn ausgezogen, ohne es zu merken. Ich habe dir nur… die Massage gemacht, die du mich gebeten hast.

Sie schwieg. Unter der Decke blieben meine Finger reglos in ihr und spürten jeden Pulsschlag des Blutes in den heißen Wänden der Fotze. Ich sah, wie sie für eine Sekunde die Augen schloss und tief einatmete, als würde sie eine Rechnung aufmachen, die nicht ganz mathematisch war. Unwillkürlich presste sie die Wände einmal, zweimal gegen meine Finger.

—Verdammt alles — murmelte sie schließlich —. Verdammt alles, ehrlich.

Sie wandte das Gesicht ab und sah zur Decke. Dann senkte sie den Blick und traf auf meinen Schwanz, der immer noch hart war, an der Spitze glänzte und auf sie zeigte.

—Mach weiter.

—Was?

—Mach weiter. Ist doch sowieso schon passiert. Seit Monaten passiert mit meinem Körper nichts mehr, kein Finger, kein Schwanz, nicht mal mein eigener. Mach fertig, was du angefangen hast, und danach reden wir.

***

Sie richtete sich ein, ohne mich anzusehen. Sie legte ein Bein auf die Sofalehne und ließ das andere über meinen Beinen liegen, öffnete sich ganz, mit einer Mischung aus Wut und Hingabe, die ich vorher noch nie bei einer Frau gesehen hatte. Ihre Fotze lag weit vor mir offen, innen ganz rosa, triefend. Ich bewegte mich wieder in ihr, diesmal ohne zu verstecken, stieß die beiden Finger bis zum Anschlag hinein und zog sie fast ganz wieder heraus, hörte das nasse Geräusch jedes Mal, wenn ich hineinging. Ich streichelte mit dem Daumen ihre Klitoris, zuerst langsam, und gab den Rhythmus mit ihrem Atem vor. Mariela schloss die Augen und biss sich auf den Handrücken, um keinen Laut zu machen.

—Fester — sagte sie und redete zur Decke —. Behandel mich nicht, als wäre ich aus Glas. Steck sie ganz rein. Ich bin kein Kind, verdammt.

Ich gehorchte ihr. Ich steckte einen dritten Finger hinein und begann, sie mit der Hand zu ficken, hart, schnell, und hörte, wie das Schmatzen das leere Wohnzimmer füllte. Sie bog den Rücken durch, packte sich über dem Shirt an eine eigene Brust und zwickte die Brustwarze so fest, bis sie hart wie Stein war. Irgendwann senkte ich den Kopf und ersetzte die Finger durch die Zunge. Ich leckte zuerst außen, von unten nach oben, und schmeckte diese salzige, dichte Mischung, die mir schon vom Kinn tropfte. Sie fuhr zusammen, hob das Becken, vergrub beide Hände in meinem Haar und drückte mich ohne jede Schonung gegen sich.

—Da, genau da, leck mich schön, mein Schatz, hör nicht auf, leck mir die Fotze, als hinge dein Leben davon ab — stöhnte sie leise, mit gebrochener Stimme —. Friss sie ganz auf, verdammt, friss sie.

Ich lernte dabei, mit dem warmen Geschmack im Mund, die Nase an ihrem Schamhaar platt gedrückt, während sie immer schneller atmete. Ich fand die Klitoris mit der Zungenspitze und blieb dort, kreiste, saugte daran, lutschte sie zwischen den Lippen wie ein kleines Bonbon. Ich schob zwei Finger darunter, nach oben gerichtet, und begann, diesen harten, schwammigen Punkt zu drücken, während die Zunge ihr keine Pause ließ.

Der erste Orgasmus kam schnell. Er war kurz und brutal. Er durchrüttelte ihren ganzen Körper, ihre Schenkel spannten sich um meinen Kopf, und sie presste mir das Gesicht so fest gegen die Fotze, dass ich kaum Luft bekam. Ich spürte, wie sich innen alles zusammenzog und meine Finger in Stößen umklammerte. Bevor ich mich lösen konnte, kam sie schon wieder, mit einem kurzen Schrei, den sie halb im Mund ersticken musste, indem sie sich auf den Arm biss, bis die Zahnabdrücke sichtbar blieben.

Als sie mich endlich den Kopf heben ließ, waren ihre Augen glasig, und mein ganzes Gesicht war eine klebrige Maske.

—So etwas ist mir seit Jahren nicht mehr passiert — sagte sie, fast wütend —. Jahre. Komm her, du Arschloch.

***

Ich hatte keine Zeit zu antworten. Sie richtete sich auf, drückte mich gegen die Sofalehne und zog mir ohne viel Zeremoniell Hose und Unterhose bis zu den Knien herunter. Sie sah meinen Schwanz eine Sekunde lang an, geschwollen, an der Spitze leicht bläulich, und lächelte schief.

—Schau dir an, was du versteckt hast, Neffe.

Sie packte ihn an der Basis und drückte ihn, bewegte die Faust langsam auf und ab, während sie mir mit der anderen Hand die Eier wog. Danach spuckte sie drauf, einen dicken Speichelfaden, der über die ganze Länge herunterlief, und begann, mich mit einer gleitenden Hand zu wichsen. Sie beugte sich vor und nahm ihn mir mit derselben Wut in den Mund, mit der sie sich wenige Minuten zuvor geöffnet hatte. Ich spürte, wie ihre Zunge um die Eichel kreiste, wie sie mit eingefallenen Wangen daran saugte, wie sie ihn ganz in den Mund nahm, bis er tief in ihre Kehle stieß und sie sich absichtlich verschluckte. Ein Faden Speichel lief ihr vom Kinn und machte ihre Brüste über dem Shirt nass.

Sie nahm meinen Schwanz nur aus dem Mund, um mir die Eier zu lecken, eines nach dem anderen, und fuhr dann mit der flachen Zunge von unten nach oben darüber, mir die ganze Zeit in die Augen blickend. Danach nahm sie ihn wieder in den Mund und blies mich mit Lust, presste die Lippen genau unter der Eichel zusammen.

—Du wirst mich vollmachen, oder? — murmelte sie zwischen zwei Zügen —. Sag mir, dass du dich schon lange nicht mehr gekommen hast, sag es mir.

Ich drückte die Fäuste gegen die Kissen und versuchte durchzuhalten. Lange hielt ich nicht durch. Ich spürte den Knoten ausgehend von den Eiern aufsteigen, meine Beine wurden steif, und ich warnte sie mit einem erstickten Stöhnen. Sie ließ nicht locker, im Gegenteil, sie drückte noch fester zu. Als ich kam, hielt sie die Lippen einen Moment geschlossen und melkte mich gleichzeitig mit der Hand, schluckte den ersten Schwall. Beim zweiten verschluckte sie sich, zog den Mund weg und ließ den Rest ihr ins Gesicht, an den Hals, zwischen die Brüste unter dem Shirt laufen. Mein Sperma hing ihr als dicker weißer Faden am Kinn. Sie strich mit den Fingern über die nasse Haut, sammelte, was sie konnte, und führte die Finger in den Mund, lutschte sie einen nach dem anderen, während sie mich von der Seite ansah.

—Fast hatte ich vergessen, wie das schmeckt — sagte sie mit einem halben Lächeln —. Und wie nötig mir das tat.

Sie bat mich, ihr noch einen Drink einzuschenken, und ging vor mir ins hintere Zimmer. Als ich eintrat, lag sie schon nackt im Bett, mit dem gelben Lampenlicht auf dem Nachttisch eingeschaltet. Ihre Brüste breiteten sich seitlich aus, weiß, mit dunklen und noch immer harten Brustwarzen. Sie hatte eine Hand zwischen den Beinen und spielte allein, wartete auf mich. Sie winkte mich heran, damit ich mich neben sie legen sollte.

—Die Nacht ist noch nicht vorbei, Neffe. Das da draußen war nur die Warnung.

Sie küsste mich zum ersten Mal auf den Mund, tief, und drängte mir die Zunge ganz hinein. Ich schmeckte mein eigenes Sperma auf ihren Lippen und brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass es das erste Mal in meinem Leben war, dass ich so kostete. Sie ging über meine Brust, über den Bauch, biss mir die Haut in Zügen an, und nahm meinen Schwanz wieder in den Mund, bis er erneut hart wurde. Lange dauerte es nicht. Nach fünf Minuten stand er wieder wie Stein, pochte gegen ihre Zunge.

Sie setzte sich auf mich. Sie ritt mich mit gespreizten Knien an beiden Seiten meiner Hüften und packte meinen Schwanz mit der Hand. Zuerst strich sie ihn von oben bis unten durch den Schlitz ihrer Fotze, machte mich mit ihrem Saft ganz nass und rieb die Spitze an ihrer Klitoris. Sie sah mich von oben an, mit zerzaustem Haar, das ihr ins Gesicht fiel.

—Weißt du noch, wie alt du warst, als ich dir die Windeln gewechselt habe? — sagte sie —. Und schau dich jetzt an, Neffe. Schau, was du mit mir machen wirst.

Sie nahm ihn mit einer einzigen Bewegung auf. Ich spürte einen trockenen, fast schmerzhaften Stoß, wie sie sich ganz öffnete, um mich bis zur Wurzel zu verschlucken, und hörte sie zwischen den Zähnen ausatmen. Sie blieb ein paar Sekunden still, mit meinem ganzen Schwanz tief in sich, und sah von oben auf mich hinunter. Ich sah ihre Augen feucht glänzen.

—Beweg dich nicht — sagte sie —. Ich will mich daran erinnern. Ich will mich daran erinnern, wie es sich anfühlt, dich zum ersten Mal in mir zu haben.

Dann begann sie sich zu bewegen. Langsam. Sie hob sich fast so weit, dass ich wieder herausrutschen konnte, und senkte sich dann langsam wieder ab, ließ mich ihn Zentimeter für Zentimeter spüren. Danach schneller, hüpfte auf mir herum, die Brüste vor meinem Gesicht wippend, bis ich eine mit jeder Hand packte und sie mir die Brustwarzen in den Mund steckte. In Kreisen. Wieder still, spannte und entspannte sie die Muskeln in sich, melkte mich mit ihren Wänden, als spiele sie mit ihrer Fotze ein Instrument. Jedes Mal, wenn sie merkte, dass ich kurz davor war zu kommen, hob sie sich nur ein wenig, drückte mich mit zwei Fingern von unten genau unter der Eichel zusammen und wartete, bis der Druck nachließ, bevor sie weiter machte.

Danach ging sie auf allen vieren aufs Bett, den Hintern zu mir erhoben, und sah mich über die Schulter an.

—Jetzt gib es mir, als würdest du mich hassen. Als wüsstest du, dass es falsch ist und es dir egal wäre.

Ich kniete mich hinter sie. Ich packte sie mit beiden Händen an den Hüften und stieß ihn mit einem einzigen Hieb bis zum Anschlag hinein. Sie schrie ins Kissen, während sie hineinbiss. Ich begann, sie so zu ficken, hart, und hörte das Schmatzen und den trockenen Schlag meines Beckens gegen ihren Hintern bei jedem Stoß. Ich versetzte ihr einen Klaps auf den Arsch und mein Handabdruck blieb rot zurück. Ich gab ihr einen zweiten. Sie stöhnte lauter und schob den Hintern nach hinten, um mich besser zu finden.

—Mehr, mehr, so, mach mich kaputt, mach mich kaputt — keuchte sie ins Kissen —. Steck ihn ganz rein, Neffe, ganz, bis zum Grund, verdammt.

Ich packte ihr Haar mit einer Hand und zog nach hinten, bis sie den Rücken durchbog. Mit der anderen fuhr ich ihr vorn entlang und rieb ihre Klitoris im Rhythmus der Stöße. Ich spürte, wie sie sich wieder um mich herum zusammenzog, wie sich ihre Fotze krampfartig öffnete und schloss, wie sie zum dritten oder vierten Mal in dieser Nacht schreiend ins Kissen kam. Ich ließ sie los und sie brach nach vorn zusammen, die Schenkel zitternd, unfähig, das Gewicht noch zu halten.

Ich wusste nicht mehr, wie oft sie in jener Nacht kam. Ich selbst verlor den Überblick. Mehr, als ich für möglich gehalten hätte. Am Ende spritzte ich in sie, mit dem Gesicht nach unten, sie an den Hüften festhaltend und mich bis auf den Knochen in sie hineinbohrend, während ich spürte, wie mein Sperma in heißen Schüben hochstieg und ihre Fotze bis zum Überlaufen füllte. Als ich herauszog, lief ihr an der Innenseite des Oberschenkels ein weißer Faden hinab, und sie nahm ihn mit einem Finger auf und steckte ihn wortlos in den Mund.

***

Bei Tagesanbruch waren wir beide leer. Sie war auf mir eingeschlafen, immer noch stoßweise atmend, ein Bein über meinen Beinen und eine Brust an meine Seite gepresst. Ich blieb an die Decke starrend liegen, das Herz raste, und versuchte zu begreifen, was zum Teufel in meinem eigenen Haus passiert war.

Am Morgen sprachen wir nicht darüber. Wir frühstückten, als wäre nichts geschehen, lasen die Zeitung, sie fragte mich nach der Arbeit und ich sie nach den Papieren. Aber an jenem Abend, als ich aus der Werkstatt zurückkam, wartete sie wieder mit einen Spalt offen stehender Zimmertür auf mich, nackt unter dem Laken, mit zwei Fingern schon in der Fotze vor lauter Warten auf mich. Und am nächsten Tag auch. Und am darauf.

Während der Monate, die sie brauchte, um die Papiere für ihre Ausreise zu bekommen, lebten wir so, mit einem geteilten Geheimnis, das das Haus jedes Mal erfüllte, wenn meine Eltern zur Tür hinausgingen. Wir lernten die Zeiten des anderen, die Schritte im Flur, die Geräusche der Schlösser. Wir wurden zu Komplizen von etwas, das wir vor niemandem benennen konnten.

Am Tag, an dem ich sie zum Flughafen begleitete, mit ihrem Sohn schon im Kinderwagen und den Koffern aufgegeben, zog sie mich für einen Moment hinter eine Säule. Sie küsste mich ganz schnell, fast ohne mich zu berühren, als würde die Luft gerade selbst zusehen.

—Danke — sagte sie mir ins Ohr —. Für all die Zeiten. Für jeden einzelnen Fick. Ich nehme sie mit, wohin ich auch ende.

Das ist Jahre her. Mariela lebt jetzt auf einem anderen Kontinent, wieder verheiratet, mit zwei weiteren Kindern. Wir schreiben uns kaum noch. Aber manchmal, wenn ich an dem Wohnzimmer jenes Hauses vorbeigehe, in dem niemand mehr wohnt, erinnere ich mich noch an das Knarren des Sofas, an die Kälte der Wolldecke und an das erste Mal, als ich sie mit gebrochener Stimme meinen Namen sagen hörte, während sie mir in den Mund kam.