Was mein Sohn mir seit Jahren sagen wollte

Ich ließ mich mit vierundvierzig von einem Mann scheiden, der niemals die Hand erhob, aber genau wusste, wo er zuschlagen musste. Worte tun genauso weh wie Schläge, manchmal noch mehr. Jahrelang war seine Frustration darüber, nicht dort angekommen zu sein, wo er hatte ankommen wollen, die Achse, um die sich unser Leben drehte: Alles war die Schuld der anderen, und ich war das bequemste Ziel für diese Schuld.

Im letzten Ehejahr gab es keinen Kontakt. Nicht einmal einen höflichen. Das letzte Mal, dass er mich anfasste, tat er es mit einer Gewalt, die ich lange brauchte, um sie überhaupt benennen zu können, und die ich beschloss, für mich zu behalten. Danach sperrte ich ihm jeden Zugang, und die Scheidung verzögerte ich nur wegen meiner Kinder.

Sofía ist fünfzehn und lebt auf diesem undurchdringlichen Planeten der Adoleszenz, überzeugt davon, dass niemand sie versteht und dass die ganze Welt ungerecht ist. Rodrigo ist vierundzwanzig, im letzten Jahr seines Ingenieurstudiums, und als ich mich trennte, veranlasste er die Versetzung an den lokalen Standort seiner Universität, ohne dass ich ihn darum gebeten hatte. Zwei Monate nach der Scheidung war er schon bei mir eingezogen.

Seine Ankunft veränderte alles. Ich sage das nicht metaphorisch: Ich veränderte mich buchstäblich. Ich ging nach Jahren wieder ins Fitnessstudio, fing wieder mit Pilates an, begann darauf zu achten, was ich aß. Ich sah mich zum ersten Mal seit langer Zeit in den Spiegel, ohne dass es mir wie eine schmerzhafte Übung vorkam.

***

Rodrigo hat diese Art zu sprechen, die man weder lernt noch vortäuscht. Es war nicht das protokollarische «Wie geht’s?», sondern konkrete Sätze, im richtigen Moment gesagt: «Du siehst heute Morgen wunderschön aus», «Du verdienst niemanden», «Ich gehe nirgendwohin». Wenn er mich von hinten umarmte, während ich kochte, dauerte die Umarmung länger als normal. Ich spürte den Druck seines Körpers an meinem, eine Festigkeit, die nicht die eines Sohnes war. Einmal spürte ich sogar glasklar, wie sich sein harter Schwanz durch den Stoff der Hose gegen meinen Hintern presste, und er wich nicht zurück. Ich auch nicht.

Und ich hielt ihn nicht auf.

Ich hätte ihn aufhalten sollen.

Seine Nachrichten kamen spät in der Nacht. Sie endeten immer gleich: «Es gibt etwas, um das ich dich zu bitten träume.» Ich wartete ein paar Minuten mit der Antwort, als könnte mich dieses Zeitfenster davon überzeugen, dass ich nicht verstand, was diese Worte bedeuteten. Ich antwortete mit irgendeinem Sprichwort über Geduld. Er schickte ein Emoji zurück, und ich starrte länger als nötig auf den Bildschirm, mit der Hand bereits unter dem Gummibund meines Pyjamas.

Die Umarmungen begannen, Küsse in den Nacken einzuschließen. Nie vor Sofía, das war uns beiden klar, ohne dass wir es je ausgesprochen hätten. Nur wenn wir allein waren, in der Küche oder im Flur, und immer nur kurz, wie jemand, der ein Feuer löscht, bevor es sich ausbreiten kann.

Aber das Feuer hatte sich bereits ausgebreitet.

Sofía merkte es. Mehr als einmal hob sie den Blick vom Handy und sah uns abwechselnd mit diesem unlesbaren Ausdruck an, den Jugendliche haben, wenn sie wissen, dass etwas nicht stimmt, es aber nicht benennen können.

—Was ist mit euch? —fragte sie ein paar Mal.

—Nichts —sagten wir beide gleichzeitig.

***

An einem Nachmittag, als Sofía mit einer Freundin in ihrem Zimmer war, packte Rodrigo mich im Flur am Arm.

—Was ist in letzter Zeit mit dir los? Du gehst mir aus dem Weg.

—Ich habe Angst —antwortete ich.

—Wovor?

—Dass wir uns wehtun. Uns beiden.

Ich beendete den Satz nicht. Er küsste mich. Auf den Mund, mit den Händen an meiner Taille, und ich öffnete die Lippen, ohne nachzudenken. Es war ein langer, verzweifelter Kuss, als hätten wir beide viel zu lange die Luft angehalten. Seine Zunge drang ohne Erlaubnis in meinen Mund, und ich nahm sie auf, saugte daran, biss in seine Unterlippe. Eine seiner Hände glitt zu meinem Arsch und drückte fest zu, fast wütend. Wir lösten uns erst, als wir Sofía auf der anderen Seite der Wand lachen hörten.

Rodrigo hatte den Lippenstift überall am Kinn.

—Geh dich waschen —sagte ich leise, und wir beide brachen in nervöses Lachen aus.

Ich kochte an diesem Abend fast ohne ein Wort zu sagen. Die Spannung zwischen uns war so sichtbar, dass Sofía wieder fragte, was mit uns los sei. Als ich Rodrigo den Gute-Nacht-Kuss gab, flüsterte ich:

—Dein Kuss hat mir gefallen.

—Gibt es noch mehr? —flüsterte er.

—Viele.

—Ich habe etwas, um dich zu bitten, Mama.

Sofía vom Flur aus: «Was?»

—Nichts —sagte Rodrigo—. Gute Nacht.

***

Der Plan nahm von selbst Gestalt an. Am folgenden Wochenende würden die beiden Kinder zu ihrem Vater gehen. Vereinbarter Besuch, Freitagabend bis Sonntag. Es war der Moment. Bevor ich etwas unternahm, rief ich Carmen an.

Carmen ist seit der Universität meine beste Freundin und die einzige Person, der ich so etwas erzählen konnte, ohne dass sie am Ende in meinem Namen einen Psychologen angerufen hätte. Jahre zuvor hatte sie mir etwas Ähnliches von ihrem eigenen Sohn anvertraut: eine Spannung, die monatelang gedauert hatte und die sie mit Hilfe einer Therapeutin und viel Anstrengung hatte durchbrechen können. Als ich ihr sagte, was in meinem Haus vorging, sagte sie ohne Zögern zu, mit mir essen zu gehen.

Wir trafen uns in einem Restaurant im Altstadtviertel, Tische in einem Innenhofgarten, genug Abstand zwischen ihnen, um reden zu können, ohne dass einen jemand hörte. Wir bestellten Roséwein. Ich erzählte ihr alles ohne Pausen und ohne Umschweife.

Carmen sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. Immer wieder senkte sie den Blick zu ihrem Glas.

—Bist du dir sicher? —fragte sie, als ich fertig war.

—Ja.

—Und es wird heute sein?

—Heute Abend.

Schweigen. Noch ein Schluck.

—Ich weiß wirklich nicht, was ich dir raten soll. Ich sehe, dass du entschlossen bist. Ich frage dich nur eins: Bist du in deinen fruchtbaren Tagen?

—Ja.

—Mein Gott. Kauf Kondome.

—Ich will ihn spüren. Ich will seinen Schwanz ohne etwas dazwischen in mir spüren, Carmen. Ich stelle es mir seit Monaten vor.

—Hör mir zu —sagte sie und senkte die Stimme—. Das eine ist, was heute Nacht passieren wird, und etwas ganz anderes ist der Rest von dem, was das bedeutet. Vermisch die beiden Dinge nicht. Fang mit Schutz an und dann siehst du weiter.

Sie hatte recht. Ich hörte auf sie. Fast.

Der Nachmittag verging wie im Flug. Ich bezog die Betten neu, stellte Blumen auf den Nachttisch, zündete eine kleine Kerze an. Bevor ich mich anzog, sah ich mich lange im Spiegel an. Vierundvierzig Jahre, der Körper vom Fitnessstudio, aber auch der Körper zweier Schwangerschaften: Dehnungsstreifen auf den Brüsten, ein paar Fältchen um die Augen, seit Wochen nicht gepflegtes Schamhaar.

Genau das will er, sagte ich mir. Genau diesen Körper, genau diese Frau.

Ich zog ein dunkles Kleid an, flache Absätze, fast kein Make-up. Ich setzte mich auf das Sofa und wartete.

Nach zehn Minuten kam die Nachricht: «Kommst du mich abholen?»

Ich ging. Als ich ankam, saßen die drei und sahen einen Film. Mein Exmann musterte mich von oben bis unten und sagte etwas, das keine Wiederholung verdient. Rodrigo kam mit einer kleinen Tasche herunter, und als er ins Auto stieg, fragte er mich:

—Nach Hause, Mama?

—Noch nicht. Ich kenne eine Bar mit guter Musik.

Ich schlug einen Ort vor, der uns beiden gefällt, so einen, in dem achtziger Jahre laufen und die Lichter gerade dunkel genug sind. Wir bestellten Mojitos. Wir wählten den Tisch, der am weitesten von der Bar entfernt war.

Rodrigo trug ein dunkelblaues Hemd und roch gut. Während wir die Getränke bestellten, merkte ich, dass ich seit Stunden nicht mehr an ihn als an meinen Sohn gedacht hatte.

—Wir sind allein —sagte er.

—Ganz allein.

—Dann weißt du, was ich dich bitten wollte.

—Sag es mir.

—Ich will dich heute Nacht ficken, Mama. Ich will ihn dir bis zum Anschlag reinstecken.

Mir stockte der Atem. Ich sagte es direkt:

—Ich will es auch. Ich will dich in mir spüren.

Schweigen. Wir sahen uns an. Ich legte meine Hand auf seine auf dem Tisch und führte dann, die schwache Beleuchtung des Lokals ausnutzend, seine Hand zu meinem Oberschenkel, unter das Kleid, und höher, bis seine Finger den feuchten Stoff meiner Unterwäsche berührten. Ich ließ ihn es ein paar Sekunden lang spüren. Ich sah, wie er schluckte.

—Gehen wir? —fragte ich.

Er trank seinen Drink in einem Zug aus und nickte.

***

Zuhause angekommen schloss ich die Tür und küsste ihn, bevor ich irgendetwas sagte. Es war ein Kuss ohne Eile, lang, als müssten wir uns beide davon überzeugen, dass es wirklich geschah. Dann löste ich mich einen Zentimeter und sah ihn an.

—Ich bin nervös —gab ich zu.

—Ich auch.

—Gut. Dann sind wir gleich.

Wir gingen ins Schlafzimmer. Ich schloss die Tür ab. Rodrigo blieb neben dem Bett stehen, ohne zu wissen, was er mit den Händen anfangen sollte, und sah die Laken an, als erwarte er Anweisungen. Mir wurde klar, dass es an mir war, das Tempo vorzugeben, zumindest am Anfang.

—Setz dich da hin —sagte ich—. Und schau mich an.

Ich zog mich langsam aus. Zuerst das Hemd, das ich auf den Stuhl fallen ließ. Ich drehte mich zu ihm um. Seine Augen bewegten sich nicht. Dann setzte ich mich auf die Bettkante und zog mir sehr langsam die Schuhe aus. Den Rock. Ich blieb in BH und Slip, die Brüste noch gehalten, und griff hinter den Rücken, um den Verschluss zu öffnen. Ich ließ den BH zu Boden fallen. Meine Nippel waren so hart, dass es wehtat.

—Deine Mutter —sagte ich, während ich den Slip von den Hüften bis auf den Boden schob—. Und heute Nacht deine Frau.

Rodrigo sah zwischen meine Beine mit leicht geöffnetem Mund. Ich war für ihn vollkommen nackt, und meine Möse pochte auf eine Weise, wie ich es seit Jahren nicht mehr gespürt hatte.

—Jetzt du —sagte ich—. Ich will dich sehen.

Er zog sich fast hastig aus. Einer der Knöpfe seines Hemds sprang ab und landete unter dem Nachttisch. Als er die Boxershorts herunterzog, sprang sein Schwanz hart hervor, dick, mit geröteter Spitze und bereits vom Lusttropfen glänzend. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Ich kniete mich auf den Boden vor ihn, zwischen seine Beine, und packte den Schaft an der Basis mit der Hand.

—Mama, du musst nicht…

—Still.

Ich leckte ihn von der Basis bis zur Spitze, langsam, hielt seinen Blick dabei. Ich fuhr mit der Zunge über das Frenulum und spürte, wie er bebte. Dann nahm ich ihn ganz in den Mund, so tief ich konnte, und begann ihn langsam zu blasen, presste die Lippen jedes Mal fester zusammen, wenn ich hochkam, saugte genüsslich an der Spitze, bevor ich ihn wieder in mich hinein nahm. Rodrigo hatte die Finger in meinem Haar verkrallt, nicht fest, fast ohne sich zu trauen, als hätte er Angst, das Tempo vorzugeben.

—Verdammt, Mama, verdammt…

Als ich spürte, wie sich seine Schenkel anspannten, nahm ich den Schwanz aus dem Mund und küsste die Spitze.

—Ins Bett.

Wir legten uns zusammen hin, und eine ganze Weile küssten wir nur: den Nacken, die Schultern, den Kiefer, wieder den Mund. Ohne Eile. Als würden wir unbekanntes Gelände ohne Karte erkunden. Er saugte nacheinander an meinen Nippeln, knabberte daran, und ich ließ es mit geschlossenen Augen geschehen, eine Hand in seinem Nacken, die seinen Kopf drückte, damit er nicht aufhörte.

Als sein Mund begann, über meinen Bauch nach unten zu wandern, schloss ich die Augen. Ich spürte, wie er sich langsam vorarbeitete, mit einer Aufmerksamkeit, die ich nicht erwartet hatte, und auf jedem Zentimeter innehielt. Er spreizte meine Schenkel mit den Händen und blieb einen Augenblick lang stehen, um meine Möse aus der Nähe anzusehen, bevor er sein Gesicht näherte.

—Du bist klatschnass, Mama.

—Wegen dir. Seit Monaten bin ich so wegen dir.

Die erste Zunge war lang, flach, von unten nach oben, und ich bog mich vor Schreck durch. Dann begann er, meine Klitoris mit einer Hartnäckigkeit zu saugen, die mich überraschte, wechselte zwischen Zunge und Lippen, steckte mir einen, zwei Finger hinein, krümmte sie in mir. Ich legte ihm wortlos die Hand ins Haar. Ich presste sein Gesicht gegen meine Möse, bis er kaum noch atmen konnte, und er hielt durch, stöhnte gegen mich, ließ mit seinem Mund alles vibrieren. Als der Orgasmus kam, war er lang und lautlos, mit zitternden Schenkeln um seinen Kopf und den Nägeln tief ins Laken gegraben.

—Jetzt —sagte ich, als ich nicht mehr konnte—. Komm her. Steck ihn rein.

Er kletterte über meinen Körper, küsste meinen Bauch, die Brüste, den Hals. Ich packte seinen Schwanz mit der Hand und führte ihn selbst zur Öffnung meiner Möse. Die Spitze glitt von allein hinein. Rodrigo drückte langsam, Zentimeter für Zentimeter, und ich grub ihm die Nägel in den Hintern, damit er nicht aufhören würde, damit er ganz eindringen würde. Als ich ihn ganz in mir spürte, blieb er einen Moment still auf mir liegen und sah mir in die Augen.

—Mama…

—Fick mich, mein Schatz. Fick mich so, wie du davon geträumt hast.

Er begann sich zu bewegen. Zuerst mit langen, kontrollierten Stößen, zog ihn fast ganz heraus und stieß ihn wieder bis zum Anschlag hinein. Ich legte die Beine um seine Taille, um ihn noch tiefer in mir zu haben. Das Kopfteil stieß sanft gegen die Wand. Sein Schwanz füllte mich völlig aus, und bei jedem Stoß entwich mir ein Stöhnen, das ich nicht unterdrücken konnte.

—Härter —bat ich.

Und er gehorchte mir. Er stützte sich auf die Arme und begann mich richtig zu ficken, mit einem engen, trockenen Rhythmus, Haut schlug auf Haut. Die Welt schrumpfte auf sein Gewicht über mir, seinen Atem in meinem Hals, seine Stimme, die immer wieder «Mama» flüsterte, was eher wie ein Gebet klang als wie ein Wort. Ich zog ihn an mich. Ich grub ihm ungewollt die Nägel in den Rücken, und er beschwerte sich nicht. Ich biss mir auf die Lippe, um keinen Laut von mir zu geben, obwohl wir allein waren. Ich verlor das Zeitgefühl.

—Komm drauf —bat ich ihn.

Wir rollten herum. Ich setzte mich auf ihn und nahm seinen Schwanz wieder, ließ mich mit einem einzigen Stoß ganz unten hinein sinken. Ich begann mich zu bewegen, ritt ihn, die Hände auf seiner Brust, die Brüste vor seinem Gesicht. Er packte meine Hüften, führte mich, sah mich mit einem Gesicht voller Staunen an, das ich nie vergessen werde. Ich griff nach einer seiner Hände und führte sie zu meiner Klitoris.

—Reib da. Sanft.

Mit seinen Fingern, die sich auf mir bewegten, und seinem Schwanz, der in mir steckte, kam ich fast sofort zum zweiten Orgasmus, nach hinten überbogen, die Schenkel an seine Hüften gepresst. Ich spürte, wie sich meine Möse um ihn schloss, pochend um den Schwanz herum.

—Ich halte es nicht mehr aus, Mama —keuchte er—. Ich komme gleich.

Als er spürte, dass es kam, schob ich ihn mit den Händen an den Schultern weg und stieg von ihm herunter.

—Draußen —sagte ich—. Ich bin gerade fruchtbar. Komm mir in den Mund.

Ich ging schnell runter, packte seinen glitschigen Schwanz und nahm ihn mir rechtzeitig in den Mund. Er kam mit einem langen, heiseren Stöhnen, und ich hielt seine Hüften fest, während heiße Schübe meine Zunge füllten. Ich schluckte fast alles. Etwas lief mir aus dem Mundwinkel und tropfte auf seinen Bauch. Ich leckte weiter an der Spitze, bis er aufhörte zu zittern, während er mir ins Haar griff und Dinge murmelte, die ich nicht ganz verstand.

Wir blieben schweigend nebeneinander liegen und starrten an die Decke, während sich unser Atem langsam beruhigte. Rodrigos Brust hob und senkte sich. Ich legte die Hand darauf und spürte seinen Puls.

—Ich liebe dich, Mama —sagte er.

—Und ich dich, mein Schatz.

Mehr musste nicht gesagt werden. Wir schliefen zusammen ein, sein Sperma noch auf meiner Zunge und sein Geruch im ganzen Zimmer.

***

Das war vor mehreren Monaten. Rodrigo und ich leben jetzt seit einer Weile in etwas, das ich nicht mehr genau messen kann, weil es mir nicht mehr außergewöhnlich vorkommt: Es ist Teil dessen geworden, was wir sind. Wir haben gelernt, auf uns zu achten: Hotels, wenn wir können, das Haus, wenn Sofía nicht da ist. Er nennt mich weiterhin «Mama», aber mit einer Betonung, die nur ich verstehe, aufgeladen mit etwas, das in keinem Wörterbuch einen Namen hat.

Sofía ahnt etwas. Ich merke es daran, wie sie uns manchmal beim Abendessen ansieht, diesen Bruchteil einer Sekunde lang, in dem ihre Augen von ihm zu mir und wieder zurück wandern, auf der Suche nach etwas, von dem sie nicht genau weiß, was es ist. Sie hat nichts gesagt. Vielleicht will sie es gar nicht wissen.

Carmen hat den Schritt mit ihrem Sohn immer noch nicht getan. Jedes Mal, wenn wir über das Thema sprechen, sagt sie: «Diese Woche», und dann erklärt sie mir, dass sie einen Rückzieher gemacht hat, weil er Angst bekam oder weil sie Angst bekam oder weil etwas dazwischenkam. Ich setze sie nicht unter Druck. So etwas ist keine Entscheidung, die man aus Nachahmung oder auf fremden Rat hin trifft. Man muss von selbst an diesen Punkt gelangen, ohne Schubsen.

Was ich von hier aus sagen kann, ist, dass ich es nicht bereue. Mir ist bewusst, was alles damit verbunden ist, was ich riskiere, was ich bei jedem Familienessen verschweige. Es gibt Tage, an denen das Vorspielen mehr auslaugt als jede Arbeit. Es gibt Nächte, in denen ich mich frage, wie lange wir das aufrechterhalten können, ohne dass etwas zerbricht.

Aber wenn ich die Schlafzimmertür schließe und mich zu ihm umdrehe, bin ich genau die, die ich sein will.

Und das ist mit vierundvierzig Jahren nicht wenig.