Der Spiegel, den ich in das Zimmer meiner Schwiegermutter gestellt habe

Wir sind seit achtzehn Jahren verheiratet. Unsere beiden Kinder leben inzwischen allein: der Ältere in einer anderen Stadt, der Jüngere mit seiner Freundin in einer Wohnung zwanzig Minuten von hier entfernt. Das Haus, das früher für alle laut und klein war, war uns beiden nun zu groß geworden. Groß und still, wie eines dieser Hotelzimmer, die leer wirken, selbst wenn alles an seinem Platz steht.

Meine Frau und ich hatten so etwas wie einen bequemen Frieden gefunden. Sie mit ihren Fernsehserien, ich mit der Werkstatt in der Garage, in der ich die Nachmittage damit verbringe, alte Sachen zu reparieren: Röhrenradios, Wanduhrwerke, was auch immer auftaucht. Sex war schon lange nichts mehr, worüber wir uns Gedanken machten. Es konnten zwei Monate vergehen, ohne dass einer von uns etwas vorschlug, und wenn ich es manchmal versuchte — eine Hand unter das Nachthemd, der Mund an ihrem Hals —, schob sie mich mit einer müden Geste weg, die sie sich wie einen Schild zugelegt hatte. Mein Schwanz blieb eine gute Minute hart gegen ihre Hüfte, wartete auf etwas, das nicht kam, bis er mir aus purer Langeweile von selbst wieder erschlaffte. Am Ende wichste ich mir im Bad einen, wortlos, während sie schlief. Ich nahm das ohne großes Drama hin. So waren wir eben.

In diesem Zusammenhang zog meine Schwiegermutter bei uns ein.

Es war keine Überraschung. Sie war achtundsiebzig Jahre alt und lebte seit dem Tod ihres Mannes vor einem Jahrzehnt allein. Ihre Beine waren nicht mehr das, was sie einmal gewesen waren, und obwohl sie im Haus allein ging, benutzte sie vorsichtshalber einen Rollator, seit sie sich vor ein paar Jahren die Hüfte gebrochen hatte. Ihre drei Töchter hatten sich darauf geeinigt, die Monate untereinander aufzuteilen: eine Zeit bei jeder, im Wechsel je nach Verfügbarkeit. Wir waren zuerst dran.

Doña Elvira, so hieß sie, war eine angenehme Frau. Gesprächig, ohne nervig zu sein, ordentlich, immer darauf bedacht, niemandem zur Last zu fallen. Sie kam morgens um sieben in die Küche, um ihren Milchtee zu machen, las die Zeitung auf einem Tablet, das ihre Enkel ihr geschenkt hatten, und ging vor zehn Uhr abends zu Bett. Eine unauffällige Präsenz, die den Alltag kaum störte.

Früher musste sie eine attraktive Frau gewesen sein. Meine Frau hatte Fotos von ihr als junge Frau, und man sah es: groß, mit ausgeprägten Kurven, riesigen Brüsten, die das Kleid ausfüllten, und einem Blick, der selbst in Schwarzweiß noch Kraft hatte. Jetzt, in ihrem Alter, hatte die Zeit getan, was sie immer tut. Dünne Beine, der Gang langsam und vorsichtig, der Körper, der sich nach innen zusammenzieht. Ich blieb nicht dabei stehen, darüber nachzudenken.

Bis zu jener Nacht.

***

Es war ein beliebiger Dienstag. Meine Frau lag seit einer Stunde im Bett und sah irgendeine ihrer Serien, ich lief durchs Haus und machte vor dem Schlafengehen die Lichter aus. Als ich am Flur vorbeikam, bemerkte ich, dass die Tür zum Zimmer meiner Schwiegermutter einen Spalt offen stand. Sie schlief mit der Tür so, nicht ganz geschlossen, weil ihr ein komplett abgedichtetes Zimmer klaustrophobisch vorkam. Ich wusste das, hatte aber nie darauf geachtet.

Ich weiß nicht, warum ich an jenem Mal stehen blieb. Der Flur war dunkel, und der Spalt zwischen Rahmen und Tür war nur ein schmaler Streifen Licht. Von dort, wo ich stand, konnte man mich nicht sehen. Ich blieb reglos.

Doña Elvira stand mit dem Rücken zu mir und zog sich langsam aus. Ihre Bewegungen waren gemessen, wie die einer Person, für die jede Geste Aufmerksamkeit verlangt. Sie öffnete die Bluse Knopf für Knopf, zog sie vorsichtig aus und griff dann mit den Händen hinter den Rücken, um den BH zu öffnen.

Ihre Brüste fielen frei. Groß, schwer, hängend, mit dunklen, breiten Brustwarzen, die nach unten zeigten, die Brüste einer Frau, die sie einst formidabel gehabt hatte und die die Zeit verwandelt hatte, ohne ihre Präsenz auszulöschen. Sie hob sie einmal mit den Handflächen an, wog sie ab, als würde sie eine Last erleichtern, und ließ sie wieder fallen, mit einem schweren Nachfedern, das mich in der Dunkelheit schlucken ließ. Ich sah, wie die Brustwarzen schwankten und dann still gegen die Haut des Bauches ruhten. Dann nahm sie das Schlafshirt vom Stuhl und zog es sich über den Kopf.

Ich blieb noch fünf Sekunden reglos stehen und ging dann ins Bett.

In jener Nacht konnte ich lange nicht schlafen. Ich lag im Dunkeln, das Dach über mir, meine Frau neben mir leise schnarchend, und dachte an das, was ich gesehen hatte. Ich versuchte mir einzureden, es sei nichts gewesen, ich hätte mich einfach für einen Sekundenbruchteil ablenken lassen. Aber die Wahrheit war einfacher und unangenehmer: Ich hatte etwas gespürt, was ich lange nicht mehr gespürt hatte. Erwartung. Wärme in der Brust. Der Schwanz hart und geschwollen in der Unterhose, ein Fleck Lusttropfen zeichnete sich auf dem Stoff ab. Eine Erektion, die sich von selbst eingerichtet hatte, ohne dass ich sie eingeladen hätte, und die nicht wich, selbst als ich mich auf die Seite drehte und versuchte, sie zu vergessen.

Am Ende schob ich die Hand unter die Laken, ganz langsam, damit die Matratze sich nicht bewegte. Ich packte meinen Schwanz und bearbeitete ihn gemächlich, drückte fest an der Basis zu, mit dem Bild dieser hängenden Brüste im Kopf, die gegen den Körper meiner Schwiegermutter schwangen. Ich kam mir in die Faust, in zwei Minuten, und biss ins Kissen, um nicht zu stöhnen. Der Erguss blieb warm zwischen meinen Fingern. Ich wischte mich an dem alten T-Shirt ab, das ich als Pyjama trug, und schlief mit einem seltsamen Loch im Bauch ein.

***

In der folgenden Woche, als meine Schwiegermutter sich verabschiedete, bevor sie ins Bett ging, ließ ich zehn Minuten verstreichen und lief dann langsam den Flur entlang. Die Tür stand wie immer einen Spalt offen. Ich stellte mich an dieselbe Stelle, in dieselbe Dunkelheit, und wartete.

Das Ritual wiederholte sich fast genauso. Doña Elvira zog sich mit derselben Gemächlichkeit aus, mit derselben stillen Konzentration, wie jemand, der etwas tut, das er schon tausendmal getan hat. Diesmal blieb ich länger. Ich sah zu, wie sie sich mühsam die Hose auszog, sich dabei an der Stuhllehne abstützte, und dann die Unterhose hinterher. Die weiße Unterhose blieb ihr einen Moment an den Hüften hängen, und sie zog sie hinunter, bis sie ihr die Beine hinab auf den Boden fiel. Sie bückte sich langsam, um sie aufzuheben, und als sie sich wieder aufrichtete, stand sie völlig nackt da, mit dem Rücken zu mir. Ich sah ihren großen, weichen, hängenden Hintern, diese Haut, die nicht mehr straff ist, aber trotzdem Hintern bleibt. Die Backen trennten sich leicht beim Atmen. Zwischen den Beinen erkannte ich den dunklen Schatten eines grauen Haarknäuels zwischen den Schenkeln. Dann griff sie nach dem Schlafshirt und zog es sich über den Kopf, sodass alles verdeckt war.

Ich ging mit einem harten Schwanz, der gegen die Hose drückte, ins Bad. Ich schloss die Tür ab, zog alles bis zu den Knien herunter und packte ihn mit beiden Händen. Ich spuckte in die Handfläche und bearbeitete ihn schnell, drückte bei jedem Hochziehen mit dem Daumen auf die Spitze. Ich dachte an die Unterhose, die ihr die alten Beine hinabrutschte, an den großen, hängenden Hintern, an das graue Haar zwischen den Beinen der Mutter meiner Frau. Ich kam mir auf den Toilettendeckel, dicke Schübe, die mir die Knie erschütterten. Einen Moment lang blieb ich mit stockendem Atem stehen, hielt mich am Waschbecken fest und sah mich im Spiegel mit leerem Gesicht an.

Ich konnte es mir nicht erklären und bemühte mich auch nicht darum. Es war, was es war.

***

Das Problem war der Winkel. Der Spalt zwischen Scharnier und Rahmen gab nur einen schmalen Streifen frei, und die meiste Zeit bewegte sich Doña Elvira außerhalb dieses Sichtfelds. Ich sah Stücke: eine Schulter, das Profil einer Brust, die Bewegung ihrer Arme, ein Stück Arschbacke, das auftauchte und verschwand. Genug, um mich anzumachen, aber nicht genug. Ich blieb mit dem Verlangen zurück, mit dem unter der Hose deutlich zeichnenden Schwanz, und endete immer im Bad, mit der Hand und einer halb zusammengesetzten Erinnerung.

Ich begann, über Lösungen nachzudenken. Die Tür ein wenig zu bewegen war möglich, aber riskant: jedes Knarren, und alles wäre vorbei gewesen. Es gab ein Fenster zum Hinterhof, aber die Vorhänge waren immer zugezogen. Ich prüfte es von draußen: Der Spalt zwischen Stoff und Rahmen war minimal. Man sah nur die Wand im Hintergrund.

Dann kam mir der Spiegel in den Sinn.

Es war eine Idee, die mir im Kopf auftauchte, während ich in der Werkstatt saß, ein altes Stück abschliff und mit den Gedanken ganz woanders war. Wenn im richtigen Winkel im Zimmer ein Spiegel stünde, gegenüber dem Bett angebracht und durch den kleinen Vorhangspalt vom Hof aus sichtbar, könnte ich alles sehen, ohne im Flur stehen zu müssen.

Ich suchte im Internet nach einem Schuhschrank mit Ganzkörperspiegel. Ich fand einen aus dunklem Holz, mit einem großen Spiegel an der Fronttür, anständig genug, um keinen Verdacht zu erregen. Ich bestellte ihn an meinen Arbeitsplatz, damit er nicht nach Hause geliefert wurde, wenn ich nicht da war. Ich baute ihn an einem Samstagmorgen allein in der Werkstatt zusammen, maß die Abmessungen aus dem Kopf ab und brachte ihn ins Zimmer meiner Schwiegermutter hinauf, mit dem Vorwand, dass ihr Platz für Schuhe fehle.

—Du hättest dir keine Mühe machen müssen — sagte Doña Elvira mit diesem aufrichtigen dankbaren Lächeln, das sie hatte.

—Keine Mühe — antwortete ich. — Ich hatte ihn stehen und wir haben ihn sowieso für nichts benutzt.

Ich stellte ihn genau dorthin, wo ich es berechnet hatte: in den Winkel, den die Spiegelung zur Fensterseite hin projizierte. Am selben Nachmittag ging ich mit der Ausrede, die Pflanzen zu gießen, in den Hof und prüfte es von draußen: Die Spiegelung war perfekt. Von genau dem Punkt aus, an dem ich mich hinstellen würde, bei fast ganz zugezogenen Vorhängen, sah man das Bett und einen guten Teil des Bereichs davor.

Meine Frau sagte, das sei eine sehr schöne Geste von mir gewesen.

Ich sagte nichts.

***

In der ersten Nacht, in der ich den Spiegel benutzte, schlief meine Frau schon seit über einer Stunde, während der Fernseher irgendeine Folge laufen ließ, die sie nicht mehr interessierte. Ich stand langsam auf, ging ohne Licht in den Hof und stellte mich an den Punkt, den ich mir tagelang eingeprägt hatte.

Ich wartete.

Zehn Minuten später kam Doña Elvira in ihr Zimmer. Durch den Spiegel konnte ich sie fast frontal sehen. Sie ging zu dem Stuhl, auf dem sie ihre Kleidung ablegte, setzte sich auf die Bettkante und begann, die Bluse aufzuknöpfen.

Ich öffnete den Hosenreißverschluss und holte meinen Schwanz heraus. Er war schon hart, pochte mir in der Hand, die Spitze feucht.

Ich sah sie mit einer Klarheit, die mir der Spalt im Flur nie gegeben hatte. Ihre großen, hängenden Brüste, als sie den BH auszog, die dunklen, breiten Brustwarzen wie Münzen, die vor Kälte geriffelten Vorhöfe. Sie fasste sie einen Moment mit beiden Händen an, als würde sie sie erneut abwägen, und ich meinte zu sehen, wie sich eine Brustwarze zwischen ihren Fingern versteifte. Die schlaffe Haut am Bauch, die Furchen, die die Zeit in einen Körper gräbt, der viel gelebt hat, die Dehnungsstreifen ihrer drei Geburten, die über ihren Bauch liefen. Sie stand auf, um sich die Hose herunterzuziehen, stützte eine Hand auf die Stuhllehne, und als sie sich aufrichtete und die Unterhose auszog, stand sie für ein paar Sekunden nackt vor dem Spiegel, die sich viel länger anfühlten.

Jetzt sah ich sie von vorn. Das graue Haar zwischen den Beinen war dichter, als ich es mir vorgestellt hatte, ein silbriges Dreieck, das ihr das Geschlecht fast vollständig bedeckte. Die Brüste hingen ihr bis zur Mitte des Bauchs, schwer, schaukelnd, jedes Mal ein wenig mitbewegend, wenn sie atmete. Der gewölbte Schoß. Die dünnen Schenkel mit schlaffer Haut, aber noch mit Form. Ich packte ihn fest und begann, meine Hand schnell auf und ab zu bewegen, stumm, mit geöffnetem Mund gegen die Schulter gedrückt, um kein Geräusch zu machen.

Ich sah mich innerlich selbst: draußen im dunklen Hof, die Hose geöffnet, der Schwanz draußen, während ich ihn wichste und durch einen Spiegel die nackte Mutter meiner Frau ansah, den ich selbst zu diesem Zweck angebracht hatte. Ein Bild, das mir unter anderen Umständen Scham eingeflößt hätte. In jener Nacht beschleunigte es nur meinen Puls und zog meine Eier noch fester zusammen.

Doña Elvira kratzte sich langsam unter einer Brust, abwesend, den Blick auf den kleinen Fernseher auf der Kommode gerichtet. Die Brust hob und senkte sich wieder, und die dunkle Brustwarze zeigte direkt durch den Spiegel auf mich. Dann fuhr sie sich mit der Hand über den Bauch, kratzte sich auch dort, und für einen Moment lag die Hand auf ihrem behaarten Schoß, die Finger tief im grauen Haar. So blieb sie ein paar Sekunden, sah fern und merkte von nichts. Ich bearbeitete ihn schneller, drückte fest zu, der Orgasmus stieg mir schon von der Basis herauf.

Dann suchte sie das Schlafshirt auf dem Bett, zog es sich mit ihrer charakteristischen Ruhe über, und setzte sich, um die Pantoffeln auszuziehen. Als sie sich bückte, öffnete sich das Shirt, und ich sah ihre Brüste schwer zum Boden hängen, zwischen den Knien schaukelnd.

Ich kam im Hof, stumm, mit der linken Hand vor dem Mund und der rechten, die bis zum Ende pumpte. Es kamen dicke Schübe, die auf die Fliesen und in den Topf des Zitronenbaums fielen. Ich blieb gegen die Wand geduckt stehen, durch die Nase atmend, der Schwanz tropfte mir noch über die Finger. Ich wischte mich mit einem Taschentuch ab, das ich absichtlich mitgenommen hatte, verstaute alles, und blieb noch eine Minute lang vor dem Spiegel stehen, bis Doña Elvira das Licht ausmachte.

Ich ging ins Haus, wusch mir die Hände und legte mich neben meine Frau, die mit halb geöffnetem Mund schlief und deren Gesicht das blaue Flackern des Fernsehers streifte.

***

Es wurde zur Routine.

Zwei- oder dreimal pro Woche, wenn alles still war, ging ich mit dem Taschentuch in der Tasche in den Hof, und der Schwanz begann schon sich zu füllen, bevor ich den Punkt erreichte. Manchmal dauerte es länger, manchmal kürzer. Manche Nächte zog Doña Elvira den Vorhang besser zu, und der Winkel ging verloren. Andere Nächte war das Schauspiel vollständig. Ich lernte, nicht zu verzweifeln, wenn nichts zu sehen war: Ich ging einfach zurück ins Bett und wartete auf das nächste Mal.

Ich lernte ihre Gewohnheiten. Dienstags badete sie spät, und an diesen Abenden kam sie mit feuchtem Haar ins Zimmer, in ein Handtuch gewickelt, das ihr über der Brust aufsprang, und zog sich langsamer aus, weil ihr kalt war. Ich sah ihre vom heißen Wasser gerötete Haut, die Brüste, deren Spitzen noch nass tropften. Einmal, an einem Dienstag, trocknete sie sich die Beine mit dem Handtuch, das sie an die Bettkante lehnte, spreizte sie, um gut an die Innenseiten der Schenkel zu kommen, und gab mir einen Blick auf ihren behaarten Schoß, der mich im Hof fertigkommen ließ, noch bevor sie überhaupt begann, das Nachthemd anzuziehen. Ich blieb gegen die Wand gelehnt zurück, zitternd, den Erguss über mein Handgelenk laufend, und versuchte, das Gleichgewicht nicht zu verlieren.

Donnerstags ging sie meistens früher zu Bett als den Rest der Woche. Am Wochenende, wenn eine ihrer Töchter zu Besuch kam, änderte sich die Routine völlig, und ich bekam nichts, mit geschwollenen Eiern bis zum Montag.

Ich entdeckte auch, dass sie sich manchmal, bevor sie das Shirt anzog, nackt auf die Bettkante setzte, um sich Creme auf die Beine zu schmieren. Sie gab einen Schuss in die Handfläche und verteilte ihn mit beiden Händen über die Oberschenkel, die Waden, die Knie, mit langen, langsamen Bewegungen. Die Brüste hingen ihr zwischen den Armen und bewegten sich bei jedem Strich. Eines Abends schmierten sie sich auch Creme auf die Brust, wobei sie eine Brust mit einer Hand festhielt und mit der anderen das Dekolleté einrieb. Am Ende kniff sie gedankenverloren eine Brustwarze zwischen zwei Fingern und blieb so sitzen, den Fernseher anstarrend, ohne es zu merken. Ich kam mir in jener Woche dreimal im Hof, nur weil ich an diese Brustwarze zwischen ihren Fingern dachte.

Tagsüber in der Küche oder im Esszimmer sprach Doña Elvira mit mir über ihre Dinge: eine Enkelin, die im Sommer heiraten würde, eine Radiosendung, die sie sehr mochte, der Knieschmerz, der sich mit einer neuen Creme gebessert hatte. Ich hörte zu, antwortete, servierte ihr den Tee, sah ihre faltigen Hände um die Tasse und dachte an dieselben Hände, wie sie sich in der Nacht zuvor an die Brüste griffen. Wir waren zwei Leute, die sich gut verstanden.

Niemand hätte ahnen können, was passierte, wenn die Lichter ausgingen.

***

Eines Nachts, während ich im Hof wartete, die Oktoberkälte biss mir in die Schultern und der Schwanz hing bereits aus der Hose, hörte ich meine Frau aufstehen, um zur Toilette zu gehen. Ich blieb in der Dunkelheit vollkommen reglos, die Hand still auf dem harten Glied. Mein Herz schlug schnell. Ich hörte das Wasser rauschen, dann die Spülung, dann das Knarren des Bettes, als sie sich wieder hinlegte. Ich wartete noch fünf Minuten, bevor ich mich bewegte. Als ich endlich wieder in den Spiegel schaute, war Doña Elvira noch da, nackt, jetzt auf dem Rücken auf dem Laken liegend. Sie hatte eine Hand zwischen den Beinen und bewegte sie langsam, fast ohne es zu merken, während sie fern sah. Die Finger verloren sich im grauen Haar und tauchten wieder auf, glänzend. Mir stockte der Atem. Ich packte ihn mit beiden Händen und kam in weniger als einer Minute, das Taschentuch vollsickernd, mit geöffnetem Mund gegen die Schulter.

Es war Teil des Risikos. Ein Teil, der, wenn ich mir selbst ehrlich war, mir auch gefiel.

In jenem Monat ging Doña Elvira zu einer anderen ihrer Töchter. In der Woche vor ihrer Abreise überraschte ich mich bei dem Gedanken, dass ich diese Nächte im Hof vermissen würde. Nicht sie genau als Person, sondern dieses Gefühl, vollkommen wach zu sein, vollkommen lebendig, mit dem Schwanz in der Hand und einer nackten Frau auf der anderen Seite des Glases, während der Rest des Hauses schlief. Diese volle Aufmerksamkeit, die ich zu keinem anderen Zeitpunkt des Tages fand.

An dem Tag, an dem sie den Koffer packten, half ich ihr, ihn ins Auto zu tragen. Doña Elvira gab mir vor dem Einsteigen eine kurze, feste Umarmung. Ich spürte ihre Brüste einen ganzen Augenblick lang an meine Brust gedrückt und musste mich schnell lösen, damit sie nicht bemerkte, wie sich mein Schwanz in der Hose zu regen begann.

—Danke für das Möbelstück — sagte sie. — Von allem, was ich mitnehme, hat mir der Spiegel am besten gefallen. Es tut mir gut, mich jeden Morgen ganz zu sehen.

—Das freut mich — antwortete ich.

Und ich meinte es ehrlich.

In jener Nacht schlief ich durch, ohne Unterbrechung, neben meiner Frau, die ebenfalls schlief. Das Haus war vollkommen still. Ich ging nicht in den Hof. Es gab keinen Grund dazu.

Der Schuhschrank mit dem großen Spiegel blieb in der Werkstatt stehen, an die Wand gelehnt, und wartete auf das nächste Mal, dass jemand in diesem Zimmer wohnte.