Die Nächte, in denen meine Schwiegermutter nicht wusste, dass ich sie ansah

Ich bin seit zwanzig Jahren mit Susana verheiratet und könnte nicht sagen, in welchem genauen Moment das Leben zu genau diesem wurde: Arbeit, Abendessen, Fernsehen, Bett. Es gab keinen Bruch, keinen entscheidenden Streit. Nur die langsame Abnutzung zweier Menschen, die eines Tages aufhörten, sich gegenseitig zu überraschen, und lernten, friedlich nebeneinander zu existieren.

Der Sex war das Erste, was verschwand. Nicht schlagartig, sondern in immer größeren Abständen, wie bei einem Radio, das den Empfang verliert, bevor es ganz verstummt. Erst einmal pro Woche, dann einmal im Monat. Nach einem Punkt, den ich auf dem Kalender nicht mehr verorten könnte, hörte es einfach auf. Wir beide nahmen es schweigend hin, und so nimmt man in einer langen Ehe vieles hin.

So standen die Dinge, als Graciela kam.

Meine Schwiegermutter war siebenundsechzig, als sie bei uns einzog. Sie war seit drei Jahren verwitwet, und zwischen Susana und ihren beiden Schwestern hatten sie sich so organisiert, dass sie nie allein sein musste: eine Zeit lang in jedem Haus, im Familienkalender rotierend. Mich störte das nicht. Graciela war eine ruhige, diskrete Frau, die jede kleine Geste dankbar annahm und sich bemühte, nicht zur Last zu fallen.

Was ich nicht erwartet hatte, war ihr Körper.

Ich weiß nicht, welches Bild ich im Kopf hatte. Ich nehme an, ich hatte mir eine kleine, zerbrechliche Alte vorgestellt, vom Typ der Frauen, die in Werbespots für Knochenmedikamente auftauchen. Aber Graciela war etwas anderes. Groß, mit breiten Knochen, üppigen Hüften und großen Brüsten, die die Schwerkraft über die Jahre besiegt hatte, die aber unter den weiten Blusen, die sie trug, immer noch imposant wirkten. Sie bewegte sich langsam, mit diesem gemächlichen Rhythmus von jemandem, der nichts mehr beweisen muss, aber an ihr war eine Präsenz, die ich nicht ignorieren konnte.

Ich bemerkte es in der ersten Woche und fand es lächerlich. Ich bemerkte es in der zweiten Woche und begann, mir Sorgen zu machen. In der dritten akzeptierte ich, dass sich im Haus etwas verändert hatte: Mir stand der Schwanz jedes Mal hart, wenn ich sie mit diesen breiten Hüften und diesen schweren, hängenden Brüsten über die Küchentischecke gehen sah.

Das erste Mal sah ich sie zufällig.

Es war an einem Mittwochabend. Susana lag im Bett, hatte die Kopfhörer auf und das Tablet auf den Beinen, verloren in irgendeiner Serie, der ich nicht folgte. Ich war eine Weile durchs Haus gegangen, ohne zu wissen, was ich mit meiner Schlaflosigkeit anfangen sollte, und als ich am Flur vorbeikam, bemerkte ich, dass die Tür von Gracielas Zimmer einen Spalt offenstand. Drinnen zog das Licht der Nachttischlampe einen warmen Streifen über den Holzboden.

Ich blieb wie von selbst stehen.

Vom dunklen Flur aus, dicht an der Wand, konnte ich das Spiegelbild meiner Schwiegermutter im Kleiderschrankspiegel sehen. Sie stand mit dem Rücken zu mir da und zog sich aus, mit dieser methodischen Langsamkeit, die Menschen haben, die allein leben und niemandem Rechenschaft schuldig sind. Zuerst öffnete sie die Bluse, Knopf für Knopf. Sie ließ sie auf den Stuhl fallen.

Ich blieb reglos stehen.

Ich sah, wie sie die Arme nach hinten streckte, um den BH zu öffnen. Die Bewegungen fielen ihr etwas schwer, aber schließlich gab der Verschluss nach. Der BH rutschte nach vorn, und Graciela fing ihn auf, bevor er herunterfiel, faltete ihn sorgfältig zusammen und legte ihn auf den Stuhl neben die Bluse.

Ihre Brüste lagen frei.

Sie waren riesig, viel größer, als die Blusen vermuten ließen. Herabgesunken, vom Alter gezeichnet, schwer, mit dunklen, breiten Brustwarzen, die mit den Jahren noch größer geworden waren. Graciela richtete sie mit einer Hand zurecht, geistesabwesend, wog erst die eine und dann die andere, als wolle sie das Gewicht erleichtern, während sie fernsehblickend keinerlei Bewusstsein dafür hatte, beobachtet zu werden. Ich spürte, wie mir das Blut vollständig in den Unterleib schoss, wie der Schwanz gegen die Hose drückte, bis es wehtat. Dann zog sie das Nachthemd an, machte das kleine Licht aus und legte sich ins Bett.

Ich blieb noch eine Minute im Flur stehen und lauschte der Stille des Hauses. Mein Herz raste, und ich hatte eine Hitze im Körper, die ich seit sehr langer Zeit nicht mehr gekannt hatte. Ich ging ins Bad, schloss die Tür und zog die Hose herunter, den Schwanz schon hart wie Stein. Ich griff ihn mit der rechten Hand, stützte die linke an den Fliesen ab und begann zu wichsen, mit dem festen Bild meiner Schwiegermutter vor dem Spiegel, wie sie sich die Brüste wog. Ich rieb schnell und hart, biss mir auf die Lippe, damit ich nicht stöhnte, stellte mir diese dunklen Brustwarzen in meinem Mund vor, stellte mir vor, wie die Zunge sie saugte, wie ich mein Gesicht zwischen diese hängenden alten Brüste grub. Ich kam schnell. Ich spritzte mir mit einem langen Krampf in die Hand, presste die Zähne zusammen, und der Samen lief mir zwischen den Fingern bis zum Handgelenk. Ich spülte alles im Waschbecken ab und brauchte lange, bis ich herausging.

In dieser Nacht schlief ich schlecht.

***

Eine Woche lang redete ich mir ein, es sei bloße, unwichtige Neugier gewesen, so etwas, das jedem passieren kann und nichts bedeutet. Aber der Körper hat ein eigenes Gedächtnis, das auf keine Vernunft hört. Jedes Mal, wenn Graciela durch das Esszimmer ging, jedes Mal, wenn sie sich über die niedrige Schublade in der Küche beugte und sich der Stoff der Hose über diesem breiten, weichen Arsch mit ihren siebenundsechzig Jahren spannte, fiel es mir auf. Mir stand der Schwanz direkt dort, mitten im Stehen, den Mate in der Hand, während Susana zwei Meter entfernt nichts bemerkte.

Das zweite Mal war absichtlich. Darüber will ich mir nichts vormachen.

Es war Samstag. Susana war am Nachmittag bei ihrer Schwester gewesen, und ich hatte stundenlang in der Garage zwischen Werkzeugen und dem Radio an einem Motorrad herumgeschraubt, das seit Monaten stillstand. Als ich gegen neun in die Küche kam, stand Graciela mit dem Rücken zu mir und wusch ihre Teetasse ab.

—Ganz schön spät, Rodrigo — sagte sie, ohne sich umzudrehen —. Hast du gegessen?

—Ich habe vorher noch was gegessen — antwortete ich.

Ich stand neben der Arbeitsplatte und sah sie an. Sie trug die graue Hose, die sie jeden Tag trug, und eine gestreifte Bluse, die ihr etwas zu groß war. Das ergraute Haar hatte sie zu einem Zopf geflochten, der über ihre linke Schulter fiel. Es war nichts, was ich nicht schon dutzendfach gesehen hätte.

Aber in jener Nacht konnte ich aus irgendeinem Grund, den ich nicht benennen konnte, nicht aufhören, auf ihren Arsch zu starren. Mir vorzustellen, wie sich diese breiten Backen öffnen würden, wenn ich ihr die Hose dort an der Küchenplatte herunterzöge, wie ihre graue Muschi zwischen den Beinen aussehen würde.

Als sie in ihr Zimmer ging, verfolgte ich sie mit den Augen, bis sie um den Flur bog. Ich schaltete das Licht in der Küche aus und wartete im Dunkeln des Wohnzimmers. Ich wusste, dass sie noch eine Weile brauchte, bis sie ins Bett ging: erst das Bad, dann das Fernsehen mit gedämpfter Lautstärke, dann die Gebete, die sie sitzend am Bettrand sprach. Ich hatte ihre Routine gelernt, ohne es zu merken, ohne es mir vorzunehmen.

Ich stellte mich in den Flur. Die Tür stand wie immer einen Spalt offen. Ich wartete.

Diesmal blieb ich länger als beim ersten Mal. Ich sah, wie sie die Bluse auszog, wie sie einen Moment lang mit dem Verschluss des BHs rang, bis er aufgab, wie die Brüste ihr schwer auf den Bauch fielen, sobald sie frei waren. Ich sah, wie sie langsam die Hose herunterließ, sie über den Stuhl faltete. Darunter trug sie einen großen weißen Baumwollslip, so einen, wie ihn alte Damen tragen. Den zog sie ebenfalls herunter, ohne Eile, und ließ ihn auf die Hose fallen. Dann stand sie völlig nackt mit dem Rücken zum Kleiderschrankspiegel da: der breite, weiße Arsch mit zwei Grübchen darüber, die kräftigen Beine mit feinen Krampfadern, der lange Rücken.

Dann drehte sie sich um, um im Fach nach dem Nachthemd zu suchen.

Ich sah sie von vorn. Die Brüste hingen schwer, fast bis zum Bauch, die dunklen Brustwarzen zeigten zum Boden, der weiche Frauenbauch einer Frau, die drei Töchter geboren hatte, und zwischen den Beinen ein dichter, grauer Haarbusch, weißer als schwarz, der ihre Muschi bedeckte. Sie kratzte sich dort mit zwei Fingern, geistesabwesend, ohne die geringste Ahnung, dass auf der anderen Seite des Flurs mein Schwanz aus der Hose ragte, in meiner Hand lag und so geschwollen war wie seit Jahren nicht mehr.

Ich ging lautlos in mein Zimmer zurück. Im Badezimmer des Schlafzimmers zog ich die Hose bis zu den Knien herunter, legte die Stirn gegen die kalten Fliesen und begann, mich zu bearbeiten. Hart. Schnell. Mit dem Gedanken, mein Gesicht zwischen diese hängenden Brüste zu stecken, ihre dunklen Brustwarzen zu lutschen, bis sie hart wurden, ihr die Beine zu öffnen und ihr die Zunge in diese behaarte, graue Fotze zu stoßen, bis sie leise stöhnte, damit Susana sie nicht hörte. Ich stellte mir vor, sie von hinten zu nehmen, die Hände tief in diesem breiten, weichen Arsch, und ihr den Schwanz mit einem einzigen Stoß bis zum Anschlag hineinzurammen, während ich sah, wie ihre hängenden Brüste bei jeder Bewegung darunter hin- und herschwappten. Ich stellte mir vor, ihren Mund offen zu lassen und in sie hinein zu spritzen, sie mit Milch zu füllen, während sie nach mehr bat.

Ich brauchte nicht lange, um zu kommen. Weniger, als mir lieb gewesen wäre. Ich spürte, wie der Samen aus den Eiern hochstieg, presste die Zähne zusammen, um nicht zu knurren, und ergoss mich in Stößen gegen die Wandfliesen. Der Saft sprang weiß über die Fliesen und tropfte langsam hinab. Ich machte alles mit Papier sauber, spülte ab. Ich legte mich neben Susana ins Bett. Sie bewegte sich nicht.

***

Das Problem war der Winkel. Die einen Spalt offene Tür bot nur eine teilweise, unterbrochene Sicht, die davon abhing, wo Graciela sich in jedem Moment befand. Es gab Nächte, in denen ich nichts sah, Nächte, in denen ich alles sah, und diese Unsicherheit hielt mich in einem ständigen Spannungszustand, der niemandem guttat. Ich lief den ganzen Tag mit halbsteifem Schwanz herum.

Da kam mir die Idee mit dem Spiegel.

Vom Flur aus sah man nur einen schmalen Streifen des Zimmers: den Stuhl, auf den sie ihre Kleidung legte, die Bettkante, den Nachttisch. Aber wenn es im richtigen Winkel einen Spiegel gab, konnte dieser Streifen größer werden, ohne dass ich mich auch nur bewegen musste. Und ich wusste bereits, welcher Winkel der richtige war.

Ich sagte Graciela, ich hätte einen günstigen Schuhschrank gesehen und an sie gedacht, weil sie sich immer darüber beklagte, nirgendwo ihre Schuhe unterbringen zu können. So ein hohes Möbelstück mit Spiegel an der Außentür, wie sie es in den Kaufhäusern verkaufen. Sie war sehr dankbar dafür.

—Wie aufmerksam du bist, Rodrigo. Wirklich.

Ich stellte ihn an jenem Wochenende selbst auf, während Graciela und Susana in der Küche Mate tranken. Ich lehnte ihn an die Seitenwand des Zimmers, in dem Winkel, den ich mir tagelang im Kopf ausgerechnet hatte. Ich richtete ihn Zentimeter für Zentimeter aus und sagte mir, es sei nur, damit er gerade stehe.

In jener Nacht konnte ich vor Erwartung nicht schlafen, bis die Zeit gekommen war.

***

Die folgende Nacht war die erste, in der alles so funktionierte, wie ich es geplant hatte.

Susana ging um elf ins Bett. Ich blieb mit ausgeschaltetem Fernseher im Wohnzimmer und starrte auf mein Handy, während ich auf die langsamen Schritte Gracielas im Flur wartete. Als ich hörte, wie sie sich verabschiedete und die Tür ihres Zimmers schloss, ging ich durch die Hintertür in den Hof.

Die Nacht war kühl und still. Ich lehnte mich an die Außenwand, genau an dem Punkt, den ich tagelang identifiziert hatte. Durch den Spalt der Vorhänge fing der neue Spiegel die Seite des Zimmers mit einer Klarheit ein, die mich überraschte.

Ich wartete.

Graciela erschien einige Minuten später im Spiegelbild. Zuerst setzte sie sich auf die Bettkante und zog nacheinander die Schuhe aus, vorsichtig, einen nach dem anderen. Dann stand sie auf und begann, ihre Bluse aufzuknöpfen. Ich stand reglos im Hof, die Kälte der Nacht an den Armen, und bewegte mich nicht. Ich hatte die Hand bereits in der Hose und drückte den Schwanz, der sich von allein aufrichtete.

Die Bluse fiel auf den Stuhl. Der BH brauchte wieder einen Moment, wie immer, aber auch er fiel. Und da waren ihre Brüste, vom gedämpften Licht der Nachttischlampe beleuchtet, frei und schwer, während sie sich gedankenverloren die Abdrücke kratzte, die die Träger auf ihren Schultern hinterlassen hatten. In dieser Geste, in dieser intimen, unbelauschten Vertrautheit, lag für mich etwas Mächtigeres als alles, was ich mir sonst hätte vorstellen können.

Dann gingen ihre Hände zur Hose. Sie machte sie langsam auf, zog den Reißverschluss herunter und ließ sie zu Boden gleiten. Mit einem unbeholfenen Schritt stieg sie heraus und trat sie zur Seite. Der weiße Baumwollslip spannte sich über das Fleisch ihrer breiten Hüften. Sie hakte die Daumen ins Gummiband und zog ihn ebenfalls herunter, wobei sie sich langsam bückte, mit den nach vorn hängenden Brüsten, während sie sich vorbeugte. Der Slip blieb als Knäuel auf dem Boden liegen.

Dann drehte sie sich um.

Ich weiß nicht, ob es absichtlich war oder ob sie etwas auf dem Stuhl suchte. Aber sie drehte sich zum Spiegel, und für einen seltsam gedehnten Sekundenbruchteil sah ich ihren ganzen Körper von vorn, beleuchtet: die großen Brüste, die bis zur Mitte des Bauches hingen, die dunkelbraunen, breiten Brustwarzen wie alte Münzen, den weichen Bauch, der sich mit dem Atem hob und senkte, und zwischen den kräftigen Beinen die Muschi meiner Schwiegermutter, bedeckt von einem dichten, grauen Haarbusch, diesem weißen, dicken Haar älterer Frauen, das nie gestutzt wird. Sie spreizte die Beine gerade weit genug, um sich zu kratzen, und für einen Moment, nur für einen Moment, sah ich das dunkle Rosa der Lippen zwischen dem Haar, bevor sie sich bückte, um das Nachthemd vom Boden aufzuheben.

Ich löste mich von der Wand.

Ich ging bis ans Ende des Hofes, wo es vollkommen dunkel war. Ich lehnte mich gegen die Ziegelmauer und riss die Hose auf. Der Schwanz sprang heraus, hart wie ein Stein, die Spitze schon feucht. Die Kälte der Nacht existierte nicht mehr. Es gab nur noch dieses Bild: diese beleuchteten Brüste, dieses graue Haar, diese Alte-Mutter-Muschi, die sich in meinem Kopf festgesetzt hatte und nicht mehr verschwinden würde.

Ich spuckte mir in die Hand und begann, mich ernsthaft zu bearbeiten. Hart, schnell, die Hand fest um die Eichel geschlossen. Mit der anderen Hand packte ich mir die Eier und drückte sie zusammen. Ich dachte daran, ihr das Gesicht zwischen die Beine zu drücken, ihr mit der Zunge diese grauen Haare beiseitezuschieben, meine Schwiegermutter an der Muschi zu lutschen, bis sie ganz nass war, bis sie in der Dunkelheit leise zu stöhnen begann. Ich stellte mir vor, sie von hinten zu besteigen, die Hände tief in diesem breiten, weichen Arsch, ihr den ganzen Schwanz mit einem einzigen Stoß hineinzurammen und zu sehen, wie sich ihre hängenden Brüste bei jedem Stoß darunter bewegten. Ich stellte mir vor, ihren Mund offen zu lassen und in sie hinein zu kommen, sie mit Sperma zu füllen, während sie nach mehr bat.

Ich brauchte sehr wenig Zeit, um fertig zu werden. Weniger, als mir lieb gewesen wäre. Ich spürte, wie der Saft aus den Eiern hochkam, presste die Zähne zusammen, damit ich nicht knurrte, und spritzte in Stößen gegen die Ziegelmauer des Zauns. Ein Stoß, zwei, drei, jeder mit einem Ruck durch den ganzen Körper. Die heiße Milch tropfte mir in die Hand, hing an der Spitze des Schwanzes, dampfte in der Kälte. Ich wischte mich mit einem Werkstattlappen ab, den ich in der Tasche hatte, steckte den noch immer harten Schwanz weg und ging langsam ins Haus.

Susana schlief tief. Ich legte mich ins Bett und starrte lange an die Decke, fühlte mich leer und schmutzig und auf eine Weise wach, wie ich es seit Jahren nicht mehr gewesen war.

***

So ging es weiter in den Wochen, in denen Graciela bei uns im Haus war. Manche Nächte funktionierte der Winkel, andere nicht, je nachdem, wie die Vorhänge gezogen waren, je nachdem, ob Susana spät einschlief. Aber es gab mehr gute Nächte als schlechte. Es gab Nächte, in denen ich sie sich anfassen sah: auf der Bettkante sitzend, die Beine nur leicht geöffnet, mit zwei Fingern zwischen dem grauen Haar, während sie mit ausdruckslosem Gesicht fern sah. Ich sah, wie sie sich mit der freien Hand eine Brust zusammendrückte, mit den Fingern an der Brustwarze spielte, etwas tiefer atmete. Nie bis zum Ende, oder zumindest sah ich sie nie fertig werden. Nur diese langsamen, halb abwesenden Gesten einer Witwe, die sich hin und wieder an ihren Körper erinnerte und ihm vor dem Schlafengehen ein wenig Aufmerksamkeit schenkte.

In diesen Nächten kam ich zweimal im Hof, an den Zaun gelehnt, bis mein Schwanz schon wundes Fleisch war.

Ich bin nicht stolz darauf, was ich getan habe. Oder vielleicht doch, ein wenig, was noch schlimmer ist.

Was ich aber weiß, ist, dass diese Nächte im Hof die einzigen in Monaten waren, in denen ich etwas spürte außer dem dumpfen Lärm der Routine. Dass mir eine Frau von fast siebzig Jahren, ohne es zu wissen, ohne es zu beabsichtigen, etwas zurückgab, von dem ich glaubte, es sei für immer verschwunden: den Wunsch, auf etwas zu warten. Die Spannung, sehen zu wollen, was man nicht sehen sollte. Der harte Schwanz, der im Hosenbein pochte und mir zeigte, dass ich noch lebte.

Als Graciela zu ihrer anderen Tochter ging, wurde das Haus noch stiller als sonst. Der Schuhschrankspiegel hängt immer noch in ihrem Zimmer, jetzt leer, und zeigt auf den Stuhl, auf dem niemand Kleidung ablegt.

An manchen Mittwochabenden, wenn Susana die Kopfhörer aufhat und das Haus still ist, stehe ich immer noch auf, um eine Runde zu drehen. Und wenn ich an diesem leeren Zimmer vorbeikomme, bleibe ich einen Sekundenbruchteil vor der geschlossenen Tür stehen.

Nur einen Sekundenbruchteil. Dann gehe ich weiter.