Was ich in jener Nacht vom Türrahmen aus sah

Es ist elf Uhr nachts und die Kinder machen keinen Lärm mehr.

Du hast den ganzen Tag die Last der Welt getragen: die Arbeit, den Einkauf, das Baden der Kleinen, das Abendessen, für das sich niemand bedankt. Und jetzt das. Eine schmutzige Uniform, die nicht bis morgen warten kann. Denn wenn du es auf morgen verschiebst, ist morgen auch keine Zeit. Es ist immer irgendetwas.

Du stehst in der Küche in diesem alten T-Shirt, das dir von der rechten Schulter rutscht, und in einer kurzen Baumwollhose. Ohne BH. Das Haar eilig hochgebunden, ein paar lose Strähnen, die dir wegen der Hitze, die zu dieser Stunde noch in der Wohnung hängt, am Hals kleben.

Dein Mann liegt schon eine Weile im Bett. Müde, hat er gesagt. Wie immer. Seit Wochen fasst er dich nicht mehr an. Monate vielleicht, wenn man die Male mitzählt, die wirklich etwas zählten. Und deine Muschi hat sich an diese eheliche Trockenheit gewöhnt, die sich nicht einmal mehr beschwert.

Auch dir geht es nicht gut. Aber es gibt Dinge, die man eben tun muss.

***

Die Hintertür zum Hof war nicht verriegelt.

Das habe ich vor Wochen bemerkt, als ich anfing, dich vom Zaun aus zu sehen. Am Anfang war es nichts Geplantes. Ich kam spät nach Hause, ging an deinem Garten vorbei, und das Licht in deiner Küche war immer noch an, wenn alles andere schon schlief. Eines Nachts blieb ich stehen. Und dann noch einmal. Und dann fragte ich mich schon nicht mehr, warum ich das tat.

Es gibt etwas an dem Wissen, dass man beobachtet wird, das alles verändert.

Du bewegst dich anders, wenn du glaubst, allein zu sein. Freier. Mit dieser Körperträgheit, wenn er nicht mehr für jemanden spielen muss. Genau das macht mich an: nicht die Kleidung, die du trägst, nicht die Linie deiner Silhouette gegen das Licht der Dunstabzugshaube. Sondern das hier. Die Nachlässigkeit. Die Wahrheit von jemandem, der sich endlich losgelassen hat. Und mein Schwanz ist, Nacht für Nacht hinter diesem Zaun, hart geworden, wenn ich dich mich bücken sah und wusste, dass unter diesem alten T-Shirt deine Brüste frei hängen.

Heute Nacht war die Tür nicht verriegelt. Und ich habe sie geöffnet.

Langsam. Ohne Geräusch. Gerade weit genug, um durchzupassen.

***

Ich bleibe im Türrahmen stehen und beobachte dich.

Du hockst vor der Trommel der Waschmaschine und legst Kleidungsstücke einzeln hinein. Du hast diese Art zu tun, die mich fast hypnotisch wirkt: Du nimmst ein Teil, schüttelst es leicht aus, schiebst es hinein. Nimmst ein anderes. Schüttelst. Schiebst. Als wäre die wiederholte Bewegung eine Form des Nichtdenkens. Als müsstest du deinen Körper beschäftigen, damit der Kopf ausruhen kann.

Aber er ruht nicht. Ich sehe es an der Spannung in deinen Schultern. Daran, wie du zwischen Kleidungsstück und Kleidungsstück die Kiefer zusammenpresst. Die kurze Hose ist dir hochgerutscht, und von dort, wo ich stehe, sehe ich die Rundung deines Hinterns, der unter dem dünnen Stoff hervorschaut.

Du denkst nach. Und du weißt, dass du denkst. Und genau das lastet am schwersten auf dir.

Ich stehe vielleicht drei Minuten völlig still. Der Kühlschrank summt. Die Waschmaschine beginnt Wasser zu ziehen. Die Wohnung riecht nach Weichspüler und dem Abendessen von vor ein paar Stunden. Die ganze Welt scheint in diesem kleinen, unwahrscheinlichen Moment angehalten.

Und dann verändert sich etwas.

Ich tue nichts. Ich mache kein Geräusch. Aber deine Hände halten einen Augenblick lang inne über der offenen Trommel, mit einem halb hineingeschobenen T-Shirt, und ich weiß, dass du es bemerkt hast. Ich weiß nicht, wie. Manchmal spürt der Körper die Anwesenheit eines anderen, bevor es irgendein konkretes Zeichen gibt. Eine Veränderung in der Luft. Eine andere Dichte in der Stille der Küche.

Deine Hände bleiben einen Sekundenbruchteil länger still, als die Bewegung dauern dürfte.

Dann machen sie weiter. Du schiebst das T-Shirt hinein. Nimmst einen weiteren Socken.

Aber du bist nicht mehr dieselbe wie vor einem Moment.

***

Ich komme näher. Drei Schritte. Vier. Der Küchenboden knarrt nicht — ich weiß das, weil ich es schon oft von draußen überprüft habe, während ich mir genau das hier vorgestellt habe.

Ich bleibe weniger als einen Meter hinter dir stehen.

Ich fasse dich nicht an. Ich bin einfach da.

Und trotzdem spannt sich dein Rücken völlig anders als zuvor. Das ist keine Alarmbereitschaft. Keine Angst. Es ist etwas anderes. Diese Art von Spannung, die der Körper empfindet, wenn er etwas sehr genau wahrnimmt, das er noch nicht benennen will.

Du könntest dich umdrehen. Das wäre logisch. Das wäre, was jeder tun würde, wenn er eine Präsenz hinter sich spürt.

Aber du drehst dich nicht um.

Und dieses Detail — dieses kleine, riesige Detail — sagt mir alles, was ich wissen muss.

Denn wenn es Angst wäre, hättest du längst geschrien. Wenn es Gleichgültigkeit wäre, hättest du dich bereits mit einer pragmatischen Frage auf den Lippen umgedreht. Aber du tust weder das eine noch das andere. Du bleibst, wo du bist, leicht nach vorn über die Trommel gebeugt, die Hände auf einem Kleidungsstück, das du nicht mehr hineinschiebst.

Wartend.

Ich weiß nicht, ob du es bewusst weißt. Ich weiß nicht, ob du es zugeben würdest, wenn ich dich fragen würde. Aber dein Körper sagt es seit Minuten mit einer Klarheit, die kein Wort je erreichen könnte.

***

Ich komme noch ein bisschen näher. Ich kann fast die Wärme spüren, die deine Haut ausströmt. Den Duft von Seife, vermischt mit etwas anderem, etwas Eigenem, das nur zu dieser Stunde auftaucht, wenn du für niemanden mehr sein musst.

Ich neige den Kopf an dein rechtes Ohr.

Ich spreche noch nicht. Ich lasse dich nur die Nähe spüren. Den Atem. Den Unterschied zwischen der Luft in der Küche und der Luft, die von mir kommt, von draußen, nach Nacht und nasser Erde aus dem Hof riechend.

Dein Atem verändert sich. Ich merke es, weil ich so nah bin und weil ich darauf warte. Er wird langsamer. Bewusster. Wie wenn der Körper sich absichtlich beruhigt, weil er weiß, dass er sich sonst völlig verraten würde.

Du hebst den Kopf leicht an. Du drehst dich nicht ganz um. Es ist nur eine Bewegung um ein paar Grad, als wolle dein Körper zu mir, halte aber gerade noch rechtzeitig inne.

Ich lächle. Du kannst es nicht sehen. Aber du spürst es trotzdem. Manchmal fühlt man das Lächeln eines Menschen, selbst wenn man ihm den Rücken zukehrt.

Ich öffne den Mund.

Ich nehme mir Zeit. Eine Sekunde. Zwei. Diese Art von Pause, die kein Leerlauf ist, sondern gespeicherte Spannung, aufgestauter Druck, genau bevor etwas nachgibt.

Und dann sage ich dir ganz langsam:

—Ich wusste, dass du nicht ausweichen würdest.

***

Du antwortest nicht sofort.

Die Waschmaschine hat die Trommel voll laufen lassen und das Wasser mit einem metallischen Klicken abgestellt. Das Geräusch des Motors setzt ein, dumpf und beständig, und für einen Moment füllt dieses Summen den ganzen Raum zwischen uns.

—Wie lange bist du schon da? —fragst du. Und deine Stimme klingt seltsam. Nicht ängstlich. Nur anders. Als hättest du eine ganze Weile nicht gesprochen und festgestellt, dass Wörter einen Moment brauchen, bis sie wieder funktionieren.

—Lange genug —sage ich.

Noch ein Schweigen. Ein Schweigen, das auf eine ganz bestimmte Weise schwer ist, nicht unangenehm, sondern voller Spannung.

—Mein Mann ist oben —sagst du.

Es ist keine Warnung. Ich weiß das, weil eine Warnung nicht so klingt. Es klingt eher nach etwas, das du laut sagen musst, um zu prüfen, ob es überhaupt noch zählt. Um es zu hören und zu messen, wie viel es jetzt gerade wiegt.

—Ich weiß —antworte ich—. Und ich weiß auch, dass er dich schon lange nicht mehr fickt.

Du schluckst. Ich höre es.

Du richtest dich ganz langsam auf. Du drehst dich immer noch nicht um. Die Hände lösen sich von der Trommel der Waschmaschine und fallen an deine Seiten, offen, ohne etwas zu halten. Es ist eine kleine, aber vollständige Geste: der Körper gibt die Aufgabe auf und bleibt nur noch anwesend.

—Warum bist du reingekommen? —fragst du.

Das ist eine gute Frage. Die ehrliche Frage, die ohne Umwege zum Kern geht. Das gefällt mir an dir: dass du, wenn du redest, wirklich redest. Dass du nicht fragst, was du nicht wissen willst.

—Weil die Tür offen war —sage ich—. Und weil ich wochenlang das Licht in deiner Küche gesehen habe, wenn alles andere schlief. Und weil ich jede Nacht mit hartem Schwanz ins Bett gegangen bin und an dich gedacht habe.

Du stößt die Luft aus. Langsam. Einer dieser Seufzer, die du schon lange in dir getragen hast.

—Und heute Nacht hast du beschlossen reinzukommen? —Es ist nicht mehr nur eine Feststellung, es hat eine Schärfe, und ich weiß nicht recht, ob es Wut ist oder Neugier oder etwas, das noch keinen Namen hat.

—Heute Nacht ja —bestätige ich.

***

Du drehst dich um.

Langsam. Als müsstest du es so tun, damit wir beide Zeit haben, uns auf das vorzubereiten, was es bedeutet, uns gegenüberzustehen.

Du siehst mich an. Zum ersten Mal, seit ich hier bin, schaust du mir direkt in die Augen. Und in deinem Gesicht ist keine Überraschung. Da ist etwas anderes. Wiedererkennen vielleicht. Als würdest du schon lange auf etwas warten, ohne genau zu wissen, welche Form es haben oder wann es kommen würde. Das T-Shirt ist dir noch ein Stück weiter von der Schulter gerutscht, und im Ausschnitt schimmert der Ansatz einer Brust hervor, die Brustwarze straff gegen den Stoff gedrückt.

—Du schaust schon seit Wochen —sagst du. Und das ist kein Vorwurf.

—Ja.

—Was hast du gesehen?

Ich nehme mir einen Moment. Nicht um die Antwort zu überlegen, sondern um sie richtig auszusprechen.

—Jemanden, der alles erledigt, was getan werden muss, und nie zur Ruhe kommt —sage ich—. Jemanden, der sich um Mitternacht allein in der Küche aufhält, weil das der einzige Moment des Tages ist, in dem niemand etwas von ihr will. Eine Frau mit einer vergessenen Muschi und einer unübersehbaren Lust, gefickt zu werden, die man ihr sogar ansieht, wenn sie Wäsche zusammenlegt.

Etwas huscht über dein Gesicht. Schnell. Wie ein kleiner Riss in etwas, das du lange mit aller Kraft verschlossen gehalten hast.

—Und das findest du interessant? —deine Stimme hat eine Schärfe, und ich weiß nicht, ob es Sarkasmus ist oder Unglauben oder beides zugleich.

—Ich finde es das Ehrlichste, was ich seit Langem gesehen habe —sage ich—. Und es macht mich geil.

***

Ich mache einen Schritt auf dich zu. Nur einen.

Du gehst nicht zurück. Auch nicht vor. Du bleibst genau dort, wo du bist, mit dem Rücken leicht gegen die Waschmaschine gelehnt, die jetzt auf voller Fahrt vibriert, und du siehst mich mit diesem Ausdruck an, der weder das eine noch das andere ganz ist.

—Du solltest gehen —sagst du.

—Sollte ich —gebe ich zu.

Aber keiner von uns tut etwas. Wir bleiben beide still stehen und messen die verbleibende Distanz, die schon nicht mehr groß ist.

Die Waschmaschine summt. Draußen auf der Straße fährt ein Wagen mit leiser Musik vorbei. Oben, irgendwo in der Wohnung, bewegt sich jemand im Schlaf und wird wieder still.

—Du hast den ganzen Tag getan, was getan werden muss —sage ich. Schon sehr nah. Die Stimme tief, ohne Hast—. Heute Nacht musst du nichts tun. Heute Nacht ist es an dir, die Beine zu öffnen und einen anderen arbeiten zu lassen.

Du schließt für einen Augenblick die Augen. Nur einen.

Als du sie wieder öffnest, hat sich etwas verändert. Nicht im Raum zwischen uns, der noch derselbe ist. Sondern in der Art, wie du mich ansiehst. Als hättest du eine Entscheidung getroffen, die du noch nicht in Worte fassen wirst, die aber bereits endgültig und unwiderruflich ist.

Ich hebe die Hand und streiche mit einem Finger die Strähne von deinem Hals, an der sie festgeklebt ist. Nur das. Die kleinste Berührung. Die Fingerspitze auf deiner warmen, leicht feuchten Haut vom Küchenhitze.

Du sagst nichts.

Aber dein Atem öffnet sich, tief und langsam, und das sagt mir alles, was ich noch wissen musste.

Ich beuge mich vor. Langsam. Mit derselben Langsamkeit, mit der ich hereingekommen bin, denn was nicht überstürzt wird, hält länger, wiegt mehr und bleibt besser in Erinnerung. Mein Mund streift die Seite deines Halses, genau unter dem Ohr, dort, wo die Haut dünner ist und der Puls zu spüren. Du bleibst vollkommen still, aber nicht mehr so gespannt wie vorher. Still auf eine andere Weise. Wie jemand, der innehält, um nichts zu verpassen.

Deine Hände, die eine Weile schlaff an den Seiten gehangen und nicht gewusst haben, wohin, bewegen sich endlich. Eine geht zu meinem Unterarm. Sie stößt mich nicht weg. Sie hält mich nur. Die Berührung deiner Finger auf meiner Haut ist das Erste, was du ohne Worte sagst, und du sagst es sehr klar.

—Ich weiß nicht, was ich hier mache —flüsterst du.

—Doch, das weißt du —antworte ich.

Und irgendwo dort, wo du dir selbst nichts vormachst, musst du zugeben, dass es wahr ist. Dass du es schon weißt, seit bevor ich diese Tür geöffnet habe. Vielleicht schon viel länger.

***

Ich lasse meine Hand an deinem Hals hinuntergleiten, über das Schlüsselbein, und schiebe die Finger unter den tiefen Ausschnitt des T-Shirts. Ich ziehe es mit einem langsamen Ruck so weit herunter, bis eine Brust ganz herausrutscht. Sie ist weich, schwer, warm, die dunkle Brustwarze bereits hart vom Warten. Ich umfasse sie mit der ganzen Hand und drücke zu. Nicht sanft. So, wie eine Brust gepackt werden muss, die seit Monaten von niemandem mehr angesehen worden ist.

Du stöhnst. Ein kurzes Stöhnen, zwischen den Zähnen festgehalten, als würde es dir noch peinlich sein, in deiner eigenen Küche Geräusche zu machen.

—Lass es raus —sage ich dir ins Ohr—. Oben kriegt er nichts mit.

Ich senke den Kopf und nehme die Brustwarze in den Mund. Ich sauge sie ganz, fest, ziehe mit den Lippen daran und reibe sie mit den Zähnen. Deine Hand, die eben noch an meinem Unterarm war, fährt hoch und presst sich mir in den Nacken, drückt meinen Kopf gegen deine Brust. Jetzt willst du nicht mehr, dass ich aufhöre. Jetzt versteckst du nichts mehr.

Ich ziehe dir das T-Shirt bis zum Hals hoch und sauge an der anderen Brust genauso, sodass deine Brustwarzen unter dem Licht der Dunstabzugshaube glänzen vor Speichel. Mit der freien Hand drücke ich dir den Hintern über dem dünnen Stoff zusammen, knete ihn, spreize dir die Pobacken über dem Stoff. Dann schiebe ich die Hand von außen in den Bund der kurzen Hose, Handfläche nach unten, und gehe direkt zwischen deine Beine.

Du bist nass bis auf die Haut. Meine Hand stößt auf eine warme, dicke Feuchtigkeit, die dir bereits an der Innenseite der Schenkel hinunterläuft. Ich fahre dir mit zwei Fingern durch den Schlitz deiner Muschi, von hinten nach vorn, und als ich auf den Kitzler stoße, zittern dir die Knie.

—Verdammt —flüsterst du, die Augen geschlossen und den Kopf gegen die Tür eines Schrankes zurückgelehnt.

—Schau dich an —sage ich und ziehe die glänzenden Finger heraus, um sie dir vor das Gesicht zu halten—. Und dann erzählst du mir noch, du wüsstest nicht, was du tust.

Ich führe dir die Finger zum Mund. Du zögerst nicht. Du öffnest sie und lutschst sie ganz sauber, leckst dich selbst von meinen Knöcheln mit einer Unverfrorenheit, die sogar dich selbst überrascht.

Ich reiße dir die kurze Hose mit einem Ruck herunter. Die weißen Baumwollslips sind darin verfangen und fallen mit ihnen zu Boden. Du bleibst mit dem T-Shirt bis zu den Achseln hochgeschoben zurück, die Brüste draußen, und deine behaarte, nasse Muschi glänzt im Licht. Ich knie mich direkt vor dir auf den Küchenboden, zwischen Wäschehaufen mit schmutziger Kleidung.

—Mach auf —sage ich und spreize mit der Hand deinen Oberschenkel.

Du legst ein Bein über meine Schulter. Ich packe dich mit beiden Händen am Hintern, ziehe dich an mein Gesicht und grabe meine Zunge in deine Muschi. Ich lecke sie ganz, ziehe mich zurück, lecke dich von unten nach oben entlang des Schlitzes, bleibe am Kitzler stehen und sauge daran, als wäre es eine kleine Brustwarze. Ich beginne dich zu lecken und höre nicht mehr auf. Du schmeckst stark, dicht, nach einer Frau, die den ganzen Tag in einem Körper feststeckt, der von niemandem berührt wurde.

Du windest dich gegen meinen Mund. Eine Hand geht an deine Brust, und du zwickst dir die Brustwarze selbst. Die andere vergräbst sich in meinem Haar. Du beginnst dich zu bewegen, mir ohne Scham ins Gesicht zu ficken, als würdest du das Tempo bestimmen und nicht ich.

—Nicht aufhören, nicht aufhören —keuchst du—. Genau da, genau da, nicht aufhören.

Ich schiebe zwei Finger hinein. Sie versinken bis zum Anschlag mit einem nassen Platschen, das man selbst über das Summen der Waschmaschine hinweg hört. Ich krümme sie nach oben, suche den Punkt, der sich in dir weich anfühlt, während ich weiter an deinem Kitzler sauge.

Du wirst kommen. Ich merke es daran, dass sich deine Muschi in kurzen Wellen um meine Finger schließt, daran, dass deine Beine hart werden, daran, dass du mit offenem Mund atmest und zerbrochene Laute ausstößt, die du nicht kontrollierst.

—Ich komm, ich komm, Gott, ich komm —sagst du und beißt auf den Knöchel deiner freien Hand, um nicht zu schreien.

Du kommst in meinem Mund. Ein warmer Schwall, eine Kontraktion nach der anderen, die Muschi umklammert meine Finger wie eine Faust. Ich lecke dich weiter langsam, ziehe deinen Höhepunkt in die Länge, bis du meinen Kopf zurückstößt, weil dein Kitzler so empfindlich geworden ist, dass du es nicht mehr aushältst.

Ich stehe auf, das Gesicht feucht. Ich packe dich am Kiefer und küsse dich. Ein schmutziger Kuss, mit Zunge, damit du dich in meinem Mund selbst schmeckst.

—Noch nicht —sage ich gegen deine Lippen—. Wir sind noch nicht fertig.

***

Ich drehe dich wieder um. Mit dem Gesicht zur Waschmaschine. Ich drücke dir den Rücken mit der flachen Hand nach vorn, bis du dich nach vorne beugst, die Brüste über der vibrierenden Trommel hängen, die Hände auf dem Rand abgestützt, den Hintern nach hinten gereckt, dargeboten.

Ich öffne den Hosenreißverschluss. Mein Schwanz kommt hart heraus, geschwollen, die Spitze schon feucht von so vielen Nächten, in denen ich dich angesehen habe. Ich lege ihn zwischen deine Pobacken und fahre langsam von hinten nach vorn durch den Schlitz deiner Muschi, tränke ihn in deinem eigenen Saft.

—Sag ja zu mir —flüstere ich.

Du drehst den Kopf ein wenig. Die Augen halb geschlossen. Der Mund offen.

—Fick mich —sagst du—. Fick mich jetzt, bitte.

Ich stoße in dich hinein. Mit einem einzigen Hieb. Ganz. Bis zum Anschlag, bis meine Hüfte mit einem trockenen Schlag gegen deinen Hintern prallt.

Dir entweicht ein langer, rauer Laut, von denen, die monatelang aufgespart worden sind. Ich packe dich an den Hüften mit beiden Händen und beginne, dich zu ficken. Hart. Ohne Schonung. Bei jedem Stoß bewegt sich die Waschmaschine ein wenig und deine Brüste schlagen gegen den Metallrand der Trommel.

—So, so —keuchst du—. Hart, härter.

—Das hast du gebraucht, nicht wahr? —sage ich und greife nach deinem hochgebundenen Haar, ziehe nach hinten, damit du den Rücken durchdrückst—. Dass dich endlich mal jemand richtig fickt, während dein Mann oben schnarcht.

—Ja —sagst du, und es kümmert dich nicht, das zuzugeben—. Ja, ja, ja.

Ich lasse dein Haar los, packe von hinten deine beiden hängenden Brüste und stoße weiter mit den Hüften gegen dich. Deine Muschi gluckert um meinen Schwanz, man hört es deutlich, feucht, obszön, über das Summen des Motors hinweg. Ich beiße dir über das heruntergerutschte T-Shirt hinweg in die Schulter.

Ich ändere deine Position. Ich drehe dich wieder, diesmal hebe ich dich hoch und setze dich auf die Waschmaschine, die mitten im Schleudergang ist. Du spürst die Vibration des Geräts, die dir vom Arsch in die offene Muschi steigt, und allein davon werden deine Augen schon weiß.

—Oh Gott —murmelst du.

Ich stelle mich zwischen deine geöffneten Beine, packe deine Schenkel und stoße meinen Schwanz wieder bis zum Anschlag in dich. Jetzt sehe ich dein Gesicht. Jetzt siehst du meins. Ich ficke dich und sehe dir dabei in die Augen, während die Waschmaschine unter dir vibriert und dich zusätzlich von innen durchfickt.

Du klammerst dich an meine Schultern, schlägst mir die Nägel hinein, schlingst die Beine um meine Taille. Ich sauge an einer Brust, beiße in die andere, lecke deinen Hals. Ich sage dir dreckige Sachen ins Ohr, während ich in dich hineinramme.

—Schau dir an, wie du meinen Schwanz verschluckst, schau dir an, wie dir die Zunge rauskommt, das ist es, was du bist, wenn dich niemand sieht.

—Ich gehöre dir, ich gehöre dir heute Nacht —keuchst du, ohne noch irgendetwas zu kontrollieren, was du sagst.

Du kommst wieder. Diesmal ohne Vorwarnung. Dein ganzer Körper zuckt, Brüste mit eingeschlossen, deine Muschi verkrampft sich in langen Stößen um meinen Schwanz, und ich halte dich an den Hüften fest, um dir weiter reinzustoßen, während du kommst.

Und dann bin ich dran. Ich ziehe ihn rechtzeitig heraus. Ich packe dich im Nacken, senke deinen Kopf auf die Höhe meines Schwanzes und komme über deine hängenden Brüste, über deinen Hals, ein wenig auch über dein Kinn. Dicke, lange Ladungen, Wochen des Beobachtens vom Zaun aus, die jetzt über dir in deiner eigenen Küche herauskommen.

Du bleibst auf der Waschmaschine sitzen, die bereits langsamer wird. Durchnässt. Gezeichnet. Mit Sperma, das dir vom Ausschnitt über den Bauch tropft. Mit offenem Mund atmend.

Du siehst mich an. Ich sehe dich an. Eine ganze Weile sagt keiner von uns etwas.

Dann streckst du die Hand aus, nimmst ein sauberes T-Shirt aus dem Korb neben dir und wischst dich langsam ab, ohne den Blick von mir zu nehmen, wie jemand, der sich wieder zusammensetzt, nachdem er fünfzehn Minuten lang jemand anderes gewesen ist.

***

Später, wenn die Waschmaschine ihren Zyklus beendet hat und die Küche nur noch nach der Nacht riecht, die durch das gekippte Fenster hereinzieht, wird es eine Version von dir geben, die nicht genau weiß, was hier passiert ist oder warum du es hast geschehen lassen.

Und es wird eine andere Version geben —diejenige, die in diesem Raum war, mit den Händen offen an den Seiten und den Augen einen Augenblick lang geschlossen, diejenige, die am Ende mit gespreizten Beinen auf der Waschmaschine saß und sich mein Sperma über die Brüste laufen ließ—, die es ganz genau weiß.

Die es seit Monaten weiß.

Die einfach nur brauchte, dass jemand die Tür öffnet und im Türrahmen stehen bleibt, lange genug, damit der Körper seine eigene Entscheidung trifft.