Wette

Als ich erfuhr, worin die Strafe bestand, blieb ich stumm. Nicht, weil ich es nicht gekonnt hätte, sondern weil ich mit einem Mann bloßgestellt wurde, der die halbe Stadt kannte. Trotzdem war ich am ersten Tag pünktlich.

Mein Freund glaubte, ich würde mich nicht trauen. Er wettete, ich würde den Gärtner nur vom Fenster aus heißmachen –doch am Ende kniete er vor mir.

Wir begannen den Tag mit einer dummen Wette und beendeten ihn im Zimmer von Fremden, mit einem Handy, das alles aufnahm.

Wir gingen in die Tiefgarage, um zu spielen wie früher. Was wir nicht erwarteten: Dass in jener Nacht noch jemand zwischen den Autos wach war.

Ich half ihm aus Mitleid beim Einrichten seines neuen Hauses. Ich ahnte nicht, dass jede Wette mich mit weniger Kleidung und mehr Lust auf die nächste zurücklassen würde.

Sie schob das Kleid hoch, sah mich mit einem Lächeln an und begann sich für den Lastwagenfahrer neben uns anzufassen. Es war erst der Anfang einer Fahrt, die ich nie vergessen würde.

Ich sehe mich im Spiegel mit Strumpfhalter und Netzstrümpfen an und lächle: Ich habe die Wette verloren, und ich weiß genau, was er mir heute Nachmittag abverlangen wird.

Ich nahm das Spiel nur für eine Nacht an: ein Kleid, eine Perücke und ein Name, der nicht meiner war. Nie hätte ich gedacht, dass das Mädchen im Spiegel mich ansehen würde, als hätte es auf mich gewartet.

Ich schluckte jahrelang ihre Sticheleien runter und spielte den geduldigen Freund. An jenem Augustnachmittag auf ihrem Balkon am Meer brach etwas in mir.

Sie kamen überzeugt auf die Bühne, es werde nur ein lächerlicher Tanz. Niemand ahnte, wie weit sie an diesem Abschlussabend zu gehen bereit waren.

Ich dachte, zehn Schläge auszuhalten wäre leicht. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie jeden einzelnen genießen würde — und wie sehr ich das am Ende selbst tun würde.

Ich dachte, ich würde die Wette mit einem Kuss oder einem Scherz bezahlen. Stattdessen sollte ich mich auf einem Junggesellenabschied als Escort ausgeben.

Als Lucía und ich in jenem Haus ankamen, nahm uns der Anblick im Wohnzimmer den Atem. Ich wusste, dass die Nacht gerade erst begann und dass niemand von uns gehen wollte.

Ich war mit drei halb leeren Aloe-Vera-Töpfen und verbrannter Haut auf dem Sofa, als der Freund meiner Mitbewohnerin mit ihren Schlüsseln reinkam und mich nackt fand.

Um drei Uhr morgens gehe ich nie ans Telefon. Doch in jener Nacht wusste ich, dass er mir etwas über meine Frau und den Alten beichten musste.

Seit Wochen hörte ich meine Freundinnen sagen, ich müsse mich endlich lockerer machen. An jenem Samstag, nach dem zweiten Glas Wein, beschloss ich, dass diesmal ich den Rhythmus bestimmen würde.

Als ich beim letzten Mutspiel der Nacht an der Reihe war, wusste ich, dass ich Nein sagen konnte. Was niemand erwartete: dass ich mit diesem Lächeln auf den Lippen Ja sagte.

Ein Lächeln und ein paar Billardstöße genügten, und sie stellte seine Welt auf den Kopf. Jetzt trägt er eine Spitzen-Schürze und wartet zitternd auf die Klingel.

Als er uns auf das Podest stellte und die Wetten darauf begannen, was wir unter dem Kleid trugen, wusste ich, dass die Luxusparty nicht mehr normal war.