Amies

Je lui ai passé le pinceau sur la pommette et elle a fermé les yeux. Quand elle les a ouverts, ma main était toujours sur sa joue, parce que moi non plus je ne voulais pas la retirer.

Je lui ai envoyé l’audio à trois heures du matin : demain, on y retourne, et cette fois sans retenue. Elle m’a répondu avec la liste de ce qu’elle voulait qu’il nous fasse.

J’aime regarder et être regardée. Cette nuit-là sur le sable, quand Ingrid s’est déshabillée devant moi sous la lune, je l’ai enfin compris.

Je restai collée au mur du couloir, retenant mon souffle. De l’autre côté de la porte, les deux voix que je m’attendais le moins à entendre ensemble se cherchaient dans la pénombre.

Elles partirent toutes les trois, seules, avec des valises pleines de minuscules bikinis et une seule idée en tête. Ma femme m’avait dit qu’elle me raconterait tout au retour. Et elle l’a fait.

Son petit ami m’avait toujours plu, mais il appartenait à mon amie. Cette nuit-là, quand l’alcool l’a terrassée, il est revenu nu au salon et tout a changé.

Je devais simplement les ramener chez elles après la fête. Je n’avais pas imaginé que son amie, désinhibée par l’alcool, transformerait ce trajet nocturne en quelque chose que je n’ai pas fini de raconter.

Nous avons tiré les équipes au sort et je me suis retrouvée avec elle. Au bout de quelques minutes, j’ai compris qu’elle avait tout remarqué et qu’elle aimait autant regarder que j’aimais être regardée.

Je n’aurais jamais pensé que des vacances avec ma meilleure amie finiraient ainsi : toutes les quatre dans une chambre qui n’était pas la nôtre, sans aucune envie de repartir.

Toute sa vie, on l’avait regardée comme un objet. Cet après-midi-là, dans la maison de pierre au bout de la rue, elle décida de regarder la première.