Amies

Quand le DJ a dit mon nom et que tout le club a chanté, je n’imaginais pas que le meilleur de mon anniversaire commencerait bien plus tard, loin de la piste.

Sonia m’attendait à la porte du restaurant avec une robe si courte que, à chaque respiration, elle révélait un secret. Et j’étais venue prête à dévoiler le mien.

J’étais curieuse et un peu effrayée, mais quand je me suis agenouillée devant lui, j’ai compris que je n’allais pas faire marche arrière. Cet après-midi-là, j’ai appris quelque chose de nouveau sur moi.

Je croyais que ces photos n’étaient qu’à moi, jusqu’à ce qu’elle compte jusqu’à cinq devant les bateaux et relève sa robe sans prévenir.

J’aurais parfaitement pu me retenir, mais je n’en avais pas envie. Je suis descendue de voiture, ai laissé la portière entrouverte et attendu que les phares me trouvent accroupie.

Quand mon amie a ouvert le sac, il n’y avait aucun uniforme : seulement des ailes, un porte-jarretelles et des bas résille. Et la semi-remorque nous attendait déjà pour partir.

Nous jouions toujours aux amants devant tout le monde, jusqu’à ce que la chaleur, la rivière et quelques bières effacent la frontière entre le jeu et nos vrais désirs.

J’étais arrivée chez elle une heure avant le dîner et je l’avais trouvée nue devant le miroir, hésitant entre deux tenues et sur le point de tout faire basculer.

Quand les quatre garçons sont entrés dans l’appartement à cinq heures du matin, j’ai su que j’allais vivre quelque chose que je n’ai jamais raconté à personne.

Renata a toujours vécu dans l’ombre de Camila et Marisol. Cette nuit-là, sur le sable chaud et loin de chez elle, elle décide de ne plus rester au bord.

Quand Sara est sortie de la bodega de Don Aurelio, ses jambes tremblaient et elle ne me regardait pas dans les yeux. Je savais très bien ce qui s’était passé là-dedans.

Je suis arrivé en pensant à Pilar, mais c’est son amie qui m’a glissé son numéro au-dessus de la table et m’a dit, sans détour, de l’appeler dès que je serais rentré.

Il y avait vingt photos et une vidéo dans un dossier portant une seule lettre. Je l’ai ouvert en pensant à tout, sauf à ce que j’allais découvrir.

Quand je suis entrée dans cette mansarde avec les cordes pendues aux poutres, j’ai compris que cette nuit-là ne m’appartiendrait pas.

Nous avons accepté les règles sans savoir tout à fait à quoi nous nous abandonnions : une île, plusieurs maîtres et la promesse qu’un non serait toujours un non. Le reste, le désir le décidait.

À quarante-cinq ans, après huit ans sans toucher un homme, Inés croyait avoir tout vu. Jusqu’à ce que ses deux amies les plus prudes arrivent en larmes avec la vérité.

Mon amie m’a poussée de nouveau sur le canapé, m’a dit de ne pas bouger, et quand j’ai voulu comprendre ce qui se passait, des mains m’ouvraient déjà les jambes.

Je les ai laissées marcher devant moi pour les mater sans discrétion. Je n’imaginais pas qu’avant midi, elles m’appelleraient d’un geste derrière les palmiers.

Quand Sofía a dit : « Et si, au lieu d’un trio, on faisait une orgie ? », j’ai senti mon estomac se nouer et, pour la première fois, je n’ai pas eu envie de dire non.

Cela faisait six ans que personne ne m’avait touchée. Cette nuit-là, sur le siège d’un taxi, j’ai découvert le pouvoir que j’exerçais sur le désir d’un homme… et sur le mien.