Amis

Nous jouions depuis des mois à ce qu’on la regarde sans qu’elle le sache. Ce soir-là, avec deux amis sur le canapé, j’ai découvert qu’elle contrôlait le jeu depuis le début.

À six heures, le portable sonna avec trois baisers de son ami. Amparo sut que cet appel ne finirait pas comme les autres.

J’ai accepté avec trois conditions claires et la main tremblante de mon mari dans la mienne. Ce qui s’est passé dans le salon me fait encore douter de le connaître vraiment.

Je me suis toujours demandé d’où il tirait autant d’argent. Quand il me le montra enfin, mon meilleur ami se tenait devant moi en bas blancs, avec un sourire qui allait tout changer.

Quand elle m’a découvert, le souffle court et le regard perdu sur ses jambes, Marisa n’a pas scandalisé : elle a souri, s’est approchée de mon oreille et m’a dit que ça n’en resterait pas là.

J’ai promis à Marcos de veiller sur sa mère pendant son absence. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est ce qui s’est passé le jour où elle a proposé de cuisiner chez moi.

J’ai accepté le jeu pour une seule nuit : une robe, une perruque et un prénom qui n’était pas le mien. Je n’avais jamais imaginé que la fille dans le miroir me rendrait mon regard comme si elle m’attendait.

J’avais passé des années à ravaler ses provocations et à jouer l’ami patient. Cet après-midi d’août, sur son balcon face à la mer, quelque chose en moi a cédé.

Je suis descendu au salon à moitié endormi et je l’ai trouvée par terre, en legging, en train de suivre une vidéo. Puis elle a tourné la tête, souri et m’a demandé si je voulais l’accompagner.

J’ai toujours eu une obsession étrange. Ce soir-là, j’ai décidé que mon meilleur ami serait le premier à m’obéir, à genoux et sans rien cacher.

Sa bouche autour de ma bite m’a réveillé, et j’ai su que le deuxième jour dans la maison de plage serait encore plus long que le premier.

C’était notre dernière nuit et il n’y avait plus ni tours ni jeux : seulement huit amis, beaucoup de peau et la promesse silencieuse que, cette fois, personne ne resterait frustré.

Je sortis de la salle de bain à peine couverte d’une serviette et traversai le salon lentement, sachant que les regards des deux hommes me suivraient jusqu’à la chambre.

On a juré cent fois qu’il ne se passerait rien avec eux. Puis ils nous ont appelés dans leur chambre, et elle nous attendait nue.

Nous étions quatre dans une tente, deux couples qui se connaissaient à peine, et il a suffi d’un frôlement dans l’obscurité pour que plus personne ne veuille faire semblant de dormir.

Quand le médecin m’a dit que je n’aurais jamais d’enfants, j’ai cru avoir tout perdu. Je n’imaginais pas que la réponse serait assise en face de moi, à trinquer comme si de rien n’était.

Cela faisait des mois que personne ne la touchait. Cet après-midi de janvier, seule dans les vestiaires avec trois garçons encore en sueur, elle s’abandonna à ses désirs.

Tout a commencé avec sa main dans mon pantalon pendant qu’on faisait semblant de regarder l’écran. Aucun de nous quatre n’a rien dit jusqu’à ce qu’il soit impossible de s’arrêter.

J’avais besoin de l’avouer à quelqu’un qui ne me jugerait pas, et je n’ai pensé qu’à frapper à sa porte. Ce que je n’attendais pas, c’était ce qui allait se passer au petit matin.

Ils avaient passé toute leur vie à être inséparables, mais ce soir-là, seuls sur le canapé, aucun des deux ne voulut faire semblant que ce baiser était un accident.