Le pari qui m’a transformée en une autre femme

À Cala Brava, l’air a quelque chose de différent. Ce n’est pas seulement le sel ni la brise méditerranéenne. C’est comme si le temps se relâchait, comme si les horloges avaient capitulé devant la peau, le soleil, le désir. Je ne sais pas si c’est l’île ou ce qu’elle représente : une permission tacite de n’être pas tout à fait celui ou celle qu’on a été, d’essayer une autre forme de soi.

Je suis allongée sur une serviette couleur ivoire, la tête posée sur les avant-bras, le corps à peine tourné vers Tomás, qui se repose à côté de moi. Je porte un bikini rouge sombre, en tissu simple, à la coupe qui souligne sans crier. Les fines bretelles se perdent sur mes épaules. En bas, la matière enlace mes hanches avec la fermeté d’un ruban qui me dit : oui, tu peux.

Mon corps ne proteste pas. Au contraire, il semble avoir attendu toute une vie cette silhouette. Il y a quelque chose dans la façon dont la lumière tombe sur mes clavicules, dans la courbe de ma taille quand je me tiens de côté, dans la manière dont mes jambes se croisent avec une naturalité féminine que je n’osais pas adopter auparavant.

Un groupe de filles s’installe à quelques mètres. L’une me regarde, sourit sans malice, comme on sourit à une inconnue dont on approuve le style sans un mot. L’autre lève le pouce et dit quelque chose à son amie en allemand. Je ne comprends pas, mais je le prends comme un compliment, et je ris intérieurement.

— Tu ris de quoi ? demande Tomás, les bras derrière la tête.

— De moi, peut-être. De toi. De tout ça. — J’ouvre les bras vers la mer —. Du fait que tu sois là, que je sois comme ça, et que tout semble... aller bien.

Il m’observe une seconde puis ferme les yeux, comme si ma réponse suffisait. Je me tais, mais une question résonne dans ma tête comme une vieille vague. Comment est-ce qu’on en est arrivés là ?

***

Tout a commencé lors de ce dîner. La maison des parents de Tomás est en haut d’une colline, blanche, avec un jardin devant et une grille en fer qui grince à l’ouverture. Quand nous sommes arrivés, l’odeur disait tout : cuisine maison, épices, quelque chose de sucré, peut-être de la cannelle.

Tomás m’a ouvert la portière avec ce mélange de galanterie excessive et de malice. Il m’a tendu la main et je suis descendue en prenant garde que le long manteau ne s’accroche pas à mon talon.

— Prête ? m’a-t-il demandé à voix basse, en remettant une mèche de la coiffure en place.

J’ai hoché la tête, incapable de parler.

La porte s’est ouverte et une femme élégante, sa mère, nous a regardés avant de sourire jusqu’aux oreilles.

— Regardez qui nous avons là ! s’est-elle exclamée en ouvrant les bras, m’embrassant sans hésiter, comme si elle me connaissait depuis toujours —. Mais comme tu es belle ! Tomás, enfin quelqu’un qui a du goût.

Elle m’a embrassé les joues avec une affection sincère. Il n’y avait aucun jugement dans son regard, seulement de la chaleur. J’ai suivi mon ami à l’intérieur, sans savoir où regarder d’abord.

L’intérieur était accueillant, en bois clair et lumière tamisée. Une tante m’a serré la main et m’a demandé d’où je venais. Un oncle a plaisanté en disant qu’enfin le garçon amenait quelqu’un qui n’avait pas l’air sorti d’un magazine. Une cousine m’a dit qu’elle adorait ma robe, et les enfants m’ont entourée en demandant si je savais faire des tresses. Je leur ai dit que j’en connaissais deux sortes. Ils ont applaudi.

Et pendant que tout cela se passait, j’ai senti quelque chose qui m’a désarmée : je ne jouais pas un rôle. Ma voix, plus douce qu’à l’ordinaire, sortait sans effort. La façon dont je croisais les jambes en m’asseyant, dont je remettais mes cheveux derrière l’oreille, n’était pas une performance. C’était une présence.

À un moment, entre deux plats, la mère de Tomás s’est penchée vers moi.

— Nous sommes ravis de t’accueillir, ma belle. Pardonne-moi de le dire, mais tu as l’air tellement différente des précédentes. Plus... vraie. Plus comme nous, tu sais ?

J’ai hoché la tête, sans trop savoir quoi répondre.

Plus tard, je suis sortie dans le jardin avec Tomás pour prendre l’air. La nuit était totalement tombée, tiède, illuminée par des guirlandes de lumières chaudes suspendues entre les buissons comme des constellations domestiques. Nous nous sommes assis sur un banc en fer sous un arbre. Il avait un verre de vin à la main ; l’autre reposait sur le dossier, près de mon épaule, sans me toucher. À cette distance, je pouvais sentir sa chaleur.

— Tu sais ce qui est bizarre ? ai-je dit soudain.

— Quoi ?

— C’est que je ne me sente pas mal à l’aise. Pas une seule fois. Ni avec ta famille, ni avec toi. Ni avec moi-même.

Il a hoché la tête sans m’interrompre.

— Je pensais que ce serait un déguisement. Quelque chose de temporaire. Mais c’est comme si quelque chose s’était fait une place en moi sans que je m’en rende compte. Comme si ce personnage, Renata, n’était pas tant un personnage que ça.

— Parce que ce n’en est pas un, a-t-il dit tout bas, comme quelqu’un qui jette une pièce au fond d’un puits sans attendre d’en entendre le fond —. C’est une autre version de toi. Peut-être, plus toi encore.

Je l’ai regardé de côté. Tomás n’était pas du genre à parler comme ça. Lui, c’était les actes, les compliments déguisés en blagues. Mais ce soir-là, il parlait avec une douceur que je ne lui avais jamais connue.

— Pourquoi tu fais vraiment ça ? lui ai-je demandé, inquiète.

— Parce que tu es mon meilleur ami. Je ne voulais pas passer le dîner seul, et personne ne me connaît comme toi. Mais quand je t’ai vu entrer par cette porte, quelque chose s’est déplacé dans ma poitrine.

La phrase est tombée comme une feuille sèche. Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas pu. Le silence s’est installé entre nous comme une troisième présence, gênante mais nécessaire.

— Ne change pas demain ce que tu as découvert ce soir, a-t-il dit enfin en se levant —. Pense-y seulement. D’accord ?

J’ai acquiescé. Et tandis que je montais les escaliers vers la chambre d’amis, j’ai entendu sa voix derrière moi.

— Renata... Quel joli prénom. Il te va comme un gant.

Je me suis arrêtée net, le visage en feu. J’ai su que ce n’était pas à cause du vin.

***

Les jours qui ont suivi ont été un va-et-vient. Le vol pour Minorque était dans une semaine et, devant l’armoire ouverte et la valise vide sur le lit, je ne savais toujours pas quoi emporter. Non pas parce que je n’avais pas de vêtements, mais parce que je ne savais pas qui allait voyager. Est-ce que j’irais en tant que moi, ou en tant qu’elle ?

Le téléphone a sonné. C’était Tomás, comme s’il pouvait lire dans mes pensées. Quelques minutes plus tard, il était dans mon salon, avec de la brioche et deux cafés, assis comme s’il connaissait chaque recoin.

— On avait dit que ce ne serait que pour le dîner — ai-je murmuré —. Un jeu entre amis.

— Et ça l’a été, a-t-il répondu. Mais c’était aussi autre chose. Je ne veux pas décider pour toi. Je veux juste que tu sois honnête avec toi-même.

Je me suis mordu la lèvre. Quelque chose brûlait en moi : de la confusion, oui, mais aussi une nostalgie anticipée, comme si quelque chose me manquait déjà alors que je ne l’avais pas encore perdu. Renata n’était pas seulement un nom. C’était une manière de bouger, de parler, d’être là. Et cela m’avait plu plus que je n’osais l’admettre.

— Je ne sais pas si j’ai envie de redevenir elle, ai-je menti —. Mais je ne sais pas non plus si je peux la laisser partir.

— Tu n’as pas besoin d’avoir toutes les réponses aujourd’hui, a-t-il dit —. Mais si tu sens que Renata mérite de voir la mer... laisse-la venir.

Cette phrase m’a arraché un rire nerveux, et à cet instant-là j’ai su. Je n’avais ni certitude ni plan à long terme, mais j’avais une intuition qui, bien qu’effrayante, m’enveloppait aussi.

— D’accord, ai-je fini par dire. Qu’elle vienne.

Tomás a souri, vainqueur, mais il n’a pas dit « je te l’avais dit ». Il a seulement composé un numéro.

— Carla ? On a le feu vert. Renata aura besoin de ton aide.

Le lendemain, Carla est passée me prendre à l’heure dite et nous sommes sorties préparer ce qui, dans un monde étrange, pourrait s’appeler mes premiers bagages en tant que femme. La première étape a été une boutique cachée derrière une plaque de métal portant le nom « Aurora ». En entrant, j’ai été accueillie par l’odeur du bois et de la lavande. Les vêtements pendaient comme des œuvres d’art, et personne ne nous pressait.

— Pas de précipitation, a dit Carla —. Touche, regarde, pense à ce qui te fait te sentir toi.

J’ai effleuré les tissus du bout des doigts. Une jupe plissée gris perle m’a arrêtée : elle semblait murmurer plutôt que bouger. Je me l’ai imaginée sur moi, et ce n’était pas ridicule. Je ne me sentais pas ridicule. Carla m’a tendu un chemisier rose fané, sans manches.

— Essaie-le avec la jupe. Fais-moi confiance.

Je l’ai fait. Dans le miroir de la cabine, la chute du tissu suivait mon corps avec respect. Je ne me sentais pas déguisée. Je me sentais autorisée.

— Ce n’est pas seulement que tu es jolie, a dit Carla quand je suis sortie. C’est que tu as l’air à l’aise. Et ça, ça ne se feint pas.

Nous avons parcouru d’autres boutiques, une parfumerie où nous avons choisi une senteur de jasmin que la vendeuse a vaporisée sur mon poignet, une librairie où Carla m’a offert un carnet bleu sans lignes.

— Pour que tu t’écrives toi-même, si personne d’autre ne le fait, a-t-elle dit.

J’ai senti une boule dans la gorge et je l’ai embrassée. Au retour dans la voiture, avec les sacs sur les genoux, j’ai demandé maladroitement comment nous allions payer tout ça.

— Ne t’inquiète pas, a souri Carla —. Tomás a dit que c’était son cadeau. Que personne n’investit autant de temps et de cœur dans une histoire s’il ne veut pas qu’elle continue.

J’ai regardé le coucher du soleil par la fenêtre et j’ai compris que je ne faisais plus ma valise pour des vêtements. Je commençais à y mettre des questions, de nouvelles façons de me penser. Je commençais à faire mes bagages pour Renata.

***

Le jour du vol, devant le miroir du couloir, j’ai failli renoncer. Le cardigan noir, la jupe midi à fleurs, les bas sombres, les bottines vernies. Une tenue simple qui pourtant disait : aujourd’hui commence quelque chose de nouveau. Je l’aimais. Pas au sens de « je suis bien habillée » : je l’aimais vraiment, comme si, enfin, je me reconnaissais.

Mais l’estomac n’écoutait aucune raison. Et si on me retenait à l’aéroport ? Et si tout ce que j’avais ressenti au dîner n’était qu’une illusion passagère ? J’ai composé le numéro de Tomás, mais il n’a pas répondu. À la place, j’ai entendu la sonnerie. J’ai ouvert. C’était lui.

Il s’est accroupi devant moi, posant un coude sur son genou, comme le font les entraîneurs quand ils parlent à un joueur à terre.

— Ce que tu as fait cette nuit-là était magique, a-t-il dit d’une voix tranquille —. Je ne parle pas de la robe ni du maquillage. Je parle de la façon dont tu as parlé à ma famille, de la façon dont ils te regardaient. Je n’ai jamais vu ça avec personne.

— Mais là, c’est tout un voyage — ai-je répondu, les yeux qui piquaient —. C’est public. C’est...

— Et si on ne voyait pas ça comme un déguisement ? a-t-il interrompu —. Et si c’était juste toi, en train d’apprécier quelque chose qui te fait du bien ? Regarde comment tu es aujourd’hui. L’univers a besoin de plus de gens qui osent se sentir pleinement eux-mêmes. Et moi, égoïstement, je veux ce voyage avec cette version de toi.

Ses mains ont pris les miennes, grandes, fermes. Je suis restée silencieuse. Puis je me suis levée.

— Aide-moi avec la valise, ai-je dit enfin, avec un demi-sourire.

Il a hoché la tête, comme s’il savait que ça finirait ainsi. Avant de sortir, je me suis regardée une dernière fois. La femme du miroir avait des doutes, du vertige, mais pas de peur.

***

Retour au présent. Cala Brava. Le sable, le soleil, le bruit de la mer qui est différent quand on n’est pas pressé. Le vent salé s’emmêle à mes cheveux comme s’il savait qu’aujourd’hui je veux oublier le temps. À côté de moi, Tomás lit, même s’il n’a pas tourné la page depuis plusieurs minutes.

— Tu me mets un peu d’huile solaire ? lui demandé-je.

Et à peine l’ai-je dit que je m’en rends compte. C’est la première fois de toute ma vie qu’il va toucher mon corps ainsi présenté, ce langage que j’ai appris en silence, couche après couche. Et pourtant, cela me semble naturel.

Je me redresse et lui tourne le dos. Je sens ses mains tièdes étaler l’huile sur mes omoplates, descendre sur mes épaules. Son toucher est ferme, respectueux d’abord. Mais ses paumes s’attardent plus qu’il ne faudrait sur le bord du bikini, continuent à descendre le long des flancs, effleurent la courbe de mes seins sous le bras, et il ne retire pas la main quand je frissonne. Il la presse davantage.

— Ta peau est douce, dit-il, presque dans un murmure, et sa voix est maintenant rauque.

— C’est le soleil, je réponds, voulant minimiser, mais ma voix se brise sur la dernière syllabe.

— Non. C’est la manière dont tu le portes. Avant, je te voyais entièrement, oui, mais maintenant il y a autre chose. Comme si ton corps parlait aussi pour toi.

Ses doigts glissent sous les bretelles du bikini et en desserrent une. Je sens le nœud céder dans mon dos. Le bonnet du haut se décolle une seconde et il en profite pour passer la main devant, effleurant à peine un téton déjà dur, tendu contre le tissu. Je laisse échapper un son que je ne reconnais pas, quelque chose entre un soupir et un rire nerveux.

— Tomás... dis-je, sans force —. On nous voit.

— Personne ne regarde, Renata, murmure-t-il contre ma nuque, et il m’embrasse là, sur le grain de beauté que j’ai sous la ligne des cheveux. Ses lèvres restent un long moment collées à ma peau —. Et même s’ils regardaient, qu’ils regardent. Tu es faite pour être regardée.

Il m’enserre la taille par derrière et m’attire contre lui, m’asseyant entre ses jambes ouvertes. Ce faisant, je sens très nettement la bosse dure qui pousse contre le bas de mon dos, contre la courbe de mes fesses couvertes par le tissu du bikini. Sa bite se dessine épaisse sous le maillot, palpite, et il ne fait rien pour le cacher. Au contraire : il bouge à peine les hanches, un balancement paresseux, et me fait sentir chaque centimètre.

— Tu es dure pour moi, je murmure, plus pour moi-même, incrédule.

— Je suis comme ça depuis que je t’ai vue marcher vers l’eau ce matin, dit-il en me mordant l’épaule avec douceur —. J’ai la queue bandée depuis toute la matinée à regarder comment le tissu te colle quand tu sors de la mer.

Un gémissement bas m’échappe. Je ne l’avais jamais entendu parler comme ça. Et encore moins me parler ainsi. Je cherche sa main et je la remonte moi-même sur mon sein, le guidant par-dessus le bikini. Il me pince le téton entre l’index et le pouce, le fait rouler, tire dessus, et je cambre le dos contre son torse brûlant. L’autre main se perd entre mes jambes, par-dessus la culotte, et presse avec la paume.

— Tout se voit sur toi, Renata, me dit-il à l’oreille —. Ta mouille, ça se voit que tu es chaude comme la braise.

— On y va, lui demandé-je, sans voix —. À la chambre. Maintenant.

Il ne réfléchit pas deux fois. Il ramasse la serviette d’un geste, attrape le sac et me prend la main. Nous traversons le sable rapidement, et je sens le bikini collé à ma peau, l’humidité entre mes cuisses, sa bite qui me frôle la hanche tous les deux pas. Nous montons les marches de l’hôtel presque en courant. Dans l’ascenseur, il me plaque contre le miroir, m’embrasse pour la première fois sur la bouche, avec la langue, avec faim, et glisse une main à l’intérieur du bikini, doigts avides qui me touchent devant et derrière, sans choisir.

— Toute à toi, lui dis-je contre ses lèvres —. Comme tu veux.

Nous entrons dans la chambre en trébuchant. Il claque la porte du pied et me pousse vers le lit sans cesser de m’embrasser. Il dénoue mon haut et le bonnet tombe. Ma bouche se remplit du goût du sel quand il me suce un téton, puis l’autre, la paume ouverte sur mon ventre plat, descendant, se glissant sous la culotte du bikini. Il me touche sans pudeur, avec des doigts entraînés, et j’écarte les jambes autant que je peux.

— Regarde-moi, dit-il en se retirant un instant de dessus moi. Il s’agenouille au bord du lit, entre mes cuisses, et m’enlève le bas du bikini d’un geste sec. Il le laisse suspendu à une cheville. Il m’observe nue pour la première fois, et ne détourne pas les yeux —. Putain, Renata. Tu es magnifique. Toute entière.

Il prend mes jambes sur ses épaules et m’embrasse à l’intérieur des cuisses, remontant lentement, mordillant. Quand il arrive en haut, il n’hésite pas : il me prend toute entière dans sa bouche et me suce jusqu’au fond, les lèvres serrées, la langue en action. Je crie et m’agrippe à la tête de lit. Sa voix rauque me remonte dans le dos comme un coup de fouet.

— Comme ça — dis-je entre deux halètements —. Comme ça, Tomás, n’arrête pas...

Il me suce jusqu’à ce que je tremble, et il me met deux doigts par-derrière pendant qu’il continue à lécher. Il les fait tourner, entre et sort, m’ouvre. Je pousse contre son visage, contre sa main, honteuse du désir qui m’emplit et incapable de le retenir. Quand je sens que je vais jouir, il s’arrête, retire ses doigts et rit doucement, sachant parfaitement ce qu’il fait.

— Non, pas encore. Je veux que tu viennes avec moi à l’intérieur.

Il se relève et fait tomber son maillot d’un coup. Sa bite saute, épaisse, rouge, le gland luisant de s’être tant retenu. J’échappe un petit gémissement rien qu’en la voyant. Je tends la main et je la saisis. Je l’ai lourde, chaude, palpitante contre ma paume. Je baisse la tête sans réfléchir et la prends en bouche autant que je peux, jusqu’à ce que le gland me touche la gorge et que les larmes me piquent les yeux. J’entends le juron qu’il laisse échapper entre les dents.

— Putain, putain, oui, suce-moi comme ça, salope, comme tu la bouffes...

Je le regarde d’en bas, la bouche pleine de lui, et je vois son visage défait par le plaisir pur. Je ne me suis jamais sentie aussi désirée qu’à cet instant, à genoux devant lui, les seins nus et sa queue enfoncée jusqu’au fond. Je le suce longtemps, à deux mains, en lui serrant les couilles, le laissant me la prendre et me la retirer comme il veut. Il me bave dessus. La salive me coule sur le menton. Je m’en fiche.

— Viens là, halète-t-il, en tirant doucement mes cheveux, me repoussant —. Si je continue je vais jouir dans ta bouche. Et moi, je veux te baiser d’abord.

Il me rallonge sur le dos et m’écarte les jambes. Il crache dans sa main, mouille sa bite, puis me crache entre les jambes et m’enduit avec les doigts. Il se place entre mes cuisses et pose le bout. Je tremble de tout mon corps, dans l’attente.

— Enfonce-la, s’il te plaît, le suppliai-je —. Enfonce-la maintenant.

Il pousse lentement la première fois, et pourtant j’ai l’impression qu’il me fend. Un long gémissement m’échappe. Il s’arrête, m’embrasse la bouche avec calme, attend que je m’habitue. Puis il commence à bouger, petit à petit, jusqu’à ce que je sois toute mouillée et offerte, et nous nous emboîtons comme si nous faisions ça depuis des années. Alors il oublie la douceur. Il me prend profondément, rythme marqué par ses hanches, et le lit commence à cogner contre le mur.

— Regarde-moi, Renata, exige-t-il, le front collé au mien —. Regarde-moi pendant que je te baise.

Je le regarde. Il n’y a aucune moquerie sur son visage. Il y a de la faim, il y a de la tendresse, il y a une dévotion qui me déchire. J’enroule mes jambes autour de sa taille et il me plante encore plus profond. Chaque poussée me tire un nouveau gémissement. Je lui griffe le dos. Je lui mords l’épaule.

— Dis-moi comment tu t’appelles, murmure-t-il sans cesser de me prendre.

— Renata — je halète —. Renata, putain, Renata...

— Voilà. Voilà la femme que je suis en train de baiser. Voilà la femme pour qui je bande comme ça.

Il me met à plat ventre, me soulève les fesses à deux mains et me réenfonce sa bite par derrière. Le visage contre l’oreiller, les genoux enfoncés dans le matelas, je gémis à chaque choc contre moi. Il me donne une tape sur la fesse et la brûlure me remonte jusqu’à la colonne. Il glisse un doigt dans mon cul tout en continuant à me baiser, et je crois que je vais mourir.

— Tomás... je vais...

— Viens pour moi, gronde-t-il —. Viens pour moi, Renata, jouis avec ma queue à l’intérieur.

Je jouis dans un cri étouffé contre l’oreiller, tout le corps secoué, le serrant en moi par des spasmes que je ne contrôle pas. Il tient encore deux, trois coups de reins avant de se répandre avec un rugissement, s’enfonçant jusqu’au fond, s’abandonnant sur mon dos tandis qu’il se décharge en vagues chaudes. Je sens chaque pulsation de sa bite en moi. Je sens sa semence glisser lorsqu’il se retire enfin, lentement.

Nous restons longtemps ainsi, haletants, sans parler. Il m’embrasse la nuque, le dos, les omoplates, un par un, comme on signe un tableau. Puis il me serre par derrière et me laisse en boule contre sa poitrine.

— Ce soir, veille du Nouvel An, je veux t’inviter à dîner, dit-il à mon oreille, la voix encore rauque —. Un restaurant face à la mer, des bougies, des nappes blanches.

— Et ça, pourquoi ? lui demandé-je en riant doucement, encore toute défaite.

— Parce que je veux finir l’année avec toi. Monte dans la chambre avant le coucher du soleil. Sur ton lit, il y aura une surprise.

— Tomás, c’est ma chambre, murmurai-je.

— Je sais, dit-il en me mordant le lobe —. C’est pour ça que je te dis de monter après. Là, la surprise, c’est moi qui dois l’apporter.

***

En ouvrant la porte de ma chambre, un couple d’heures plus tard, je fus envahie par un parfum de lavande et de papier fin. Sur le lit, étendu avec soin, m’attendait une robe. Noire, en velours doux, avec une délicate couche de tulle blanc qui surgissait sous la jupe, un mouvement aérien, presque de conte. À côté, un écrin avec des boucles d’oreilles en perle, un bracelet discret et des talons ivoire.

J’ai laissé mes doigts glisser sur le velours. C’était une robe qui n’attendait pas d’être portée, mais habitée. Je suis allée sous la douche avec encore l’odeur de Tomás sur la peau, avec les marques rouges de ses doigts sur mes hanches, avec la brûlure entre les jambes de m’être faite prendre si profondément. Je me suis lavée lentement, prenant plaisir à reconnaître chaque zone par où sa bouche était passée. Je me suis déshabillée sans hâte, j’ai relevé mes cheveux avec des épingles, je me suis maquillée avec une précision douce. En me redressant, la jupe a tournoyé légèrement avec moi, comme pour célébrer ma décision.

Je me suis regardée une dernière fois. Il n’y avait ni euphorie ni vertige. Seulement un calme tranquille, comme celui de quelqu’un qui arrive enfin dans une maison dont il ignorait être le sien.

On a frappé à la porte. Tomás, en chemise blanche en lin et les cheveux peignés en arrière. Sa première réaction ne fut pas un mot, mais un long silence, solide, comme s’il voulait me mémoriser. Puis il a laissé tomber les yeux sur mon décolleté, sur la chute de la robe sur les hanches, sur les bas qui affleuraient sous le tulle. Ça se voit, dans sa mâchoire tendue, dans la façon qu’il a d’avaler sa salive, que s’il ne tenait qu’à lui, il me renvoyait au lit sur-le-champ.

— Tu es splendide, a-t-il dit enfin, avec la même spontanéité avec laquelle il me parlait ces derniers temps —. Et si je ne t’attrape pas le bras tout de suite, je te jure que je te déshabille encore.

— Comporte-toi bien, lui ai-je répondu en riant, rougissante —. Tu m’as déjà eue cet après-midi.

— Je ne t’aurai jamais assez, Renata.

Le restaurant était une large terrasse, avec des lanternes allumées et des bougies qui vacillaient dans la brise marine. Un quatuor jouait des versions douces de chansons classiques. Nous avons commandé du vin blanc et parlé de tout, riant facilement, comme si l’intimité était un muscle que nous entraînions depuis des années. Sous la nappe, il m’a caressé la cuisse au-dessus du bas, sans remonter davantage, juste pour me faire sentir que sa main était là. Et moi, je n’arrêtais pas de regarder sa bouche chaque fois qu’il buvait.

Puis il s’est tu. Il a sorti de la poche intérieure de sa veste un petit écrin. Rouge. Il l’a ouvert. À l’intérieur, une bague.

— Tu n’as rien à dire. Ni maintenant ni jamais, a-t-il dit d’un ton que je ne lui connaissais pas —. Je voulais juste que tu saches que, quoi que ce soit que nous vivons là, moi, je suis là. À voir. À ressentir. À attendre, s’il le faut.

Le quatuor s’est mis à jouer une version instrumentale, et au loin la mer murmurait. Je ne savais pas quoi dire. Je n’étais même pas sûre de ce que je ressentais. Je savais seulement que le monde ne s’écroulait pas, que mon cœur n’accélérait pas de peur, mais d’émerveillement.

Je n’ai pas pris la bague. Je ne l’ai pas refusée non plus. Je l’ai simplement regardée, comme quelqu’un qui ne sait pas encore s’il doit ouvrir un nouveau livre ou continuer à relire l’ancien.

J’ai effleuré le bord de mon verre du bout des doigts. Je l’ai fait tourner un peu, et sans le vouloir, le verre est tombé. Le cristal s’est brisé et le vin a coulé sur la nappe blanche. Tomás s’est levé, a contourné la table et s’est agenouillé à côté de moi. Pas avec la bague, mais avec une serviette. Il m’a essuyé la main, alors qu’elle n’était pas tachée, lentement, comme si cela faisait partie d’un rite.

— Ce n’est rien, Renata, a-t-il murmuré —. Parfois, il y a aussi de la beauté dans ce qui se casse.

J’ai soupiré, sans savoir si c’était du soulagement ou du vertige. Puis je me suis levée. Tomás m’a offert son bras. Je l’ai pris. Et nous avons marché vers la piste en bois, comme si de rien n’était. Comme si tout. L’écrin rouge est resté derrière, encore ouvert, tandis que le vent salé caressait la flamme de la bougie jusqu’à l’éteindre.

C’est un soulagement, ai-je découvert ce soir-là, de savoir danser sur des chansons tristes.